焦福維
(隴南師范高等??茖W校 中文系,甘肅 成縣 742500)
杜甫在其詩歌中多面展示了女性的命運,雖然男權的陰影并沒有消失殆盡,但他所表現(xiàn)出的具有積極價值的女性觀念,無疑顯示出詩圣的過人之處。在那個女性處于社會底層的男權社會,她們沒有獨立的政治經(jīng)濟地位、沒有個人的自由尊嚴,她們作為附屬物倍受遣興階層的欺凌,所以,是否能關心、重視婦女,以平等、民主的態(tài)度對待她們,既是衡量社會文明進步的標志之一,又是檢驗男子道德水準的尺度之一。杜甫正是在這樣的文化背景中體現(xiàn)出其積極地女性觀的,他以極大的熱情和同情,大膽地、人道地抒寫了一曲曲婦女的命運之歌。詩人從人性的高度將女性作為有血有肉的人投放到現(xiàn)實生活的大背景上,向外拓展到女性的生存狀態(tài),女性意識有被人性淡化的傾向,故他筆下更多的是從人的社會性出發(fā)對女性生存狀態(tài)的探討,表現(xiàn)出“民胞物與”的博大情懷。
沒有擲地有聲的現(xiàn)實主義詩作,就成就不了光耀千古的“詩史”。杜甫筆下的怨女,走出了閨閣,走出了門庭,站在現(xiàn)實苦難生活的大背景上。血腥的戰(zhàn)爭、動蕩不安的現(xiàn)實生活、家破人亡、妻離子散、流離失所的生存現(xiàn)狀進入了詩人的視野,杜甫站在人性的高度,從人最基本的生存權入筆,描寫了婦女內(nèi)心痛苦和現(xiàn)實苦難所造成的內(nèi)外交困的生存狀態(tài),對善良女性的蹂躪、踐踏乃至慘遭毀滅的悲劇進行了抒寫。他筆下的怨女,首先是一個活生生的人,然后才是一個女性。
征婦歷來是苦難婦女的代表,杜甫詩中的征婦概念,突破了原有的內(nèi)涵:一是征人之婦,即傳統(tǒng)意義上的征婦?!缎禄閯e》中塑造的雖是一個深明大義的少婦,然而,新婚之夜的肺腑之言中,我們感到的是她對夫君前往“死地”的絕望,是“嫁女與征夫,不如棄旁路”的凄慘。仇兆鰲注云:“此詩君字凡七見,君妻君床,聚之暫也。君行軍往,別之速也。隨君,意之傷也。與君永望,志之貞且堅也。頻頻呼君,幾于一聲一淚?!盵1]P533生離死別,令人愴然泣下。
二是征男之母。母愛相比夫婦之愛更為博大、無私,孩子是母親的心頭肉,兒子訣別赴征,而且他們還是弱冠的“中男”?!缎掳怖簟分?,杜甫描寫了這樣凄慘的一幕:“中男絕短小,何為守王城?”“肥男有母送,瘦男獨伶俜。”中男年幼,當然不可能有妻子,但為什么父親不來送呢?“縣小更無丁”,有父還用抓孩子嗎?“有母”之言外,正可見另一番慘景。真“天地終無情”。再看《垂老別》:“老妻臥路啼,歲暮衣裳單。孰知是死別,且復傷其寒。此去必不歸,還聞勸加餐。”明知老伴一去不回,還在啞聲叮嚀,自我保重,努力加餐。字字血淚,讀之讓人肝腸寸斷。家庭的支柱被抓走,希望就不復存在,走了的,留下的,生命是否還能延續(xù)?恐懼、悲愴、憤恨、絕望……
三是婦是征人。一首《石壕吏》道出歷史上鮮見的慘絕人寰的一幕——老嫗赴征。當她哆哆嗦嗦地訴說:“三男鄴城戍,二男新戰(zhàn)死”的那“一何苦”時,內(nèi)心潛藏著多少老來失子的悲慘,可現(xiàn)實又何至于此呢?被逼無奈的她只能“請從吏夜歸”。仇兆鰲注云:“古者有兄弟始遣一人從軍,今驅盡壯丁,及于老弱。詩云:三男戍,二男死,孫方乳,媳無裙,翁逾墻,婦夜往。一家之中,父子、兄弟、子孫、姑媳殘至如此,民不聊生極矣?!盵1]P530
詩人的視角,不再關注她們作為女性的需求與缺憾,而更關注的是她們作為一個活生生的脆弱的生命,她們?nèi)绾紊娴膯栴},詩中就黑暗社會對人性、人格、人的生存權摧殘的控訴可謂入木三分,而這一切,都發(fā)生在脆弱的女性身上。
由于大部分男子在戰(zhàn)爭中死亡,于是,社會上便出現(xiàn)了“丈夫死百役”,(《遣遇》)“四鄰何所有?一二老寡妻”的畸形社會現(xiàn)實?!扒Ъ医裼邪偌掖妗保姟鞍ОЧ褘D誅求盡,慟哭秋原何處村。”(《白帝》)連寡婦都剝削得精光,豈不可哀,秋天收獲的季節(jié)尚且慟哭,則冬春可知?!队殖蕝抢伞分?,詩人描寫了一位被殘酷的剝削壓榨逼向了啼饑號寒之境的老婦,為了生存,他迫不得已撲棗于鄰。詩人禁不住為之惻隱,為之落淚。詩人不僅同情她,還勸告別人善待她。這種思想感情澆注在詩歌中,呈現(xiàn)出一種動人心魄、感人肺腑的感染力。“窮年憂黎元, 嘆息腸內(nèi)熱(《自京赴奉先縣詠懷五百字》) ,對人民的深切同情和關愛,是杜甫詩歌人民性的一個主要特征。
現(xiàn)實生活中女性的苦難是廣泛而深遠的,除征婦和寡婦之外,還有眾多的女性生活在水深火熱之中?!敦撔叫小分?,詩人為“一生抱恨常咨嗟”的老處女抱打不平,提出了值得注意的社會問題:“四十五十無夫家”的畸形社會到底是何原因?難道是“巫山女粗丑”嗎?不是,這里也曾出現(xiàn)過王昭君那樣的美女?!巴溜L坐男使女立,男當門戶女出入?!痹娙藢@種有悖于中國古代社會男耕女織的家庭生活模式極為不理解,這種“土風”絕不是簡單的男尊女卑,或許反映的是與當時社會文明極為不和的“原始社會母系氏族的遺風”[2]。詩人對這種的男女不平等現(xiàn)象的批判中表現(xiàn)出對傳統(tǒng)落后思想的摒棄,也折射出了男女平等的一線曙光。
現(xiàn)實生活中女性有悲苦而令人同情的一面,但更有其歡樂而值得禮贊的一面,在她們身上,不乏積極健康,值得稱頌的閃光點和人格魅力。杜甫在謳歌這些光輝女性形象的同時,總會發(fā)出感傷時事、慨嘆古今的梗概之氣。詩人把浪漫的情懷滲透在沉痛的歷史現(xiàn)實的反思中,他的感慨和心思,總是在一詠三嘆中流露出來。
《琴臺》詩中,詩人從“茂陵多病后,尚愛卓文君。”凌空寫起,短短兩句,如仇兆鰲說:“病后猶愛,言鐘情之至?!盵1]P808暗點他們琴心相結的愛情美好,并對卓文君蔑視世俗禮法的氣概給予由衷贊嘆。她那“野花留寶靨,蔓草見羅裙”的光彩照人形象,既浪漫而已飄然逝去,詩人憑吊琴臺,流露出對相如、文君反抗世俗禮法,追求美好生活的精神無以為繼的悲傷。
《佳人》中,杜甫刻畫了一位冰清玉潔的佳人,也抒發(fā)了一介書生在風云際變中堅持節(jié)操的人生感喟?!堵牀钍细琛分校姀摹凹讶私^代歌,獨立發(fā)皓齒”的贊美起,以“老夫悲暮年,壯士淚如雨”的愁緒結,道出世無知音之感慨。仇兆鰲云:“前以佳人起,后以杰士收,感慨無限?!盵1]P1480詩人把對女性的贊美,漸漸化為“民胞物與”的博愛情懷,女性意象漸次淡化。
在詩《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中,詩人由李十二娘的舞劍勾起對昔日公孫氏的回憶,想當年公孫氏是何等的英姿颯爽:“來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光?!比姼咂鸬褪眨Y以對世事滄桑的感嘆:“玳弦急管曲復終,樂極哀來月東出。老夫不知其所往,足繭荒山轉愁疾?!钡母袊@。誠如王嗣奭所評:“詩云‘感時撫事增惋傷?!瘎t‘五十年間似反掌’數(shù)句,乃其賦詩本旨?!盵3]P340從一女子的命運轉折感慨世事之滄桑?!坝纱丝芍?,杜甫對擅長舞蹈和音樂的婦女的態(tài)度是同情和歌頌的?!盵4]
唐代社會世風開放,士子狎妓冶游成為風尚。宴會上,歌伎奏樂歌舞,勸客飲酒,賦詩助興。士子異地為官,遠離親人,身邊往往有妓女陪伴以填補心靈的空虛。然而,唐朝還遠沒有開放到社會各階級平等的地步,“歌伎”、“妓女”仍然在這個等級分明的社會中處于最下層,生活在如此背景中的杜甫,自然也與她們有接觸,且留下了有關攜妓的動人詩篇。
在他為數(shù)不多的有關攜妓的詩中,詩人有艷羨情緒的表達:“上客回空騎,佳人滿近船,江清歌扇底,野曠舞衣前,玉袖凌風并,金壺隱浪偏。競將明媚色,偷眼艷陽天?!保ā稊?shù)陪李梓州泛江,有女樂在諸舫,戲為艷曲二首贈李》其一)然而,杜甫就是“詩圣”,他的詩言在此而意在彼,詩的結韻曰“使君自有婦,莫學野鴛鴦?”這里表現(xiàn)的是詩人慣用的藝術手法——欲擒故縱,先敷衍詞章,再下點睛諷喻勸懲之筆。
同樣,《宴戎州楊使君東樓》詩云:“勝絕驚身老,情忘發(fā)興奇。座從歌妓密,樂任主人為?!币榔制瘕堈f:“所謂‘發(fā)興寄’也,”[5]P486表達出的是“樓高欲愁思,”的意旨。從《陪貴公子攜妓丈八溝納涼遇雨二首》之二“雨來沾席上,風急打船頭。越女紅裙?jié)?,燕姬翠黛愁”等詩句看來,“詩人已發(fā)現(xiàn)了受侮辱、受損害婦女精神上的痛苦”[4]?!杜阃跏掏菛|山最高頂,宴姚通泉,晚攜酒泛江》詩中雖也寫到“復攜美人登彩舟”,但詩人亦不忘“人生歡會豈有極,無使霜露沾人衣?!钡囊?guī)勸,仇兆鰲說:“從樂極生悲,結出規(guī)諷之意?!盵1]P1981無疑顯示出杜甫出淤泥而不染,卓爾不群的高貴之處,也是他老老實實做人的一貫作風。
平淡中最能體現(xiàn)人的本真。妻子無疑是丈夫一生中最熟識的女性了,對待妻子的態(tài)度也可以折射出一個男人對整個女性的看法,所以探討杜甫與其妻之間的關系是認識其女性觀的一個重要方面。杜甫詩中大量詠及其妻,為我們譜寫了一曲夫妻相依為命的人間真情之歌。日本學者筧久美子認為:在關于夫妻情思的詩登上公眾之堂的過程中,李白、杜甫無疑是屬于開時代之先河的人物。[6]P222-223
杜詩中有三十余次詠及其妻,這在一個詩人的創(chuàng)作生涯中,是足夠份量的。讀這些詩,那他“糟糠之妻”的形象便浮現(xiàn)于眼前。如“老妻寄異縣,十口隔風雪。誰能久不顧,庶往共饑渴。入門聞號咷,幼子餓已卒。”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)“去年潼關破,妻子久隔絕,今夏草木長,脫衣得走西?!保ā妒鰬选罚叭腴T依舊四壁空,老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東?!保ā栋賾n集行》)“經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結……瘦妻面復光,癡女頭自櫛。學母無不為,曉妝隨手抹。”(《北征》)
詩中描繪的是一個確確實實存在于杜甫的物質(zhì)與精神世界中的,任何人無法替代的、與自己在凄風苦雨中相依為命的人生伴侶式的妻子形象。他筆子的妻子衣著樸素,質(zhì)樸自然。她獨撐門戶,她任勞任怨,在詩句字里行間折射出的是一個普通男人的真情,愛憐、愧疚、欣慰、感激……此外,其詩中也抒寫了妻子雅致閑適的一面:“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤?!保ā督濉罚皶円掀蕹诵⊥?,睛看稚子浴清江?!保ā哆M艇》)自然流露出對妻子的欣賞與贊美,使妻子形象更加飽滿真實??梢姡鸥εc妻子的關系是與支配關系無緣的,他們有著真切而牢固的感情基礎,他對妻子的知疼知愛與他誠實地做人、正直做事的一生相連,也是杜甫今天仍受崇敬的原因之一。
總之,杜甫真誠地為女性唱出了一曲可歌可泣的贊歌,他那懷物博愛之心,不但為生活在那個血腥苦難的社會中的人們所需要,而且永遠是我們不朽的民族精神,屬于任何時代。然而,他那“不聞夏殷衰,中自誅褒妲”(《北征》)的“女禍”論調(diào),作為其時代與階級局限的反映,是無須諱言,必須摒棄的。
[1]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.
[2]蔣先偉.從杜甫《負薪行》談古代夔州的民風習俗[J].杜甫研究學刊,2000,(1).
[3]王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[4]馬錫鑒.杜甫的婦女觀[J].溫州師范學院學報,1990,(1).
[5]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1977.
[6]筧久美子.“贈給妻子的詩”與“愛憐妻子的詩”——試論李白和杜甫詩中妻子的形象[A].中國李白研究會,馬鞍山中國李白研究編輯部.中國李白研究[C].南京:江蘇古籍出版社,1993.