馬伯庸

在《后天》那部電影里，有一個(gè)特別值得玩味的橋段：一群人為了躲避嚴(yán)寒，鉆進(jìn)了紐約的市立圖書館。他們?yōu)榱巳∨坏貌话褧贸鰜?lái)燒掉，但對(duì)于先燒什么書而爭(zhēng)執(zhí)不下，最后所有人一致同意，先燒稅法！在這個(gè)寒冷的早春北京，我重看了一遍《后天》，然后想，假如——僅僅只是假如——北京也遭遇了一場(chǎng)千年不遇的嚴(yán)寒，一些北京市民被迫涌入首都圖書館，也同樣需要燒書取暖時(shí)，他們會(huì)如何抉擇？

仔細(xì)想想，這是一個(gè)很有趣的心理測(cè)試題。有點(diǎn)像“如果你流落到荒島，會(huì)帶什么書”之類的問(wèn)題。但這個(gè)題目，比荒島帶書要更有內(nèi)涵，測(cè)試題的關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：你喜歡的書，可能只有一兩本；討厭的書，卻有一大堆。先燒什么書？后燒什么書？該如何排序。更何況，你還要清楚地知道，討厭的書，并不等于沒(méi)有價(jià)值。你現(xiàn)在處于大災(zāi)變期間，如果幸存下來(lái)，必須要肩負(fù)起延續(xù)人類文明的責(zé)任。有些書你也許會(huì)極端討厭，但對(duì)文明存續(xù)非常重要——比如線性代數(shù)課本和元素周期表。秦始皇當(dāng)年焚書，都特意把農(nóng)書、歷書什么的留下呢。

如果是我的話，第一批被投入火堆中的書，毫無(wú)疑問(wèn)是成功學(xué)和勵(lì)志書。我一向有一個(gè)偏見(jiàn)，成功學(xué)這種東西，只會(huì)讓人盡可能地遠(yuǎn)離成功而不自知，它的效果不會(huì)超過(guò)小時(shí)候在作文本上抄錄名人名言，還費(fèi)紙。再者說(shuō)，大災(zāi)變后，人類社會(huì)已經(jīng)有了極大改變，傳統(tǒng)成功學(xué)規(guī)律已經(jīng)不適用，燒了絲毫不可惜。這些書還有一個(gè)顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)：成功學(xué)這兩年出得太多了，拿來(lái)當(dāng)燃料，可以燒很久。

第二批要投入火堆的書，是各種生活保健書。一個(gè)朋友的母親，身體不太好，但是篤信各路神仙的保健養(yǎng)生學(xué)，今天生吞泥鰍，明天喝綠豆湯；這個(gè)月茹素，下個(gè)月要排毒。身體沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，冰箱中奇形怪狀的東西和吃飯規(guī)矩卻是越來(lái)越多了。我那朋友抱怨說(shuō)，每本保健看起來(lái)都言之成理，連在一起看，卻只會(huì)搞得整個(gè)身體系統(tǒng)無(wú)所適從。反正以后都已經(jīng)是冰河期了，資源貧瘠，有得吃就不錯(cuò)了，不能挑揀，所以這些養(yǎng)生書還是燒了吧。這不是一個(gè)養(yǎng)生的時(shí)代，是一個(gè)逃生的時(shí)代。

等到養(yǎng)生保健類的書燒完以后，第三批需要投入火中的，是各路明星們出的自傳、感悟和經(jīng)歷。這類書裝幀一般都很好，還會(huì)配上許多與世界政要合影的彩色照片，應(yīng)該會(huì)很耐燒——唯一的問(wèn)題是，這類書中水分太多，會(huì)不會(huì)影響燃燒效率，還有待科學(xué)家研究考察。

圖書還有一個(gè)大類，講星象占卜。我是個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，這些書于我用處不大。而且我有一個(gè)很好的檢驗(yàn)方法：翻開書，按照每一個(gè)占卜系統(tǒng)來(lái)估算自己的命運(yùn)以及本周運(yùn)勢(shì)——?jiǎng)e忘了，我們現(xiàn)在是假設(shè)身處大災(zāi)變時(shí)代，所以如果這本書沒(méi)算出來(lái)是大兇之兆，那肯定不準(zhǔn)，直接燒了就是。如果僥幸被它說(shuō)中了，那也燒，反正大部分算命的人，都不喜歡聽不吉利的話。

后來(lái)一次吃飯的時(shí)候，我把這道測(cè)試題跟好幾個(gè)朋友說(shuō)了，并且說(shuō)了自己燒書的次序。他們都很有興趣，每個(gè)人都發(fā)表了自己的看法，有的先燒青春小說(shuō)再燒旅游指南，有的燒了歷史普及類的猶嫌不過(guò)癮，還要去拿高中教輔與公務(wù)員題庫(kù)出氣。

最后還是一位雜志的主編給出了最好的辦法。他聽完我們的燒書次序，淡然地彈了彈煙灰：“哪兒用得著那么麻煩，不用分類，直接按年份燒，最近幾年就沒(méi)出過(guò)能看的書！”