劉淮南
(忻州師范學(xué)院 中文系,山西忻州034000)
再談文學(xué)不“高于生活”
劉淮南
(忻州師范學(xué)院 中文系,山西忻州034000)
文學(xué)“高于生活”說產(chǎn)生在1958年對“兩結(jié)合”闡釋的歷史背景中,后來經(jīng)“四人幫”的鼓吹后更是影響廣泛。新時期雖然有論者對之進行過清理,但學(xué)理上并不充分。至于堅持“高于生活”說主要依據(jù)的典型化的理由和理想高于現(xiàn)實的理由,在實際中都是經(jīng)不起推敲的。
文學(xué)理論;文學(xué)“高于生活”說;文學(xué)與生活;理想與現(xiàn)實
在《“文學(xué)高于生活”嗎》[1]一文中,我就多年來流行于文學(xué)理論教學(xué)和研究中的幾乎是定論的說法提出了異議,認(rèn)為“文學(xué)高于生活”是一個并不科學(xué)的說法,因為文學(xué)和生活分別屬于性質(zhì)不同的世界,不具有可比性,或者說,就文學(xué)與生活進行高與低的比較對于文學(xué)創(chuàng)作和研究水平的提高沒有任何價值,對文學(xué)實際的認(rèn)識也沒有任何幫助。從價值論的角度看待文學(xué)與生活的關(guān)系,應(yīng)該是“不同而互補”。限于當(dāng)時的材料,也限于自己當(dāng)時思考的有限,對問題的分辨還有很多地方?jīng)]有到位。這里就這個問題再進行補充,以求得認(rèn)識的進一步深入。
在中國古代文論中,是沒有類似于“文學(xué)高于生活”這樣的觀點的。就儒家而言,往往強調(diào)的是文學(xué)對社會人生的現(xiàn)實作用,目的在于讓文學(xué)承擔(dān)“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”(《毛詩序》)的社會職責(zé)。而從道家來說,“天地有大美而不言”(《莊子·知北游》)的理念,使得他們往往推崇自然美,親近自然。在“天人合一”哲學(xué)觀念的影響下,古代文論中注重的是如何更好地體現(xiàn)心與物的互相交融,或者如何更好地發(fā)揮文學(xué)“補察時政、泄導(dǎo)人情”(白居易)的功能??梢哉f,這就是古代文論中對文學(xué)與生活關(guān)系認(rèn)識的基本內(nèi)容。雖然,這方面的理論也是從價值論出發(fā)的,但是并沒有關(guān)于文學(xué)藝術(shù)與生活實際高低關(guān)系的比較。所以,在古代文論中是不可能得出“文學(xué)高于生活”這樣的觀點的?,F(xiàn)代文論中,這一說法同樣沒有,有的只是“文學(xué)革命”、“人的文學(xué)”、“為人生而藝術(shù)”或者“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“革命文學(xué)”等等的不同理解。
文學(xué)“高于生活”的說法產(chǎn)生于1958年,是在對“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義”(簡稱“兩結(jié)合”)的學(xué)習(xí)和張揚中形成的。在當(dāng)時的有關(guān)文章中,安旗的《從現(xiàn)實出發(fā)而又高于現(xiàn)實》[2]是出現(xiàn)得較早也較需要注意的涉及文學(xué)“高于生活”說的一篇。雖然這篇文章中沒有直接出現(xiàn)文學(xué)“高于生活”這樣的語用,但就標(biāo)題而言就是這方面的意思。文章中,作者從時代的語境出發(fā),解釋了現(xiàn)實主義和浪漫主義的含義,認(rèn)為兩者的結(jié)合從理論上說是很自然的事情。又由于,1958年正經(jīng)歷著“一天等于二十年”這樣空前未有的偉大時代,革命的浪漫主義問題又是根據(jù)當(dāng)時時代的特點和需要提出來的,而且革命的浪漫主義是繼承了過去歷史上浪漫主義的積極因素,又和過去的積極浪漫主義有著本質(zhì)不同的。而今天的革命的浪漫主義,“是在無產(chǎn)階級革命的現(xiàn)實生活中產(chǎn)生的,是在共產(chǎn)主義思想的鼓舞之下產(chǎn)生的”,所以不同于以往的浪漫主義。而“這就決定了今天的革命浪漫主義中的英雄氣概是集體主義的;既有共產(chǎn)主義的偉大、明確的理想,又有集體英雄主義的無堅不摧的力量,從而也就決定了今天的革命浪漫主義之中再沒有過去時代那種悲哀和失望的調(diào)子,而是洋溢著革命的樂觀主義的精神”。于是,在作者看來,從現(xiàn)實出發(fā),表現(xiàn)出了革命的浪漫主義精神,表現(xiàn)出了革命的理想,這樣的創(chuàng)作就是“高于現(xiàn)實”的了。換句話說,革命的浪漫主義和革命的理想就是高于生活的。另外,蕭殷的《既忠于生活,又高于生活》[3]同樣是值得注意的一篇。在作者看來,“我們的文學(xué)不僅應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起反映時代的責(zé)任,同時也要擔(dān)負(fù)起建設(shè)社會主義—共產(chǎn)主義的光榮任務(wù)”。在這種情況下,“只冷靜地按照生活的本來面目去描寫生活,顯然是不夠了”?!叭绻麤]有更高的理想和遠大的目標(biāo),只以自然主義態(tài)度去描寫生活,這樣寫出來的作品,則無論如何不能幫助讀者清醒地去認(rèn)識生活”。然后認(rèn)為,“偉大的現(xiàn)實主義作家,他不只是機械地去反映現(xiàn)實中既定的事實。如果他們不站得比生活更高,他們又怎么能‘概括’出比生活更高的形象?凡是創(chuàng)造了不朽的有高度人民性的藝術(shù)形象的作家,不管他自己是否已經(jīng)意識到,實質(zhì)上他們都懷著比生活更高的理想;他們的作品一方面有著浪漫主義的成分,一方面又忠實地概括了當(dāng)時現(xiàn)實生活中的典型現(xiàn)象”。在作者的理解中,“兩結(jié)合”的主要內(nèi)容有三方面,而第三個方面就是“寫出既忠于生活又高于生活的作品,寫出既有求實精神又包含革命理想的作品,上述二者必須結(jié)合起來”。自然,所謂的“高”的實質(zhì)和表現(xiàn),就是作家體現(xiàn)在作品中的“理想”尤其是“革命理想”。而文章得出“高于”結(jié)論的論述軌跡便是:堅定的無產(chǎn)階級立場,對社會主義事業(yè)的高度責(zé)任感、洞察生活的能力再加上共產(chǎn)主義理想,就會使得作家高瞻遠矚,這樣所創(chuàng)作的作品就會“既忠于生活,又高于生活”。
顯然,就上面介紹的兩篇文章來看,盡管在具體的論述細節(jié)和對具體作家的理解上稍有不同,但是在論述軌跡上又是基本一致的,那就是,有了革命理想的創(chuàng)作,就會高于生活。這里顯然需要注意:第一,兩位作者都沒有解釋,為什么文學(xué)創(chuàng)作中如果有了革命理想就會“高于”生活?如果只是因為“革命理想”就高于生活的話,那么,這種革命理想本來就是存在于生活實際中的,人們又何必需要文學(xué)中的表現(xiàn)呢?而且,本來存在于生活中的東西與生活相比只能說是部分和整體的關(guān)系,不好說是高低的關(guān)系,這種比較是從什么地方、什么意義上進行的,均沒有提及。第二,進一步說,“高于”是表現(xiàn)在哪些方面,或者說如何“高于”的呢?由于這方面兩位作者都沒有應(yīng)有的交代和論證,自然,兩位作者都沒有舉出具體的例子并進行分析。所以,“高于”的實際含義和具體表現(xiàn)其實是非常含糊的。兩位作者在提出這一說法時只不過是配合了當(dāng)時的形勢,而并沒有從嚴(yán)格的、科學(xué)的角度進行論述。而且,假如承認(rèn)有了革命理想的創(chuàng)作就會“高于”生活的話,那么,我們也就可以推論出:沒有革命理想的創(chuàng)作也就不可能“高于”生活了,或者說,沒有革命現(xiàn)實主義以及革命浪漫主義的創(chuàng)作就是“不高于”生活的。如此而言的話,所得出的結(jié)論也只能是部分文學(xué)才是“高于”生活。自然,籠統(tǒng)的“高于現(xiàn)實”、“高于生活”并不是嚴(yán)密的結(jié)論,由此引出的再后來的“文學(xué)高于生活”的說法至少也是以偏概全的。第三,安旗的文章在最后提到了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(后面稱《講話》)中“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高……”那段話,認(rèn)為毛澤東早就有了“高于生活”這方面的論述,同時,也引用了高爾基的相關(guān)論述作為依據(jù)。可是,并沒有就毛澤東和高爾基的論述進行應(yīng)有的分析。
可見,從“高于生活”最早的提出來看,就沒有將這一說法當(dāng)做一個科學(xué)的命題來進行科學(xué)的論證,再后來人們的有關(guān)說法也就只能是人云亦云,都沒有對之進行認(rèn)真的、深入的思考,而只是在一種附會意識的作祟下不斷張揚之罷了。
當(dāng)然,我們也能夠看到1958年的特殊國情,也應(yīng)該了解到“三面紅旗”中領(lǐng)導(dǎo)人不切實際的幻想調(diào)動了全體國人不切實際的幻覺,狂熱浮夸的生活現(xiàn)實必然產(chǎn)生狂熱浮夸的創(chuàng)作和狂熱浮夸的理論。當(dāng)時,邵荃麟曾經(jīng)說過:“浪漫主義是哪里來的呢?是從群眾生活中來的。目前生產(chǎn)大躍進中,群眾那種英雄的共產(chǎn)主義氣概,那種創(chuàng)造性和想象力,就充分表現(xiàn)了革命浪漫主義的精神。有人把浪漫主義簡單地理解為幻想,這也不盡然。革命浪漫主義包括文學(xué)的幻想,但不僅僅是幻想,它的含義要豐富得多。我覺得它是人民群眾在社會主義建設(shè)中對于社會主義和共產(chǎn)主義的信心和遠大理想,共產(chǎn)主義者的英雄氣概和樂觀主義精神,以及工人階級無窮的創(chuàng)造性、想象力和幻想在文學(xué)上的反映?!保?]郭沫若也說過,在“大躍進”的時代,“全國工人、農(nóng)民,在總路線的光輝照耀下,正在鼓足干勁、力爭上游,發(fā)揚敢想、敢說、敢干的共產(chǎn)主義風(fēng)格。這就充分顯示了浪漫主義的精神。當(dāng)然,它也是在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來的”[5]。同樣的例子還可以舉出不少。由此可見,在當(dāng)時“文藝放出衛(wèi)星來”的鼓動中,產(chǎn)生出“高于生活”的說法也就可想而知了。而到了1963年,以群主編的《文學(xué)的基本原理》這一高校教材中也出現(xiàn)了有關(guān)的說法:“正因為文學(xué)作品所反映的社會生活,是經(jīng)過作家的選擇、取舍和綴合抒寫的,所以,它才能比實際生活更高。”而由于文學(xué)作品是對生活材料藝術(shù)加工、典型化之后的結(jié)果,所以,“藝術(shù)的真實固然來源于實際生活,但又高于普通的實際生活”。需要說明的是,這兩段話是放在該書第二章第二節(jié)“文學(xué)的典型性”中來談的。也就是說,由于作者是將典型化的結(jié)果當(dāng)做了“高于生活”,所以典型性也就與“更高”、“高于”等同了。這在整個行文中完全可以看出。有意思的是,作者雖然也引用了毛澤東的“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高……”那段話,但緊接著的闡釋并不是認(rèn)為毛澤東的意思為“文學(xué)高于生活”,卻是:“這可以說是藝術(shù)真實不等于生活事實的科學(xué)概括。”[6]而在我看來,恰恰是這句話才說到了文學(xué)不同于生活的特殊之處,自然藝術(shù)概括也就不同于生活實際,而無論前者還是后者,又都是人們所需要的??上У氖牵髡卟]有看到這一點。
由于“文學(xué)高于生活”說不是一個科學(xué)的命題,所以自然要受到人們的異議、懷疑和批評,這樣的異議最早來自1962年何其芳《戰(zhàn)斗的勝利的二十年》[7]一文,而影響較大的為呂正操的《評文藝“源于生活,高于生活”》[8]一文。就我來看,呂正操文章中有這樣幾點值得肯定:一是指出了“高于生活”說與林彪、“四人幫”的關(guān)系,說明了他們曾經(jīng)利用并大肆宣揚過這個說法。他們的“高于生活”的樣板實際上是在歪曲生活,糟蹋文藝。他們使用這個口號完全是出于政治的需要:抬高自己,砍殺文藝作品,炮制陰謀文藝。二是認(rèn)為:“無論從文藝的源泉、文藝的作用、文藝的服務(wù)對象和檢驗文藝的標(biāo)準(zhǔn)來看,文藝都是從屬于社會生活的。它決不能高于整個社會生活?!边@其實也是部分與整體的關(guān)系。至于毛澤東“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高……”那段話,作者覺得:“這里講的六個‘更’是互相聯(lián)系的,是對文藝創(chuàng)作典型化的一個完整的要求,而不是把典型化簡單地歸結(jié)為一個‘高’字;這段話里用了‘可以’和‘應(yīng)該’兩個限制詞,是提出了一種可能性,一個努力的方向,而不是當(dāng)做一切文藝作品都做得到的現(xiàn)實,不應(yīng)該把六個‘更’理解為一切文藝作品都要‘高于生活’?!比翘貏e就理想與現(xiàn)實的關(guān)系進行了說明,認(rèn)為“理想好比是科學(xué)實驗中的設(shè)想,它是推動人們不斷前進的動力”?!皻v史證明,文藝作品雖然可以通過浪漫主義的想象,表現(xiàn)得比當(dāng)前的普通實際生活更理想,但是,即使是最美好的理想,和未來的現(xiàn)實生活相比較,也仍然是相形見絀的”。
確實,在“高于生活”說成為“定論”的過程中,“四人幫”所起的作用是不可忽視的。比如,呂文提到的江青在1965年所說的,文藝創(chuàng)作“一定要比生活高。運用一切藝術(shù)手段,為塑造英雄形象和思想高度服務(wù)”的事實。比如,上海京劇團《智取威虎山》劇組的《源于生活,高于生活——關(guān)于用舞蹈塑造無產(chǎn)階級英雄形象的一些體會》[8]一文的基本觀點為,革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》的舞蹈是按照“兩結(jié)合”的方法創(chuàng)作的,“是表現(xiàn)無產(chǎn)階級英雄人物精神面貌的,是來源于實際斗爭又高于實際斗爭生活的,因而是嶄新的,為舊京劇中的舞蹈和西方資產(chǎn)階級的舞蹈所不能比擬的”[9]。而其具體的論述過程,除了富有時代色彩的政治性的語言外,也無非是強調(diào)了通過典型化的手段,使得有關(guān)舞蹈動作既不是散亂無章的生活動作的模擬,也不是老一套程式的照搬,“然而它既符合生活,又具有一定的規(guī)范性和節(jié)奏性,是具有更高概括力的新的舞蹈程式,因而又高于生活”。完全可以說,這樣的文章更是不可能論證并說明“高于”的道理所在的。
當(dāng)然,呂文當(dāng)中也存在明顯的問題:第一是沒有講清楚“高于生活”說的發(fā)生時間;第二是雖然從政治上清理了這一說法,認(rèn)為其“對無產(chǎn)階級文藝事業(yè)極其有害”,卻沒有從學(xué)理上進一步講清楚為什么不能說文學(xué)藝術(shù)“高于生活”。但也應(yīng)該看到,呂正操的文章是在展開“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”討論的背景下發(fā)表的,同時,距離“文革”結(jié)束的時間也還不長,自然政治性的清理多于學(xué)理性的清理,一定的情感性因素也就難以避免。
此外,劉光裕的《談源于生活和高于生活》[10]一文同樣對“高于生活”的說法提出了異議,這篇文章主要是從如何正確理解毛澤東那六個“更”開始的。在作者看來,理解六個“更”應(yīng)當(dāng)聯(lián)系《講話》的整個語境,而在《講話》的整個語境中,“六個‘更’并不是直接地、單純地把文藝作品和實際生活相比較,而是針對‘人民’即讀者說的,是把兩者對讀者不同的作用相比較,以說明為什么‘不滿足于’此而‘要求’于彼”。而且,在《講話》所舉的例子中,也可以說明這個問題。至于“文藝作品中反映出來的生活可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高”這段話,其實談的是意識和存在的關(guān)系,自然,從唯物主義的反映論來說,文藝“絕不可高于生活,相反,只能大致符合于后者”。再從實踐論來看,實踐只能檢驗人們的認(rèn)識是否符合客觀,它無論如何不能檢驗出社會意識能夠高于社會存在。劉光裕還比較了現(xiàn)行的《講話》和在1943年《解放日報》發(fā)表時文本語言上的具體不同,指出“更高”的意思是“作品給予讀者的認(rèn)識和感受,比生活本身給予的也就是讀者自己原來的認(rèn)識‘更高’,如果不是‘更高’而是低,誰還想去問津文藝作品呢?”而在《藝術(shù)形象和社會生活——再談源于生活和高于生活》[11]一文中,作者又從新的角度補充了自己的有關(guān)看法。當(dāng)然,在肯定劉光?;居^點的同時,也應(yīng)該看到,文藝是個很大的范圍,其中也是形形色色、良莠共存的,優(yōu)秀的作品能夠感動人、啟發(fā)人,格調(diào)低劣的作品同樣能夠感動人、啟發(fā)人,只不過是感動的和啟發(fā)的具體人以及人的具體方面不同罷了。因此,一概說“作品給予讀者的認(rèn)識和感受,比生活本身給予的也就是讀者自己原來的認(rèn)識‘更高’”也是不完全的,問津格調(diào)低劣的文藝作品無論是過去還是現(xiàn)在都是大有人在的,因為生活實際中就存在著這樣的文藝作品,人性中就有著低劣的方面。不然的話,我們又何必就文藝作品進行區(qū)別,劃分什么優(yōu)秀的和庸俗的等不同的層次呢?更何況毛澤東在《講話》中強調(diào)的也是“革命文藝”這一部分呢?很明顯,正是因為文藝本身存在著類別和層次的不同,客觀上才能夠滿足人們不同的需求,也使得不同的喜愛具有了相應(yīng)的落實,并使得文藝?yán)碚摵团u需要進行必要的價值判斷并堅持應(yīng)有的價值導(dǎo)向。
我們還應(yīng)該看到,針對呂正操的文章,不少論者也進行了反批評,有的論者雖然沒有直接提出與呂正操商榷,可在實際上也是在進行著反批評。就其中有代表性的文章來看,理由除了唯物論、唯心論的斗爭等等與論點并不聯(lián)系緊密的說法外,依然是對毛澤東《講話》中那六個“更”的片面理解,或者說,同樣認(rèn)為典型化的結(jié)果就是“高于生活”的。比如,向彤、李格訓(xùn)就認(rèn)為:“總之,文學(xué)作品反映出來的生活,已經(jīng)不等于普通的實際生活,而是經(jīng)過作家的提煉和加工改造過的生活,滲透了作家的思想感情、理想和愿望,所以說,它是比普通的實際生活更高的生活?!保?2]顯然,這里的兩位作者是把虛構(gòu)的、想象的和形象的文學(xué)世界與普通的實際生活在性質(zhì)上的不同完全給混淆了,而因此得出的高低比較在邏輯上能夠說得通、能夠讓人信服嗎?再如,孫世華提到“高于生活”時也認(rèn)為:“‘高’的含義到底是什么呢……毛澤東同志闡釋的非常具體?!吨v話》中提到的著名的‘六個更’,第一個就是‘更高’?!摺菍χ虚g‘四個更’的總概括,中間‘四個更’則是‘更高’的具體內(nèi)容?!鼜娏?、更有集中性、更典型、更理想’地反映了社會生活的文藝,必然是高于生活的?!保?3]其實這完全是附會之詞。文章中還談道:“人們常用‘江山如畫’之類語言贊美大自然,就說明文藝確實高于生活,藝術(shù)美確實高于生活美?!倍@同樣是缺乏證明的想當(dāng)然的結(jié)論。尤其令人可笑的是,從“江山如畫”怎么就能推論出藝術(shù)美“高于”生活美呢?如果說藝術(shù)美高于生活美的話,那么,人們呆在家里好好欣賞風(fēng)景畫就行了,為什么還要去旅游觀光呢?為什么非常實際的“不同而互補”的道理作者就看不到呢?本來,南宋的洪邁在其《容齋隨筆》中曾經(jīng)提到過,人們在對自然美和藝術(shù)美的評價中往往出現(xiàn)一個似乎矛盾的現(xiàn)象,即欣賞自然美的人往往會以風(fēng)景“如畫”來贊嘆自然,欣賞藝術(shù)美的人又往往會以“逼真”來贊嘆藝術(shù)。雖然說,洪邁提到了這一似乎矛盾的現(xiàn)象卻并沒有對之作進一步的解釋,可帶給我們的啟示卻是:再好的藝術(shù)(包括文學(xué))也不是真實的現(xiàn)實生活(“逼”只是“接近”),再好的現(xiàn)實生活也不是真正的藝術(shù)(“如”也不是“是”)。因而,說文學(xué)與生活“不同而互補”,恐怕比說文學(xué)“高于生活”更能夠揭示文學(xué)與生活的實際關(guān)系。而曹桂芳的《論文藝可以而且應(yīng)該高于生活》[14]一文同樣主要是從典型化的角度立論的,雖然文章中也特別清理了“四人幫”在“高于”說上起過的不良作用,但是并不認(rèn)為“高于生活”是個不科學(xué)的說法,并沒有就文藝和生活的不同性質(zhì)予以注意。
進入21世紀(jì)后,專門論述文學(xué)“高于生活”的文章基本沒有過,雖然人們沒有20世紀(jì)50年代到80年代那樣的熱情了,但由于這一說法的影響較大以及對之清理的不徹底,自然,在一些文章和著作中我們還是能夠看到有關(guān)的說法。而在有影響的教材中,以題目的形式堅持文學(xué)“高于生活”這一觀點的除了我曾經(jīng)在《“文學(xué)高于生活”嗎》一文中提到的教育部面向21世紀(jì)課程教材《文學(xué)理論》(后面稱《理論》)外,還有童慶炳主編的《文學(xué)理論新編》(后面稱《新編》)。在《理論》中,雖然作者使用了“高于生活”的小標(biāo)題,但是在實際的論述中根本沒有對之予以應(yīng)有的證明,甚至可以說,這部分的內(nèi)容中除了出現(xiàn)過一個前后并不連貫的、不切實際的“高于”說的解釋外,邏輯性是談不上的(我曾經(jīng)向?qū)W生作過調(diào)查,問他們就這部分的論述中能否得出如標(biāo)題那樣的結(jié)論。答案是否定的)。同樣,《新編》在第三章的“文學(xué)與社會生活”一節(jié)中提到的第一個標(biāo)題就是“文學(xué)源于生活又高于生活”。在具體的闡釋中,先分別介紹了中國古代的“物感說”、西方的“模仿說”和馬克思主義的“反映論”,后引出了列寧和毛澤東的相關(guān)論述,最后,把毛澤東的六個“更”作為“高于生活”的依據(jù)。但富有意味的是,作者緊接著提道:“毛澤東這六個‘更’的精神實質(zhì)是說文學(xué)創(chuàng)作不能抄襲生活,而是要以更高的意旨對生活進行改造。這種改造反映著作家對生活的認(rèn)識。因此,作家僅僅成為生活的記錄員是不對的;但是另一方面,當(dāng)生活過分高(高到不真實)、過分強烈(強烈得讓人受不了)、過分集中(集中到無法讓人相信)、過分理想(理想到近乎虛偽),乃至讓人無法理解、無法接受的時候,作家就要想辦法將其適當(dāng)?shù)丶右愿脑臁堰^分強烈的沖淡一些,把過分集中的分散一些,把過分理想的作普通化處理等?!保?5]對這段論述,我百思不得其解的是,生活就是人們置身其中的實實在在的客觀實際,它怎么能夠會“過分高”或者“不真實”呢?這種“過分高”和“不真實”指的究竟是什么呢?而“把過分高的降低一些”等等又是什么意思呢?是為了降低生活讓文學(xué)“高于”它呢,還是生活不應(yīng)該“過分高”呢?換句話說,作家可以對生活有這樣那樣的看法和表現(xiàn),這很正常,但是,理論家怎么能夠認(rèn)為生活“過分高”或者“不真實”呢?由此可見,《新編》中對“高于生活”的題目不僅沒有說明,反而讓人莫名其妙。
至此,我想說的是,如果認(rèn)真總結(jié)一下認(rèn)為文學(xué)“高于生活”說的理由,基本上有這樣兩點:一是認(rèn)為典型化的結(jié)果就是“高于生活”(現(xiàn)實)的,由此也涉及毛澤東的“更高”;二是認(rèn)為理想高于現(xiàn)實(生活),文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)了理想,自然就“高于”現(xiàn)實(生活)。這些顯然都需要辨析。
關(guān)于典型化的結(jié)果是否能夠說“高于生活”呢?我們應(yīng)該先來看看何為典型化以及典型化的目的。大家知道,作為塑造藝術(shù)形象的方式之一,典型化指的是把生活中分散的素材,經(jīng)過必要的藝術(shù)加工,使之成為符合“生活的本來面目”的藝術(shù)形象。它是一種方法和過程。而且,就大多數(shù)人的理解來說,典型化的方式主要有兩種:一是“雜取種種人,合成一個”的合成法,再是以一個人物為原型進行再塑造的原型法。但是不管哪一種方式,其結(jié)果的如何都與作家藝術(shù)水平的高低有關(guān),而不一定是采用了某種方式就一定塑造出了成功的藝術(shù)形象。同時,我們又應(yīng)該看到,在一段時間內(nèi),人們對造形方式的關(guān)注過分地集中在了典型化上面,客觀上有著認(rèn)為典型化可以涵蓋一切的趨向,忘記了典型化只是塑造形象的方式之一,除此之外還有其他塑造形象的方式,如理想化、象征化等等[16]。當(dāng)然,我們也可以將典型化等同于藝術(shù)概括,以之與科學(xué)概括相對。但是,藝術(shù)概括的結(jié)果已經(jīng)是在性質(zhì)上完全不同于生活的文學(xué)藝術(shù)作品,正如科學(xué)概括的結(jié)果不同于被概括的對象一樣。所以,不交代就什么地方進行比較、怎么比較,而含糊地就說“高于”,很顯然不是科學(xué)的做法。而且,我們也可以這樣來提問:糧食是源于土壤的,能夠說糧食也“高于”土壤嗎?酒是源于糧食的,它也“高于”糧食嗎?如果酒“高于”糧食,為什么好多人不喝酒卻要吃糧呢?再從生活是“源”、文學(xué)是“流”這個大家習(xí)慣的比喻來看,如果說文學(xué)“高于生活”,也就是說“流”高于“源”,真要這樣的話,不同樣會讓人啼笑皆非嗎?甚至,我們可以類推得極端一些,如果認(rèn)為文學(xué)就“高于生活”的話,那么,作家作為這種“高于”的創(chuàng)造者,應(yīng)該是常常活在“高于”中,自然也就應(yīng)該活得比一般人更為愉快、更為“超越”??蓪嶋H的情況呢?曹雪芹窮困潦倒、屈原投江自盡,等等。古今中外又有多少自殺了的作家呢?為什么他們創(chuàng)造了“高于”的“實際”,而自己又不去“高于”中“很好地活著”呢?由此也可說明,“高于生活”說并不是個能夠說明實際的“偽命題”。由此再來看毛澤東的六個“更”時,其中的“高”應(yīng)該如何理解也就不是困難的了。而且,從后現(xiàn)代藝術(shù)的有關(guān)情況來說,“高于生活”的說法也難以成立。因為在某些后現(xiàn)代藝術(shù)中,藝術(shù)與生活的界限被打破了,日常生活進入了藝術(shù),藝術(shù)也進入了日常生活,日常生活實現(xiàn)了審美化,審美也變得生活化了。這樣的話,文藝又如何“高于”生活呢?
在此,我想到了列寧在針對黑格爾關(guān)于實踐、行動向“善”轉(zhuǎn)化的論述中所說的一段話:“實踐高于(理論的)認(rèn)識,因為它不僅有普遍性的品格,而且還有直接現(xiàn)實性的品格?!保?7]顯然,這里是就實踐和理論各自的品格進行比較。在這段話之前,列寧針對黑格爾過分看重實踐倫理上的意義,指出“這是狹隘的、片面的”!但是,列寧同時也看到了其中有益的東西:黑格爾區(qū)別理論的活動與實踐的活動,認(rèn)為實踐具有能動的改變對象的特點,并且要求通過實踐最后達到主觀與客觀的統(tǒng)一,也就是說,黑格爾在一定程度上突破了以往哲學(xué)家對實踐的狹隘理解,用“善”的概念表達了實踐的一般特點。這里給我們的啟示是,如果說,“理論的”屬于科學(xué)概括的結(jié)果,但是因為它比起實踐不“具有普遍性的品格”和“直接現(xiàn)實性的品格”,因而“低于”實踐的話,那么,又是否可以說藝術(shù)概括的結(jié)果同樣也因為其不“具有普遍性的品格”和“直接現(xiàn)實性的品格”而“低于”實踐呢?而如果真是這樣的話,又怎么能說文學(xué)藝術(shù)“高于”現(xiàn)實(生活)呢?
是的,列寧還說過“沒有革命的理論,就不會有革命的運動”,“人的意識不僅反映客觀世界,而且創(chuàng)造客觀世界”,這是幾位堅持“高于”說的論者引用過的用來說明列寧“辯證唯物論的全部內(nèi)容”的理論依據(jù)。但是,以理論和文學(xué)對于生活的能動性就能夠說明它們“高于”生活嗎?問題依然存在。第一,理論是對現(xiàn)實中某些方面的總結(jié)和概括,自然它會給予現(xiàn)實以能動的作用。然而,理論本身就是現(xiàn)實的一部分,人們進行理論探討的目的是為了自己更有智慧,對現(xiàn)實的理解更為深刻,從而生活得更美好,這些都屬于生活本身。再說,理論概括的結(jié)果與現(xiàn)實在性質(zhì)上已經(jīng)不同,怎么能夠以此就說理論高于現(xiàn)實呢?或者說這里的“高于”表現(xiàn)在哪里呢?第二,理論本身也是多樣化的,而且有些是錯誤的,有些是人們未必喜愛的和未必離不開的。如果說它“高于”現(xiàn)實的話,人們是否對錯誤的和未必喜愛的理論也必須推崇或者喜愛呢?
至于理想高于現(xiàn)實的原因,同樣需要辨析。按照一般的理解,理想來源于現(xiàn)實,是現(xiàn)實的未來,同時也可能是未來的現(xiàn)實。理想是對現(xiàn)實中合理的、富有生命力的、代表著美好因素的肯定和發(fā)展,也是對現(xiàn)實中不合理因素的否定。古往今來,理想都有著一種青春的美妙和動人的魅力,吸引和鼓舞著人們的向往、追求和奮斗。因而,理想總是高懸于既定現(xiàn)實的前方而不同于現(xiàn)實的,因而也就永遠給予人類一種昭示和指引。從這個意義上可以說,理想高于現(xiàn)實。然而,現(xiàn)實生活中的理想是一回事,文學(xué)中的理想是又一回事。原因在于,文學(xué)中的理想往往是為情感所驅(qū)使的,而生活中的理想應(yīng)該是為理性所指導(dǎo)的。如果生活中的理想也為情感所左右的話,則往往可能成為不切實際的空想和幻想,而文學(xué)中的理想如果呈現(xiàn)出更多理性成分的話,也可能成為難以動人的空洞的符號??纯?958年(以及“文革”)實際生活中人們的理想和表現(xiàn)在那個時代文學(xué)中的理想,我想是可以說明這個問題的。而且,文學(xué)的目的不過是人類求證其自由本質(zhì)、創(chuàng)造其美好生活的一種特殊方式,并不是為了什么“高于生活”。自然,文學(xué)中的理想也就往往體現(xiàn)為一種對美好生活的想象。如果說,現(xiàn)實中的理想是一種設(shè)計的話,文學(xué)中的理想則是一種想象?,F(xiàn)實中的理想實現(xiàn)不了可以說是設(shè)計有問題,而文學(xué)中的理想未必需要變成現(xiàn)實。舉例來說,屈原在《離騷》中抒寫了自己的“美政”理想,可是誰都知道他本人也并不要求對之的實現(xiàn)。陶淵明也寫過一個理想國:桃花源,但恐怕小孩才會將之當(dāng)做未來的現(xiàn)實。雖然人們都知道這些理想、想象是實現(xiàn)不了的,但是又喜愛、推崇《離騷》和《桃花源記》,真正的原因還不是為了欣賞其中美好的想象、求得自己自由本質(zhì)的某種實現(xiàn)嗎?
最后需要說明的是,有的論者依據(jù)的西方人所說的“高于生活”以及相關(guān)的藝術(shù)美“高于”生活美的有關(guān)說法,因為涉及西方文學(xué)理論和美學(xué)的很多內(nèi)容,一些問題需要專門的辨析,限于這里的篇幅,只能另文予以論述了。
[1]劉淮南.“文學(xué)高于生活”嗎[J].河北學(xué)刊,2008,(5).
[2]安旗.從現(xiàn)實出發(fā)而又高于現(xiàn)實[J].文藝報,1958,(13).
[3]蕭殷.既忠于生活,又高于生活[J].人民文學(xué),1959,(1).
[4]邵荃麟.民歌·浪漫主義·共產(chǎn)主義風(fēng)格[J].延河,1958,(8).
[5]郭沫若.就目前創(chuàng)作中的幾個問題答《人民文學(xué)》編者問[J]. 人民文學(xué),1959,(1).
[6]以群.文學(xué)的基本原理:上冊[M].上海:上海文藝出版社,1963:208 -209.
[7]何其芳.戰(zhàn)斗的勝利的二十年[J].文學(xué)評論,1962,(3).
[8]呂正操.評文藝“源于生活,高于生活”[N].人民日報,1979-04-12.
[9]上海京劇團《智取威虎山》劇組.源于生活,高于生活——關(guān)于用舞蹈塑造無產(chǎn)階級英雄形象的一些體會[J]. 紅旗,1969,(12).
[10]劉光裕.談源于生活和高于生活[J].江淮論壇,1982,(2).
[11]劉光裕.藝術(shù)形象和社會生活——再談源于生活和高于生活[J]. 文史哲,1982,(6).
[12]向彤,李格訓(xùn).論文藝與生活的辯證關(guān)系——與呂正操同志商榷[J].廣西大學(xué)學(xué)報,1980,(1).
[13]孫世華.文藝“源于生活,高于生活”談[J].四平師范學(xué)院學(xué)報,1980,(2).
[14]曹桂芳.論文藝可以而且應(yīng)該高于生活[J].河北師范大學(xué)學(xué)報,1982,(2).
[15]童慶炳.文學(xué)理論新編[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2005:175.
[16]劉淮南.創(chuàng)作方法與造形方式[J].曲靖師范學(xué)院學(xué)報,2005,(1).
[17]黃楠森.《哲學(xué)筆記》注釋[M].北京:北京大學(xué)出版社,1981:279.
J1
A
1007-4937(2012)01-0139-06
2011-11-23
山西省普通本科高等教育教學(xué)改革研究項目“文學(xué)理論教材存在的問題及教學(xué)對策與實踐”(2009286)
劉淮南(1958-),男,山西代縣人,教授,從事文藝學(xué)研究。
〔責(zé)任編輯:王曉春〕