劉虎

(貴州師范大學文學院，貴州 貴陽 550001)

新寫實小說誕生于20世紀80年代末90年代初，發(fā)展形勢迅猛，影響著當時的中國文壇。云集在這一文學流派下的作家有方方、池莉、劉震云、劉恒、王安憶、葉兆言等。江蘇《鐘山》雜志從1989年第三期設(shè)立“新寫實小說大聯(lián)展”，在“卷首語”中將這一股創(chuàng)作潮流的特點概括為“特別注重現(xiàn)實生活原生態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實、直面人生”［1］，即作家淡化敘述立場、隱藏情感態(tài)度和價值立場、以“零度寫作”的姿態(tài)表現(xiàn)世俗人生和凡俗世事，以期還原生活的本來面貌和真實情況。

新寫實主義作家大多風格迥異、各有特色。劉震云就以其對生活獨到深邃的洞察和反諷的筆觸而成為新寫實小說的一名驍將，而他1991年初發(fā)表的中篇小說《一地雞毛》也成為新寫實小說的代表作之一。

一、權(quán)力制約下的屈從與卑瑣

“小林家的一斤豆腐餿了?！毙≌f以普通老百姓日常生活的一個橫截面開始，這樣一件日常瑣事引發(fā)了作者的敘述。給孩子看病、為老婆調(diào)動工作、拉蜂窩煤和廉價大白菜、和老婆吵架。這些日常瑣事構(gòu)成了小說主人公小林生活的全部。細心閱讀文本，我們就可以發(fā)現(xiàn)小說圍繞小林和其身邊的七個人展開敘述，從而形成了一個千絲萬縷的生活網(wǎng)。這七個人分別是小林老婆、鄰居“印度女人”、到城里來看病的小林老師、查水表的瘸老頭、保姆、賣板鴨的“小李白”、小林老婆的頭頭。

米歇爾·?？陆忉屨f: “權(quán)利不是一個機構(gòu)，不是一種結(jié)構(gòu)，也不是我們具有的某種力量，它是人們給特定社會中一種復雜的戰(zhàn)略形勢所起的名字。”［2］在劉震云的“官場”系列作品中，我們可以體會到權(quán)利、政治、社會法則這些形而下的外加的東西對普通人的鉗制、規(guī)訓甚至奴役。如果說《一地雞毛》的姊妹篇《單位》中講述的是權(quán)力決定了人在公共場合下應該扮演何種社會角色的話，那么《一地雞毛》則是將權(quán)力的作用伸向了家庭這樣更私人的個性空間。

小說通過講述幾個與小林有關(guān)的日常瑣事，向我們展示了小林精神發(fā)展的軌跡和人格“異化”、“裂變”的過程。小林是當年的大學生，畢業(yè)后被分配到國家機關(guān)做了小公務員。整日為生計奔波和發(fā)愁，曾經(jīng)的豪情萬丈、宏圖大志早已被沉重的生活壓力消磨殆盡。小林老婆原來是一個“讓人感到輕松、安靜甚至還有一點淡淡的詩意”的女子。生存境遇的艱難和社會壓力的殘酷使她變成了“愛嘮叨、不梳頭、還學會夜間滴水偷水的家庭婦女”。為了給老婆調(diào)動工作，小林被迫巴結(jié)領(lǐng)導，給領(lǐng)導送禮物，不料卻被正下樓的頭頭晾在半路上，尷尬和屈辱涌上小林心頭，“X他媽的，送禮人家都不要”。面對強大的權(quán)力支配，小林時常感到力不從心，他的生活總會發(fā)生一系列的錯位:老婆能坐上公共汽車并不是因為領(lǐng)導體恤百姓，而是沾了領(lǐng)導小姨子的光。但小林轉(zhuǎn)念一想，沾光的又不止他老婆一個人，也就心安理得了。孩子入托靠鄰居幫忙才進了理想的幼兒園，后來卻發(fā)現(xiàn)只是給人家孩子當陪讀，這讓小林“像吃了馬糞一樣感到齷齪”，但想到鄰居也是找人幫忙才讓孩子進的幼兒園也就得到心理平衡。當年有恩于他，十幾年沒見面的老師來城里看病，無奈自己家的經(jīng)濟拮據(jù)而不能好好侍奉老師，內(nèi)心有過一絲酸楚?！罢l不想尊師愛教，我也想讓老師住最好的地方，逛整個北京，可得有這條件!”此時，物質(zhì)性的生存需要已經(jīng)遠遠大于師生情誼，小林已經(jīng)學會了逃避責任和壓力，也放棄了改變現(xiàn)狀的努力，在自甘墮落的泥淖中沉淪。

“世俗的權(quán)利運作之所以無法抗拒，就在于它在生活的每個點上都可以產(chǎn)生，人們自覺認同權(quán)利并不僅僅表現(xiàn)在人們準備隨時屈從于它，而且在于人們隨時就會自覺行使權(quán)力。”［3］小林家的保姆是比小林更低一級的打工者，小林和老婆可以躲在被窩議論保姆的不是。也可以把生活、工作中的種種不如意發(fā)泄到保姆身上。這其實也是一種畸形權(quán)力欲望的滿足。查水表的瘸老頭也可以濫用自己手中的一點職權(quán)，隨時闖入小林的家，但是當瘸老頭有事相求于小林時，也不得已用送微波爐來討好小林，小林和老婆也由一開始的送禮者變成了接禮者，并且心安理得、得意洋洋，把手中僅有的小權(quán)力發(fā)揮到“極致”。世俗權(quán)力像一只看不見的手一樣支配著生活在社會重壓下的“底層人”和“小人物”，而這些沒有權(quán)力蔭庇的“小人物”們只能以自我安慰和“精神勝利法”的方式得到寬慰和釋然。

二、客觀冷靜敘述下的批判立場

新寫實小說的另一位代表作家池莉，在她的“人生三部曲”和其他新寫實小說中，瓦解和顛覆傳統(tǒng)的英雄主義和理想主義，代之以細小瑣碎的生活經(jīng)驗和粗鄙的生活場景。池莉消解崇高、質(zhì)疑浪漫，對她筆下的卑微、渺小和世俗采取迎合與屈從的態(tài)度，從而影響著人們?nèi)ジ淖儸F(xiàn)實，獲得真正的精神自由。與池莉不同的是，劉震云在貌似客觀冷靜的敘述下總能直面社會頑疾，體現(xiàn)當代知識分子對人文傳統(tǒng)失落的憂思，重拾新寫實小說缺失的現(xiàn)實批判立場。

劉震云通常采用反諷的手法體現(xiàn)現(xiàn)實批判立場?！胺粗S (iron)可以簡要理解為:對某一事件的陳述或描繪，卻原來包含著與人所感知的表面(或字面的)意思正好相反的含義”。［3］小說這樣寫到，“大家都奮斗過，發(fā)憤過，挑燈夜讀過，有過一翻宏偉的理想”。但是當遭遇現(xiàn)實性的需要和物質(zhì)刺激的時候，精神就會讓位于物質(zhì)，理想就會向現(xiàn)實妥協(xié)。 “什么宏圖大志，什么事業(yè)理想，狗屁，那是年輕時候的事，大家都這么混，不也活了一輩子”。小林通過妥協(xié)和自我安慰尋求心理的平衡，知識分子的主體意識和批判意識已不見蹤影。他的處事哲學是， “只要有耐心，能等，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到”。小林把目光盯在物質(zhì)性的需求上，但自由、理想、創(chuàng)造等精神性的需求則不斷讓位、日漸萎縮。作家將自己的主觀表達立場以反語的形式出之，隱含其間的現(xiàn)實批判意識就十分鮮明，體現(xiàn)了作家對知識分子喪失信仰和精神性訴求后的憂思。

劉震云不但善于以深邃尖銳的目光洞察世事，而且善于融入個人的生活體驗，細心描寫人物心理以增加小說的敘述主體性，但這種敘述的主體性又可以在現(xiàn)實客觀生活中得到印證。作家常常用人物之口說出自己的感受體悟，而以反語、諷刺的手法出之，又顯得技高一籌。小林在街上遇到了昔日酷愛寫詩的大學同學“小李白”，兩人形成了共識:“我算看透了，不要異想天開，不要總想著出人頭地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服?！碑斈晷坌牟?、激情澎湃的校園“詩人”已經(jīng)被嚴酷的社會現(xiàn)實磨平了棱角，形成了自己對人生的獨特體悟。他們已經(jīng)把不思進取、碌碌無為的思想深扎于內(nèi)心深處。小說講述的全是社會生活的現(xiàn)實，而這些現(xiàn)實又都是無價值的，正是這些無價值的、凡庸無比的事實又讓人感到生存的艱難與悲哀。因為當人特別是知識分子喪失了最起起碼的人文追求和精神信仰后，整個生存環(huán)境就會令人窒息，這個社會也就顯現(xiàn)出了它的可悲性。

整個小說以小林半夜做的一個具有象征性、寓言性的夢結(jié)尾，令人發(fā)醒。小說這樣寫到，“夢見自己睡覺，上邊蓋著一對雞毛，下面鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。又夢見黑壓壓的人群一齊向前涌動，又變成一隊祈雨的螞蟻”。紛繁雜亂的雞毛和頭屑，本來是人人不屑和鄙視的事物，而小林卻把平凡當作高貴，覺得“柔軟舒服，度年如日”。當作為人的主體性和理性思考喪失后，人只能匯入“黑壓壓的人群”，“變成一隊祈雨的螞蟻”。小說獨特的敘述視角和反諷的筆觸，給人以強烈的視覺沖擊，凸顯了個體生命的交付性與凡俗生活的盲從性，也就體現(xiàn)了作家堅守人文理想的執(zhí)著與對理性生活的期盼、守護。

劉震云被稱為“中國生活的批評家”，與其他新寫實小說作家不同的是，他在貌似冷靜客觀地敘述社會常態(tài)的瑣碎與無奈之外，總能以他獨特深邃的眼光洞察隱藏在表面背后的深層次原因，加之獨特反諷手法的運用，使得他的小說讀來詼諧幽默又發(fā)人深省，真是“含淚的微笑”?！耙坏仉u毛”式的寓言在我們今天這個物欲橫流、喧囂不安的社會里依舊可以讀出它的現(xiàn)實意義。因為理想主義在解決生存困境對人的制約上不具有時效性，也就使得我們當今的知識分子仍在延續(xù)著小林的“精神蛻變道路。”當理性知識與生存困境發(fā)生糾葛沖突時，我們究竟多少人能堅持真正意義上的自由與創(chuàng)造，這值得我們?nèi)ビ眯乃伎肌?/p>

［1］陳思和.中國當代文學史教程 (第二版)［M］，上海:復旦大學出版社，1999:9.

［2］米歇爾·?？?性史［M］.張廷深等譯，上?？茖W技術(shù)文獻出版社，1989:91.

［3］陳曉明.跋:“權(quán)力意識”與“反諷意味”——對劉震云小說的一種理解［M］.長江文藝出版社，1996: 320.