孫 培
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都610064)
對于詩歌闡釋來說,背景無疑起著非常重要的作用。中國早期的文學(xué)帶著“文史哲合一”的特性不斷向前發(fā)展。從遠(yuǎn)古時代的神話到秦漢時的史書,文學(xué)和史學(xué)有著密切的聯(lián)系。若說遠(yuǎn)古時代的歷史沒有文獻(xiàn)的記載,但隨著史官的出現(xiàn),人們對史的重視程度進(jìn)一步加深??鬃诱f:“《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君”(《論語·陽貨》)。《詩經(jīng)》作為文獻(xiàn)的一種,在記錄歷史和當(dāng)時社會生活方面起了重要的作用。因?yàn)椤皣访骱醯檬еE,傷人倫之廢,哀刑政之苛,吟詠情性,以風(fēng)其上?!?《毛詩序》)由此可知,歷來被當(dāng)做文學(xué)作品的《詩經(jīng)》在政治、人倫、教化等方面同樣有重要的作用,含有史的功能。那么詩和史的關(guān)系是怎么的呢?
聞一多在《歌與詩》中對詩、史、志的關(guān)系做了深入的剖析,他說:“志從‘止’從‘心’,本義是停止在心上?!盵1]又說:“志與詩原來是—個字。志有三個意義:一記憶,二記錄,三懷抱,這三個意義正代表詩的發(fā)展途徑上三個主要階段。”[1]《說文解字》說“詩,志也,從言寺聲?!盵2]可見在《說文解字》中“志”和“詩”本來就是一個字?!墩f文解字》是東漢的許慎所編著,可以說在東漢時代,詩和志還是相通的。
《說文解字》對“史”的注釋是:“史,記事者也。從又持中。中,正也。”[2]這一釋意是從“史”的本義來說,史最初的含義是一種官職,也就是我們通常所說的史官。王國維在《觀堂集林》卷六《釋史》中說:“史,記事者也。從又持中。中,正也?!瓍鞘洗鬄嚾?‘史,象手執(zhí)簡形,然中與簡形殊不類。江氏永《周禮疑義舉要》云:‘凡官府簿書謂之中,……猶今之案卷也’。此中字之本義,故掌文書者謂之史,其字從又從中。又者,右手,以手持簿書也?!盵3]這里,王氏對“持中”的含義做了詳細(xì)的考證,認(rèn)為,“史”和“中”大有聯(lián)系,“中”的本義是官府之簿書,而掌管文書之人謂之“史”。中為記載歷史的載體,“史”為記載歷史之人。經(jīng)過演變,史從記事者逐漸成為對薄書所記載的內(nèi)容的稱呼。那么作為載體的簿書,它所記載的內(nèi)容自然也屬于史的范疇了。由此,和“志”相通的“詩”,最初的發(fā)展階段是記憶,史也具有記載的功能,這也就說明,史和詩有相通之處。
清代吳偉業(yè)在《且樸齋詩稿序》中說“古者,詩與史通,故天子采詩,其有關(guān)世運(yùn)升降、時政得失者,雖野夫游女之詩,必宜付史館,不必其為士大夫之詩也;太史陳詩,其有關(guān)世運(yùn)升降、時政得失者,雖野夫游女之詩,必入貢天子,不必其為朝廷邦國之史也?!盵4]這段話和前引毛詩序那句話具有相同的傾向,都是在強(qiáng)調(diào)詩和史具有相同功能,關(guān)乎世運(yùn)、時政、風(fēng)俗、得失,對現(xiàn)實(shí)社會具有借鑒意義。
在詩史相通的傳統(tǒng)背景下,詩歌和史學(xué)的關(guān)系日益密切,在晚唐時“詩”“史”合為一體,出現(xiàn)“詩史”一詞。
“詩史”最早見于晚唐孟棨《本事詩》:“杜所贈二十韻,備敘其(李白)事。讀其文,盡得其故跡。杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推至見隱。殆無遺事,故當(dāng)時號為詩史?!盵5]孟棨在《本事詩·高逸第三》中記敘了李白從蜀來到京師到賜金放還,流放夜郎,卒于宣城的經(jīng)歷。杜甫曾作《寄李十二白二十韻》詩來記敘李白的生平經(jīng)歷,故有讀杜甫之詩,盡得李白故跡之說,引文后兩句是說杜甫把他在安史之亂的遭際也寫在詩里,殆無遺事。由此分析,杜甫的詩不但記載了李白的生平之事,也記載了他自己的生平之事,所以有詩史之稱,在《本事詩》里孟棨是用“詩史”專指杜甫的詩。
不過在孟棨之后,詩史并沒有得到當(dāng)時學(xué)者的認(rèn)同,及至宋代才逐漸流行起來,而宋人對“詩史”的理解較之孟棨專指杜詩有了更進(jìn)一步的發(fā)展。如:陳巖肖《庚溪詩話》卷上:“杜少陵子美詩,多紀(jì)當(dāng)時事,皆有依據(jù),古號詩史?!盵6]歐陽修、宋祁在編撰《新唐書·杜甫傳》時寫道:“善陳時事,律切精實(shí),至千言不少衰,世號為詩史?!盵7]姚寬《西溪從話》:“或?yàn)樵娛氛撸心暝碌乩锉灸┲?,故名為詩史?!盵8]阮閱在《詩話總龜》后集卷二十三引黃常明語:“子美世號詩史,觀《北征》詩云:‘皇帝二載秋,閏八月初吉’?!端屠钚吩?‘乾元元年春,萬姓始安宅。’又《戲友》二詩:‘元年建巳月,郎有焦校書。’‘元年建巳月,官有王司直?!饭P森嚴(yán),未易及也?!盵9]
在以上四條文獻(xiàn)資料中,除了第三條直接論述被稱為“詩史”的詩歌的特征,其他的提到“詩史”時皆指杜甫的詩歌,這說明,孟棨對杜詩“詩史”的概括得到了后代文人的認(rèn)可,并且杜詩之所以被稱為“詩史”也是因?yàn)槠湓姟凹o(jì)當(dāng)時事,皆有依據(jù)”,“善陳時事”。史本身就有紀(jì)事的功能,而一旦詩歌也具備了這種功能,就可以被稱為“詩史”。紀(jì)事,即要記錄事件發(fā)生的時間、地點(diǎn),即年月、地理、本末,故此類詩歌被稱為“詩史”映照了史的紀(jì)事功能。
被稱為“詩史”的詩歌具有“紀(jì)事”的特征,不過所引四條資料論述的重點(diǎn)在于社會時事,那么記述個人性質(zhì)的事件是否也可被稱為“詩史”呢?
王楙《野客叢書》:“白樂天詩多紀(jì)歲時,每歲必記其氣血之如何,與夫一時之事。后人能以其次第而考之,則樂天生平大略可睹,亦可謂詩史?!盵10]魯訔編次、蔡夢弼會箋的《草堂詩箋》卷首,胡宗愈《成都新刻草堂先生詩碑序》:“先生以詩鳴于唐,凡出處去就,動息勞佚、悲歡憂樂、忠憤感激、好賢惡惡,一見于詩,讀之可以知其世,學(xué)士大夫謂之‘詩史’”。[11]
據(jù)王楙所記,白居易的詩歌也可被稱為詩史,因?yàn)橥高^白詩可以探及其生平大略,這里“詩史”就與年譜相通,具有了記錄生平事跡的性質(zhì)。在胡宗愈《草堂先生詩碑序》中,“讀之可以知其世”這句話,這里所知之“世”,大抵就是杜甫的“出處去就、動息勞佚”,屬于生平的一部分,和白居易紀(jì)歲詩不同的是,被稱為“詩史”的杜詩更具有感情色彩。不過,可以肯定,這種記述個人生平的詩歌也屬于“詩史”的范疇。這一點(diǎn)也和孟棨對“詩史”的理解相同。
而宋代人除了關(guān)注詩歌的紀(jì)事功能之外,還特別強(qiáng)調(diào)詩歌的社會功能,即詩歌的諷喻性。杜甫的詩,在紀(jì)事的同時還肩負(fù)著評判社會的功能,如在《自京兆赴奉先縣詠懷五百字》中,杜甫在描述了豪門奢侈的生活后,寫下了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的詩句,諷喻精神頓現(xiàn)。
阮閱在《詩話總龜》卷五,《評論門》引《詩史》:“聶夷中,河南人,有詩曰:‘二月賣新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉’。孫光憲謂有《三百篇》之旨,此亦謂詩史也”。[9]“三百篇之旨”與“詩史”定義的關(guān)系很顯然來自上文所引《毛詩序》那句話。聶夷中是晚唐時人,他的《詠田家》開頭即是“二月賣新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”四句,用寫實(shí)的手法,描述了田家人的辛苦。
周煇《清波雜志》卷十引李遐年之言曰:“詩史猶國史也。《春秋》之法,褒貶于一字,則少陵一聯(lián)一語及梅,正春秋法也。”[12]周煇考證杜甫的詩時,從中找出涉及到梅花的句子,就此詢問江陰的李遐年,李說,詩史相當(dāng)于國史,杜詩提及的梅花正是春秋筆法。無論是三百篇之旨,還是從詩史中的春秋筆法,從詩歌的社會功用上來說,這樣的詩也是“詩史”。
通過所引資料分析,得出以下幾點(diǎn)結(jié)論:一,在宋人編年史學(xué)觀的視野中,詩史的紀(jì)事性從社會事件的角度來講具備史的性質(zhì),詩歌內(nèi)容所傳達(dá)的年代和歷史事件與史官所記載的并沒有特別大的差別,甚至比史官所記載的還要嚴(yán)密;二,從個人生平來講,詩史和年譜的性質(zhì)相通的,通過對被稱為“詩史”的詩歌的分析大略可見詩人的生平經(jīng)歷。三,從社會功能上來說,那些頗具諷喻精神的詩歌是對“史”的生發(fā),因?yàn)槭窌思o(jì)事功能之外,還具有史鑒的含義,而這類意涵諷喻的詩歌被稱為“詩史”也是傳統(tǒng)史觀的反映。
宋人在普遍接受詩史的同時,不遺余力的對代表“詩史”的杜詩進(jìn)行注釋,出現(xiàn)了“千家注杜”的景觀。不但宋人對杜詩懷有很大的熱情,明清兩代人同樣也熱衷于注杜。這其中對宋人“詩史”觀的接受,明人與清人卻有所區(qū)別。明代出現(xiàn)了反撥的逆流,呈現(xiàn)出反“詩史”的現(xiàn)象,清人則在宋人“詩史”觀的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,并發(fā)明出“詩史互證”的闡釋方法。
楊慎在《升庵詩話》卷十一《詩史》中明確反對“詩史”:“宋人以杜子美能以韻語紀(jì)時事,謂之詩史。鄙哉宋人之見,不足以論詩也。夫六經(jīng)各有體,《易》以道陰陽,《書》以道政事,《詩》以道性情,《春秋》以道名分。后世之所謂史者,左記言,右記事,古之《尚書》、《春秋》也。若《詩》者,其體其旨,與《易》、《書》、《春秋》判然矣?!度倨方约s情合性而歸之道德也,然未嘗有道德字也,未嘗有道德性情句也?!旁娭钐N(yùn)藉者,蓋亦多矣,宋人不能學(xué)之。至于直陳時事,類于訕訐,乃其下乘末腳,而宋人拾以為己寶,又撰出‘詩史’二字以誤后人。如詩可兼史,則《尚書》、《春秋》可以并省?!盵13]
楊慎首先表達(dá)了對宋人的鄙視,他認(rèn)為宋人不足以論詩。在他看來,六經(jīng)各有其體,史是記言記事的作品,《尚書》、《春秋》之類,而《詩》則不同?!对姟返捏w裁和宗旨是為了道性情,從體裁和寫作目的上將詩和史區(qū)別開來。同時,楊慎還針對宋代人對杜詩的理解發(fā)表了自己的看法,他認(rèn)為,詩歌的本質(zhì)屬性是審美功能,與史具有明顯的文體差異。宋人論詩兼具史的功能,是特存了詩歌獨(dú)特的文體特征。
且不說楊慎的觀點(diǎn)是否偏激,但從他對“詩史”的反對可以看出,他不贊成過分強(qiáng)調(diào)詩歌的紀(jì)事功能?!霸娋壡槎_靡”,詩歌本來就是對性情的抒發(fā),一旦認(rèn)定詩歌具有史的成分,那么詩歌的審美價值就必然被削弱,所以他對宋代人論杜較少談及杜詩的含蓄蘊(yùn)藉之風(fēng)格表示不滿。
不僅是楊慎,在明代還有一些的學(xué)者也持此種看法。
《問齋杜意》卷首方孝標(biāo)序:“少陵志在用世,而無熱中善宦之心。而說之曰‘詩史’也,曰‘一飯不忘君’也,于其稍涉隱見者,必強(qiáng)指之,以為某章譏宮廷,某章譏藩鎮(zhèn)……豈少陵哉!”[14]王廷相《與郭價夫?qū)W士論詩書》:“若夫子美《北征》之篇,昌黎《南山》之作,玉川《月蝕》之詞,微之《陽城》之什,漫敷繁敘,填事委實(shí),言多趁帖,情出附輳,此則詩人之變體,騷壇之旁軌也?!哉鲗?shí)則寡味也,情直致而難動物也。故示以意象,使人思而咀之,感而契之,邈哉深矣,此詩之大致也”。[15]
方孝標(biāo)對世人以詩史評價杜詩多少是不滿的,在他看來,杜甫只是存用世之心,但在注杜時一味的索引,認(rèn)為某章譏諷了宮廷,某章譏諷了藩鎮(zhèn),是錯解了杜甫的用世之心,沒有理解詩人的本意。王廷相是明“前七子”之一,他所標(biāo)舉的詩歌都是唐代作品,像《北征》、《南山》之類的詩鋪敘事件較多,而抒發(fā)性情較少,他認(rèn)為是詩人的變體,不是詩歌的主流,很難感人動物。而只有那些意象豐富、感情豐沛、寄托遙深的詩歌才是詩之主流。
可見,看重詩歌的紀(jì)事性還是情感性,是宋人和明人論杜詩的分歧所在。以上所引三條,都對宋人注杜時重詩史不滿,認(rèn)為后人在注杜時更應(yīng)該學(xué)習(xí)杜詩含蓄蘊(yùn)藉的詩風(fēng)和其憂國憂民的情懷。
宋人重史,明人主情。之所以會出現(xiàn)這樣的分歧,除了“詩無達(dá)詁”的闡釋學(xué)方法之外,還和當(dāng)時流行的詩歌創(chuàng)作理論息息相關(guān)。陸時雍在他的《詩鏡總論》中將情、意對舉,來說明情高于意的藝術(shù)特征。不僅是陸時雍,無論是力主復(fù)古的前后七子,還是袁宏道的“獨(dú)抒性靈”,都將情至于首位。同時明人反“詩史”的觀點(diǎn)也受當(dāng)時流行的心學(xué)和禪宗影響。心學(xué)對人之本性的張揚(yáng)與禪宗“水月鏡花”式的闡釋方法,促使了明人對“詩史”的矯正。正因?yàn)樵姼璨煌跉v史紀(jì)事,而當(dāng)注詩或者作詩的重心轉(zhuǎn)移到“史”的層面上,對詩歌創(chuàng)作本身而言并非完全有益。所以在考據(jù)詩歌承載的歷史時,關(guān)注詩歌的審美功能符合詩學(xué)的發(fā)展規(guī)律。
但是在清代考據(jù)學(xué)風(fēng)的大背景下,清人對注杜獨(dú)具熱情,不但接受發(fā)展了“詩史”說,還進(jìn)一步發(fā)明出“詩史互證”的闡釋學(xué)觀念。所謂“詩史互證”,即“詩歌注釋中文學(xué)因素和歷史因素的互補(bǔ)。詩歌文本借助歷史典籍的證據(jù)而弄清它產(chǎn)生的背景,這叫‘以史證詩’;歷史典籍憑借詩歌文本的證據(jù)而修補(bǔ)它的舛陋,這叫‘以詩補(bǔ)史之闕’,或簡稱‘以詩證史’。”[16]
清代人錢謙益是注杜的大家,他在《注杜詩略例》中有這樣一段話:“杜詩昔號千家注,雖不可盡見,亦略具于諸本中。大抵蕪穢舛陋,如出一轍,其彼善于此者三家。趙次公以箋釋文句為事,邊幅單窘,其失也短。蔡夢弼以捃摭子傳為博,泛濫蹖駁,昧于持擇,其失也雜。黃鶴以考訂史鑒為功,支離割剝,罔識指要,其失也愚。余于三家,截長補(bǔ)短,略存什一而已”。[17]
他對宋人注杜不甚滿意,在對流行的三個注本作了評價后,表明自己注杜的態(tài)度,接下來他總結(jié)宋人注詩的八大弊端:偽托古人、偽造故事、傳會前史、偽撰人名、改竄古書、顛倒事實(shí)、強(qiáng)釋文義、錯亂地理等,并舉出詳細(xì)例證。其實(shí)錢謙益注杜的目的之一就是還杜詩本來面目。錢謙益是傳統(tǒng)詩史觀的代表學(xué)者,曾不止一次在他的著作中提到“詩史”。
在《鄭典設(shè)自施州歸》箋注中說:“施州,裴冕也。冕性侈靡,好尚車服及營珍饌。每會賓友,滋味品數(shù),坐客有昧于名者。二詩記汧公、施州事,皆詩史也。”[17]錢謙益在汪元量的題跋里也說:“《湖州歌》九十八首,《越州歌》二十二首,《醉歌》十首,記國亡北徙之事,周詳惻愴,可謂詩史?!盵18]
他不僅用詩史評價杜甫的詩歌,也用此來評價南宋人汪元量的詩歌,這兩處使用詩史的評價和宋人對詩史的理解是一致的。他認(rèn)為《鄭典設(shè)自施州歸》,和另外一篇《贈李十五丈別》“記汧公、施州事”,而汪元量記載“國亡北徙之事”,前一種是個人生平的記錄,后一種是對社會事件的記錄。這兩方面都屬于宋代人詩史的范疇。
錢謙益還有自己的發(fā)揮,在《錢注杜詩》里,既存在著“以史證詩”,同樣也存在著“以詩證史”,他手法嫻熟地運(yùn)用著這兩種闡釋方法。在注釋《三絕句》“前年渝州殺刺史,今年開州殺刺史”時,錢謙益據(jù)詩歌考證出師古注杜的錯誤,又根據(jù)歷史記載考據(jù)出杜詩的謬誤,以史證詩之誤。同時,詩也可以補(bǔ)史之闕。
黃宗羲《南雷續(xù)文案·萬履安先生詩序》:“今之稱杜詩者,以詩為史,亦信然矣。然注杜者,但見以史證詩,未聞以詩補(bǔ)史之闕,雖曰詩史,史固無籍乎詩也”。[19]黃宗羲這段話很好的詮釋了前代學(xué)者對詩史關(guān)系的理解,以詩為史、以史證詩,詩史互相印證,但他還提出了很重要的一點(diǎn),即以詩補(bǔ)史之闕。
從傳統(tǒng)背景來說,既然詩史相通,那么詩歌就是歷史的記載,故詩歌可以補(bǔ)充史書之不足。從“詩史”說來說,詩歌具有紀(jì)事的功能,含有歷史的成分,對詩歌的闡釋與分析,亦可以彌補(bǔ)史書記載之不足。作為一種闡釋詩歌和歷史的新方法,“詩史互證”方法下的“以詩補(bǔ)史之闕”就顯得尤為重要了。
錢鐘書先生在《宋詩選注序》里說過:“文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)不等于歷史的考訂的真實(shí),因此不能機(jī)械地把考據(jù)來測驗(yàn)文學(xué)作品的真實(shí),恰像不能天真地靠文學(xué)作品來供給歷史的真實(shí)。歷史考據(jù)只扣在表面的跡象,這正是它的克己的美德,要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán),算不得考據(jù),或者變成不安本分、遇事生風(fēng)的考據(jù),所遇穿鑿附會;而文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏本質(zhì),曲傳人物的未吐露的心理,否則它就沒有盡它的藝術(shù)的責(zé)任,拋棄了它的創(chuàng)造的職權(quán)??甲C只斷定己然,而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測度所以然?!盵20]究其本質(zhì)而言,文學(xué)創(chuàng)作的詩歌可以承載歷史事件,但它的藝術(shù)責(zé)任是創(chuàng)造,而在詩歌闡釋時多分的強(qiáng)調(diào)詩歌“史”的性質(zhì),考據(jù)歷史事件,就不可避免的產(chǎn)生穿鑿附會的弊端。
從傳統(tǒng)的詩即史的觀念發(fā)展到宋人的“詩史”說,再經(jīng)過明代反“詩史”對“詩史”說的反撥,及至清人發(fā)展到全新階段的“詩史互證”的注詩方法,詩與史的關(guān)系時而親密,時而疏離,但無論何種觀念,都對詩歌發(fā)展和闡釋產(chǎn)生重大影響。
[1] 聞一多.聞一多全集[M].上海:三聯(lián)書店,1982:185.
[2] 許慎.說文解字[M].北京:中華書局,1963:51,65.
[3] 王國維.觀堂集林[M].北京:中華書局,1959:263.
[4] 吳梅村.吳梅村集:卷六十[M].(輯佚),四部叢刊本.
[5] 孟棨.本事詩[M]//歷代詩話續(xù)編.北京:中華書局,1983:15.
[6] (宋)陳巖肖.庚溪詩話:卷上[O].百川學(xué)海本.
[7] 歐陽修,宋祁.新唐書[O].北京:中華書局,1975:5735.
[8] 姚寬.西溪從話:卷上[O].四庫全書本.
[9] 阮閱.詩話總龜:卷二三[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987:147,54.
[10] 王楙.野客叢書:卷二十七[O].四庫全書本.
[11] 仇兆鰲.四庫唐人文集叢刊杜詩詳注[M].上海:上海古籍出版社,1992:900.
[12] 周煇.清波雜志:卷十[O].四部叢刊本.
[13] 楊慎.升庵詩話:卷十一[M]//丁福保歷代詩話續(xù)編.北京:中華書局,1983:868.
[14] 周采泉.杜集書錄[M].上海:上海古籍出版社,1986:186-187.
[15] 王廷相.王廷相集[M].北京:中華書局,1989:503.
[16] 周裕鍇.中國古代闡釋學(xué)研究[M].上海:上海人民出版社,2003:379-380.
[17] 錢謙益.注杜詩略例錢注杜詩[M].北京:中華書局,1958:179.
[18] 錢謙益.初學(xué)集:卷八十四[M].上海:上海古籍出版社,1983:1764.
[19] 黃宗羲.黃梨洲文集[M].北京:中華書局,1959:346.
[20] 錢鐘書.談藝錄[M].北京:中華書局,1984:3.