黎子瑩

(湖南師范大學(xué)，湖南長(zhǎng)沙410081)

苦難中蘊(yùn)涵的美學(xué)力量
——論余華作品的美學(xué)特征

黎子瑩

(湖南師范大學(xué)，湖南長(zhǎng)沙410081)

余華不平凡的經(jīng)歷決定了他感受苦難的方式不同，不同時(shí)期他的創(chuàng)作體驗(yàn)、人生境界也不相同，因此他在不同的作品中呈現(xiàn)出不同的美學(xué)特征。本文以余華小說(shuō)為研究對(duì)象，重點(diǎn)分析他《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的荒誕美、《活著》的苦難美和《兄弟》的暴力美。

余華作品;美學(xué)特征;荒誕美;苦難美;暴力美

苦難始終是余華小說(shuō)反復(fù)渲染的主題。余華的人生經(jīng)歷毫無(wú)疑問(wèn)影響了他對(duì)人生美好的看法，余華出身于醫(yī)生的家庭，并且童年生活還了經(jīng)歷了“文化大革命”，這使得難和死亡在他的心靈中留下了無(wú)法醫(yī)治的創(chuàng)傷，這也許成了他描寫(xiě)人性惡的源頭?？嚯y在余華的小說(shuō)中展示出了不同的風(fēng)格。他前期的小說(shuō)里面，“苦難”可歸納為兩點(diǎn)：內(nèi)容上表現(xiàn)出來(lái)的罪惡和本質(zhì)上蘊(yùn)含的宿命，主要反映在作品《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中，體現(xiàn)了一種荒誕的審美姿態(tài)。進(jìn)入90年代，余華放棄了自己從前所擅長(zhǎng)的帶有明顯先鋒烙印的解構(gòu)式語(yǔ)言、圈套式情景布局和怪誕審丑的構(gòu)造元素，而是采用了更接近傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事手法和平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言元素，創(chuàng)作了《活著》等作品，在小說(shuō)中間展現(xiàn)出來(lái)的苦難具有了新的意義和形態(tài)。余華2003年8月去了美國(guó)，在那里度過(guò)了7個(gè)月的時(shí)間。回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有了漫長(zhǎng)敘述的欲望，于是中斷了大長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，打算寫(xiě)一部稍短些的作品，以幫助自己逐漸恢復(fù)敘事能力。于是《兄弟》便應(yīng)運(yùn)而生了，在作品中，余華握著他一貫擁有的暴力之劍，在不動(dòng)聲色中冷漠地向我們敘述了那段“文革”歷史與現(xiàn)實(shí)生活，寫(xiě)了很多人的死亡，展示了一個(gè)個(gè)鮮血淋淋的場(chǎng)景，小說(shuō)充滿了暴力敘事的美學(xué)特征。

一、《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的荒誕美

余華的早期作品中在創(chuàng)作時(shí)多使用具象的美學(xué)符號(hào)，更注重強(qiáng)調(diào)的是人類本性中的丑陋與兇險(xiǎn)對(duì)人類自身的毀滅。與此相適應(yīng)，余華在早期創(chuàng)作中大量使用了怪誕——變形的藝術(shù)手法?；恼Q派作家尤金尤奈斯庫(kù)說(shuō)過(guò)：“荒謬就是沒(méi)有目的，人感到迷惘。他所有的行為成為毫無(wú)意義、荒誕不經(jīng)和沒(méi)有用處?！庇嗳A曾被莫言稱作是“當(dāng)代文壇上第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者”，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》還被他看作是一篇“條理清楚的仿夢(mèng)小說(shuō)”。

在作品《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中，余華采用第一人稱的手法，記敘了“我”出門(mén)遠(yuǎn)行，可是我沒(méi)有任何真正的目的。迎面開(kāi)來(lái)一輛汽車，我搭上了這輛汽車便往走過(guò)來(lái)的方向去了，中途汽車拋錨，一車的蘋(píng)果被經(jīng)過(guò)的野蠻農(nóng)民哄搶，司機(jī)不但沒(méi)有阻攔，而且“他的表情越來(lái)越高興”，最后司機(jī)干脆與農(nóng)民一起跳上搶劫的拖拉機(jī)走了。種種不近情理的細(xì)節(jié)，種種不可思議的舉動(dòng)，初步顯示了怪誕—變形手法在余華那里所蘊(yùn)涵著的巨大創(chuàng)作能量。但怪誕絕不等同于脫離現(xiàn)實(shí)，其重要藝術(shù)品格之一就是“怪”與“真”的矛盾統(tǒng)一。它自始至終充滿了種種不確定的、令人難以捉摸的情境，而它描述的所有東西既是有邏輯的又是準(zhǔn)確無(wú)誤的。它用許多種可能性分解了故事本身所包含的意蘊(yùn)，讓人真切地領(lǐng)會(huì)到了清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作和一種由悖謬的邏輯關(guān)系構(gòu)成的統(tǒng)一，并產(chǎn)生了夢(mèng)幻一般的美麗，使得小說(shuō)在意蘊(yùn)層面上更偏向于一種哲學(xué)意味。余華指出：“人類自身的膚淺來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實(shí)?！边@樣余華用一種極而言之的“仿夢(mèng)”形式，栩栩如生地展示了世界的荒誕無(wú)常以及青年人在這種荒謬的人生面前的深度迷惘。小說(shuō)里面荒誕人生的陰暗丑陋與青春初旅的明朗歡快構(gòu)成劇烈的碰撞和鮮明的反差，因而作品具有非常強(qiáng)的審美張力。

余華的小說(shuō)受到荒誕派和卡夫卡的表現(xiàn)主義的影響，人物的知覺(jué)功能，感覺(jué)功能以及想象等等都具有非常態(tài)的加工能力，都失去了真實(shí)性，都被改造、夸張和變形，甚至在妄想癥病人的眼里能出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中未曾出現(xiàn)的東西，具有一種“無(wú)中生有”的本領(lǐng)。獨(dú)特的“陌生化”效果，豐富了對(duì)于常人顯得過(guò)于正規(guī)、過(guò)于平板的心理世界。這樣一種審美視角的轉(zhuǎn)換戲劇性地提示了世界的荒誕無(wú)常和人處在此世界中的深刻迷惘，無(wú)疑給我們的美學(xué)視野帶來(lái)了一種全新的體驗(yàn)。

二、《活著》的苦難美

到了1997年，余華提出自己開(kāi)始放棄先鋒試驗(yàn)。創(chuàng)作的《活著》是一部令人感到非常沉重的小說(shuō)，它用一種淡漠的話氣，平和樸實(shí)地刻畫(huà)了社會(huì)底層民眾的生存故事，并在悲劇性的氛圍中，展示了各種人性的善良和光輝，發(fā)掘人格與尊嚴(yán)的偉大，探尋人物內(nèi)心深處溫暖的光環(huán)。它是一篇盈溢著底層人物心酸血淚的作品，小說(shuō)自始至終貫穿著一種“苦難意識(shí)”，這種對(duì)苦難的恣肆濃烈且赤裸裸地渲染和暴露，使得余華的作品展現(xiàn)出了一種獨(dú)特的風(fēng)格。

《活著》主要講述了在舊社會(huì)中一個(gè)敗家子福貴，開(kāi)始瘋狂地嫖娼，放肆地賭博，傾家蕩產(chǎn)之后，用下輩子的辛酸血淚來(lái)償贖自己前半生荒唐的故事。從福貴自身來(lái)說(shuō)，不管是他在舊社會(huì)經(jīng)歷了由榮華富貴到一貧如洗的辛酸的苦難，還是進(jìn)入新社會(huì)后，許許多多的的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)給他造成了巨大的傷害和痛苦，這些變數(shù)不定的社會(huì)因素是福貴苦難產(chǎn)生的重要原因。從小說(shuō)里面，在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期到“文革”結(jié)束這個(gè)過(guò)程中，這條明顯的時(shí)間線索以及在此線索中所展示的對(duì)福貴苦難的根源，無(wú)不凸顯了一個(gè)中國(guó)老百姓在動(dòng)蕩不定的歲月長(zhǎng)河中活著的執(zhí)著和精神重量，同時(shí)也從另外一個(gè)方面展示了現(xiàn)代中國(guó)底層民眾的生存狀態(tài)。在福貴的生活以及其親人的死亡中最終能夠昭示出忍耐、寧?kù)o和溫情的受難，自己始終堅(jiān)持著的一種人性的光輝，這也恰恰是在殘酷的境遇里面中國(guó)底層的老百姓應(yīng)付生存困境的一種努力。福貴可以說(shuō)是小說(shuō)中唯一一個(gè)“活著”的幸存者，但是從自身來(lái)說(shuō)，他的“幸存”卻時(shí)時(shí)刻刻都在感受著死亡和苦難。對(duì)親人的死亡以及對(duì)死亡所產(chǎn)生的無(wú)奈、難舍、悲憤，他都必須能夠承受下來(lái)。他的人生路途，就是對(duì)生命的無(wú)奈，活著的無(wú)奈。正如余華說(shuō)的：“我尋找的是一種無(wú)我的敘述方式?！彼钥此评淇岬姆绞絹?lái)講述一個(gè)觸目驚心的故事，但實(shí)際上我們聽(tīng)起來(lái)卻平常無(wú)奇。他盡力把自己的感情隱埋在自己的心里，消除了如今大部分人對(duì)事情情感評(píng)價(jià)和思考判斷的解釋，把苦難展示得冷漠而沒(méi)有節(jié)制，這樣產(chǎn)生了“殘酷的余華”的稱謂，這樣的寫(xiě)作手法也叫做“零度情感寫(xiě)作”。實(shí)際上，在余華的小說(shuō)世界中間，并不是沒(méi)有信仰，沒(méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有價(jià)值，他完全不是為了揭示苦難而去描寫(xiě)苦難，在那個(gè)漆黑一片且沒(méi)有盡頭的苦難世界里，也綻放出了生命的曙光。并且這在余華的后期小說(shuō)中表現(xiàn)得淋漓盡致。這一線曙光，不僅僅來(lái)源于作者自己對(duì)苦難不悲觀，不絕望，而且來(lái)源于作者對(duì)自己苦難認(rèn)識(shí)的超越和升華?！痘钪肥窃诳嚯y中對(duì)生命本真的贊揚(yáng)，它的獨(dú)特之處是：讓人看到了死亡的時(shí)候，卻努力去避免死亡的發(fā)生，這樣使人看到絕望的時(shí)候卻永遠(yuǎn)都不會(huì)感到絕望。

三、《兄弟》的暴力美

余華在文革中讀完小學(xué)和中學(xué)，此后從事過(guò)五年牙醫(yī)。作為一個(gè)在童年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)文革的人，余華對(duì)這一歷史時(shí)期有著自己較為真切的認(rèn)識(shí)，接受了那個(gè)特殊社會(huì)時(shí)期的話語(yǔ)暴力，以及各種殘酷的武力斗爭(zhēng)和人性惡的瘋狂宣泄，這使得余華形成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象本身的懷疑和人際關(guān)系的不信任，他唯獨(dú)能相信的便是暴力和人本身的存在。然而，余華對(duì)文革這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)畸變運(yùn)動(dòng)，僅僅從壓抑和暴力層面去解讀，顯然走入了現(xiàn)象主義的誤區(qū)，對(duì)文革本身童年體驗(yàn)的感性和史實(shí)題材的難以駕馭，使得這種認(rèn)識(shí)局限更為集中的體現(xiàn)在了余華的小說(shuō)《兄弟》里。

《兄弟》選擇的是一個(gè)極端的故事，余華強(qiáng)調(diào)：“那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代”，而余華的“本能壓抑”更多地偏向了性欲和暴力的壓抑，陷入了一個(gè)暴力的迷津，將文革描述成為一個(gè)潛藏在人心中的惡的猝然發(fā)作，以及對(duì)人性、倫理和秩序顛覆的過(guò)程。在《兄弟》中，苦難、死亡與暴力怪誕形影不離。在小說(shuō)上部里面，六個(gè)戴紅袖章把從昏迷里醒來(lái)的宋凡平圍起來(lái)打，并且把他從候車室里一直打到了候車室外的臺(tái)階上，宋凡平被他們打得鮮血淋漓，當(dāng)他進(jìn)行拼命抵抗，被打到臺(tái)階上時(shí)，一腳踩空了，身體沿著臺(tái)階往下滾，六個(gè)戴紅袖章跑下來(lái)，又圍著他一頓亂踢亂踩，還把木棍折斷成鋒利的木棍，像刺刀一樣往宋凡平身上捅，宋凡平的腹部被一根木棍捅進(jìn)去了，使得宋凡平渾身痙攣起來(lái)，那個(gè)紅袖章又將木棍從他身上拔出來(lái)，宋凡平立刻挺直了，腹部的鮮血呼呼地涌了出來(lái)，染紅了地上的泥土，宋凡平一動(dòng)不動(dòng)了……渾身疼痛的他這時(shí)一點(diǎn)疼痛的感覺(jué)都沒(méi)有了，一個(gè)赴死之人突然沒(méi)有了生時(shí)的苦痛，他靠墻坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了兩口氣，左手舉起了大鐵釘，插在自己的頭頂上，右手揮起磚頭，他想到了死去的兒子，他微笑了一下，輕聲說(shuō)：“我來(lái)了。”余華在小說(shuō)中不斷地應(yīng)用家庭的溫情來(lái)化解“文革”暴力對(duì)人肆意踐踏所造成的恐懼感和緊張感。在每一次暴力血腥敘事的背后，作者常常通過(guò)對(duì)許多事件進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)宋平凡、宋平凡那個(gè)地主父親、李蘭、李光頭、宋剛之間的相濡以沫，而且用了非常詩(shī)意的語(yǔ)言，開(kāi)辟了另外一個(gè)“詩(shī)”性的世界而不是“血”性的世界，呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力?！缎值堋废虏恐?，沒(méi)有了屠宰肢體的刀光劍影，取而代之的是金錢(qián)暴力。價(jià)值判斷與人的幸福以及人與人之間的關(guān)系都是以擁有金錢(qián)的多少來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)的。這樣對(duì)金錢(qián)占有的欲望左右了人們的日常生活甚至對(duì)未來(lái)的所有想象，人在金錢(qián)中沉浮。小說(shuō)通過(guò)劉作家和趙詩(shī)人兩個(gè)“知識(shí)分子”形象的塑造，刻畫(huà)了愛(ài)情、金錢(qián)和人格的顛倒淪陷;并且余華在面對(duì)逝去去的年代的時(shí)候，自己有充分的自信去緩和與時(shí)代的對(duì)立，但是在面對(duì)自己還在經(jīng)歷的時(shí)代的時(shí)候，所經(jīng)歷的荒謬并不能緩解自己的緊張感，因而只有不斷地進(jìn)行揭示，讓自己成為作品的主要人物來(lái)進(jìn)行表演。

縱觀余華小說(shuō)創(chuàng)作二十年，我們可以看到余華探索人性真諦的清晰步履，無(wú)論是其前期先鋒意識(shí)下的作品，還是后期的作品，余華都不遺余力地借助自己對(duì)苦難的解讀，來(lái)抒發(fā)和宣泄對(duì)社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，力求探討和召回真正意義的人性關(guān)懷。盡管其荒誕、苦難、暴力的表象使人駐足，但其背后有著更能觸動(dòng)人內(nèi)心的對(duì)社會(huì)和人性本質(zhì)的隱喻式的表達(dá)，從而以其審美方式引起讀者的共鳴，這是余華作品之所以經(jīng)久不衰的原因所在。

［1］余華.活著［M］.上海：上海文藝出版社，2004.

［2］余華精選集［M］.北京：北京燕山出版社，2011.

［3］余華.兄弟［M］.北京：作家出版社，2008.

［4］董素青.平淡之語(yǔ)敘苦難之深——論余華《活著》中的苦難意識(shí)［J］.龍巖師專學(xué)報(bào)，2004(2).

［5］鄭阿平.中國(guó)式的生存哲學(xué)的闡釋——解讀《活著》［J］.唐都學(xué)刊，2007(4).

［6］張勇.以寫(xiě)實(shí)方式展開(kāi)對(duì)苦難的敘述、追溯和救贖——論余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》［J］.巢湖學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，(3).

I2

A

1004-3160(2012)03-0110-03

2011-11-29

黎子瑩，女，湖南岳陽(yáng)人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。

何良安