云海

在星巴克被貼上小資的標(biāo)簽之前，它就是咖啡而已；在留學(xué)被貼上鍍金的標(biāo)簽前，它也就是到更遠(yuǎn)一些的地方學(xué)習(xí)罷了。這一點，那已經(jīng)被雨打風(fēng)吹去的早一代留學(xué)人想必在塵土中都會含笑認(rèn)可。所以說，任何事情在泛濫之前，總能見到幾分天然喜人的本色。于是，當(dāng)您捧起這本雜志時，就讓我們沖一杯沒有名字的咖啡，聊一聊那些用色彩和線條震撼世界的中國美術(shù)家們，當(dāng)年又是如何在引無數(shù)人遐思的法蘭西度過自己留學(xué)的歲月。

大師們的外語補習(xí)班

大師的形象是什么樣的？也許儒雅風(fēng)流，或者豪邁曠達(dá)，但即便有100種可能，在我等凡夫俗子的腦袋里也是無法想象林風(fēng)眠、李金發(fā)、趙無極這等大家，會和我們一樣瑟縮在冰冷的自習(xí)室，捧著厚厚的外語辭典，一邊如廟里的和尚般念念有詞，一邊抓把飯團(tuán)揉進(jìn)嘴里，暫時充饑。他們統(tǒng)統(tǒng)都不是生而知之者，每一分見識和本事，也都是和我們差不多“死磕”得來的。

話說即便是在國內(nèi)做一名藝術(shù)生，對外語也是有最基本的要求的，更何況是要出國。早年赴法留學(xué)的美術(shù)生在出國前大多沒有任何法語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，或者只學(xué)習(xí)了一些簡單的法語詞匯，所以他們的法語水平絕大多數(shù)不敢恭維。因此在進(jìn)入正式的美術(shù)院校之前，大家一般都要花一段時間補習(xí)法語，以便闖過留學(xué)第一關(guān)：語言障礙，這一點和我們現(xiàn)在的狀況類似。像我們剛才提及的林風(fēng)眠、李金發(fā)和林文錚等，1920年1月到達(dá)法國后就是二話不說先到巴黎郊區(qū)楓丹白露中學(xué)學(xué)習(xí)法語的。也沒有哪位后來的名家“王霸之氣一震”，三兩天或一兩周就把法語掌握得滾瓜爛熟。1921年4月，林風(fēng)眠與李金發(fā)一同進(jìn)入第戎美術(shù)學(xué)校跟隨院長揚西斯學(xué)畫，林文錚到巴黎大學(xué)專攻法國文學(xué)和西洋美術(shù)史。從來時的1月到出關(guān)時的翌年4月，他們在外語補習(xí)班上了1年多。即便是國立藝專出身的趙無極，雖然法語是每個年級的必修課，1948年到法國時也要一邊在大茅舍畫院深造美術(shù)，一邊在法語協(xié)會補習(xí)法語。不過想想這也正常，我們現(xiàn)在那么多人從小學(xué)就英語必修一直到博士，到出國時外語補習(xí)班又見幾人少上了？當(dāng)然，也有人是盤算著魚與熊掌兼得的意思，到了法國后先進(jìn)業(yè)余繪畫學(xué)校學(xué)習(xí)，這樣既可以做法語補習(xí)，又可以為進(jìn)入高等美術(shù)學(xué)府打好專業(yè)基礎(chǔ)，吳作人就是其中之一。

當(dāng)然也有萬事俱備，只欠通知書的。像龐熏琹這樣在震旦大學(xué)學(xué)了4年法語，能講一口流利法語“京片子”的自費生，像吳冠中那樣先學(xué)法語，再拿到公費留學(xué)生資格的“小強”，雖然少見但終究還是有的。想想眾多美術(shù)界的泰斗也曾咿咿呀呀地在外語補習(xí)班上出丑過、殫精竭慮過，眼下眾多為四六級、托福雅思苦苦煎熬的同學(xué)們也應(yīng)該心平氣和了。

美術(shù)家也有幫會

在那個數(shù)不盡的有志之士都想著到西方去學(xué)習(xí)強國富民之道的時代，留學(xué)生年齡層次的差異比較大，小的如方君璧去法國時才14歲，大的如王靜遠(yuǎn)留法時已經(jīng)41歲了，但總體而言還是多為18歲至30歲的年輕人。青春年少又身處異鄉(xiāng)，大家覺得他們會搞些什么呢？拉幫結(jié)派顯然是免不了的。當(dāng)然，作為藝術(shù)生事事總要有些格調(diào)，又不是政治黨派扯起大旗要把皇帝拉下馬，所以他們的幫派大多名為學(xué)會。

1921年，林風(fēng)眠、林文錚率先成立了一個美術(shù)學(xué)理研究的繪畫沙龍組織，并且很霸氣地以希臘神話里光明、青春、藝術(shù)之神阿波羅的名字命名，法語讀音為霍普斯，這就是霍普斯會的由來。這個可能是美術(shù)留學(xué)生自己組織的最早的美術(shù)團(tuán)體，今日看來絕對算得上星光璀璨，成員有李金發(fā)、劉既漂、吳大羽、李鳳白、王代之、曾一魯、邱代明、李樹化等一眾明星大腕。林文錚因為法語比較熟練，便于同當(dāng)?shù)亟忧?，被推舉為會長，也就是事實上的總舵主。后來改名為海外藝術(shù)運動社的霍普斯會是第一個吃螃蟹的社團(tuán)，一直積極倡導(dǎo)藝術(shù)學(xué)習(xí)與交流。

1924年2月，霍普斯會聯(lián)合美術(shù)工學(xué)社發(fā)起成立了“中國古代和現(xiàn)代藝術(shù)展覽會籌備委員會”，準(zhǔn)備正兒八經(jīng)干些大事，在法國斯特拉沃斯舉辦了一次中國美術(shù)展覽會，并特邀當(dāng)時正旅居法國的蔡元培為名譽會長。5月21日，籌備數(shù)月的中國美術(shù)展覽會終于盛裝登場，蔡元培特地從巴黎趕到斯特拉沃斯主持開幕式，當(dāng)時的駐法公使、原司法總長等政界要人和社會名流也前往捧場，盛況空前。作為第一次在歐洲舉行的中國美術(shù)展覽會，這樣的事件自然值得大書特書，除了讓霍普斯會成為當(dāng)時留法第一中國美術(shù)社團(tuán)外，也讓蔡元培發(fā)現(xiàn)了林風(fēng)眠。

除了霍普斯會做先鋒，1929年成立的中華留法藝術(shù)協(xié)會、1933年成立的中國留法藝術(shù)學(xué)會，也在不同時期一躍成為留法中國藝術(shù)社團(tuán)的佼佼者。開研討會、出版會員畫刊、積極參加法國各種美術(shù)展覽會、往國內(nèi)寄文章和美術(shù)作品，都成為這些社團(tuán)的重要活動內(nèi)容。在凝聚力量，幫助留法美術(shù)生更好地在異國闖蕩的同時，這些社團(tuán)也對國內(nèi)藝術(shù)界產(chǎn)生了不小的影響。

人人都愛旅游學(xué)習(xí)法

美術(shù)生一般都怎樣學(xué)習(xí)呢？對于藝術(shù)細(xì)胞稀薄的我等來說，這絕對值得八卦一下。日日在炕頭上和泥成不了建筑師，夜夜在月上柳梢頭的河邊對著樂譜學(xué)簫也成不了音樂家。成長為美術(shù)宗師的道路有很多條，但絕不可能有一條是一輩子窩在教室里翻教材。這些天賦本就出眾的美術(shù)生們也深深明白這一點，更何況既然來到了異國他鄉(xiāng)，又怎能只待在學(xué)校玩畫布呢？因此，以學(xué)習(xí)之名四處旅游是十分必要的。再說美術(shù)本就是操作性和領(lǐng)悟性極強的科目，無論是雕塑還是繪畫都要求學(xué)生多看、多畫，留法的這些人自然毫不浪費，真正地充分利用了法國的博物館、藝術(shù)收藏館、私人畫廊、畫室等資源。

羅浮宮、印象派博物館、現(xiàn)代藝術(shù)館、東方美術(shù)館、陶瓷博物館、羅丹美術(shù)院，還有著名的凡爾賽宮、巴黎圣母院，這一串串在文藝作品中不朽的名字就像是鑲金飾玉一樣，光燦燦、亮晶晶，引無數(shù)藝術(shù)饕餮競失魂。更令眾多一窮二白的留學(xué)生們高興的是，巴黎美術(shù)學(xué)院、大茅舍畫院等學(xué)校在學(xué)生繳納了學(xué)費后會發(fā)給他們出入這些博物館的出入證，即便不是這些名校生也沒關(guān)系，羅浮宮可是周末免費，李金發(fā)曾在回憶錄里談起過自己在法國博物館師習(xí)名作的過往，直呼受益無窮。林風(fēng)眠后來成熟的彩墨畫風(fēng)格，也是在這個時期遍覽陶瓷博物館、東方美術(shù)館里中國、希臘、埃及的古代藝術(shù)品而萌發(fā)。

除了法國，還有奧地利、意大利、希臘，這些國家本就是眾多藝術(shù)愛好者、旅游愛好者無比向往之地，留法的美術(shù)生又怎么可能會錯過？吳冠中曾兩次利用假期到意大利參觀各大博物館。自費赴法的雕塑家曾竹韶更是豪邁，每個暑假都到處旅游學(xué)習(xí)，比利時、德國、英國、奧地利，甚至還隨巴黎大學(xué)考古系的同學(xué)去過埃及、希臘，幾乎走遍了整個歐洲。這種旅游學(xué)習(xí)法雖然頗為令人興致盎然，學(xué)習(xí)效果想來應(yīng)該也不錯，但勢必花費不小。經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的學(xué)生自不必說，但就連窮得叮當(dāng)響的學(xué)生，勒緊褲腰帶也決不放棄這難得的機(jī)會。公費出國的王子云應(yīng)該屬于豪華游，有豐厚學(xué)資的他曾裝備齊全地遍游英國等地兩次。相較而言，經(jīng)濟(jì)游的著名畫家李瑞年就悲愴得多，只能靠從生活費里硬生生地擠出些面包牛奶錢，去意大利、德國等地參觀學(xué)習(xí)。

在藝術(shù)征途上，有時候十倍的刻苦都比不得片刻的頓悟來得酣暢淋漓。雖然無量變難以質(zhì)變，但四處旅游觀摩確實讓許多留法美術(shù)生眼界大開，甚至因此選定了未來的主攻方向。李金發(fā)就是在游覽盧森堡博物館時醉心于美麗的塑像，才漸漸對雕塑產(chǎn)生興趣的。公費旅游的王子云也把自己一生致力于美術(shù)考古的緣由，歸結(jié)為在1935年倫敦中國藝術(shù)國際展覽會上看到中國珍貴文物的經(jīng)歷。他回憶說：“這次參觀也是我接觸中國文物的開始，拉開了我以后致力于美術(shù)考古事業(yè)的序幕?！?/p>

總要有愛情才精彩

作為一個年輕人不能不談戀愛，否則可能會喪失對生活的體悟；作為一個藝術(shù)家尤其不能不談戀愛，否則可能會失去他的藝術(shù)生命。時光久遠(yuǎn)的法國老電影今日都能讓我們的心搖曳生姿，更何況身臨電影之境，活生生在這個浪漫之國呼吸過，骨頭縫里都是藝術(shù)細(xì)胞的美術(shù)家們。

先不提林風(fēng)眠邂逅德國愛人羅達(dá)、張道藩娶了法國姑娘蘇珊、李鳳白和巴黎女學(xué)生戴妮絲數(shù)十載風(fēng)雨路情比金堅，單說說就讀于第戎美術(shù)學(xué)校和巴黎帝國美術(shù)學(xué)校，后來成為“詩怪”的美術(shù)生李金發(fā)。

李金發(fā)在第一任妻子不幸逝世，又在巴黎遍歷不平和歧視后，內(nèi)心非?？鄲?。1922年冬，他和林風(fēng)眠等幾位朋友一起到柏林游學(xué)。到柏林后，李金發(fā)一面在住所自己練習(xí)雕塑，一面繼續(xù)從事詩歌創(chuàng)作。誰能想到，他的人生第二春就這樣悄無聲息地來了，他在林風(fēng)眠住處認(rèn)識了一位名叫格塔·朔伊爾曼的德國少女。李金發(fā)后來將她的名字翻譯成“屐妲”。屐妲當(dāng)時還處在十八九歲的“后蘿莉時代”，而李先生也只不過是才二十三四歲，正是少年多情、少女懷春的時節(jié)，更別說這少年還喪偶不久，一顆受傷的心有待溫柔的胸懷融化。屐妲在已逝畫家父親的熏陶下，很有繪畫天賦，尤其精于水彩素描。有著相同愛好的兩人迅速墜入愛河。

趙無極在妻子陳美琴病逝后，痛苦異常，長達(dá)一年半無法提筆作畫。這個時候，一位剛剛通過巴黎市立博物館館員資格考試的法國小姐闖進(jìn)了他的生活。此時，弗朗索瓦26歲，趙無極52歲。也許，男人是船，女人才是港灣，經(jīng)歷了風(fēng)浪和漂泊，船兒才能找到最終可供棲身的港灣。于是，趙無極擁有了第三段婚姻，第一段異國婚姻，為這個傳奇畫家的傳奇人生再添一筆色彩。

1900年至1949年，半個世紀(jì)的時間，差不多有150位美術(shù)生相繼踏上過屬于羅丹、屬于高更、屬于塞尚的那座近現(xiàn)代藝術(shù)之國，并且從此之后雖然時有屏障，但從未真正斷絕。在那里，他們有的收獲了強壯的藝術(shù)種子，最終長出了燦爛如陽光普照的花朵；有的把青春和生命留在了異國他鄉(xiāng)，化作幾縷裊裊青煙；還有的在這里奮斗過、快樂過、傷心苦悶過，然后頭也不回重返故土，律動起了新的人生脈搏。但無論如何，對于他們來說這畫布里盛放的法蘭西歲月總是分外寶貴的，而其中最珍貴的除了藝術(shù)道路上的攀登，定然還會有別的，譬如對酒當(dāng)歌，譬如夢里花落。

羅浮宮內(nèi)景

常玉于1921年赴法國巴黎勤工儉學(xué)，翌年，與徐悲鴻、張道藩等留法學(xué)生組織天狗會。他的繪畫風(fēng)格簡練流暢，右圖的女人體正是他擅長的題材之一。

楓丹白露宮位于法國北部，收藏有大量來自東方的珍寶和藝術(shù)品。

趙無極的抽象畫富有韻律感和光澤感，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。