何翠萍

塞納河、羅浮宮、左岸、凱旋門、文藝復(fù)興建筑……這一切成就了法國(guó)藝術(shù)花園的美名，使得全世界的美術(shù)生都對(duì)這片土地充滿著憧憬，去藝術(shù)之都“朝圣”的學(xué)子們從未間斷過(guò)。荷蘭的凡·高、俄國(guó)的夏加爾、意大利的莫迪里阿尼及西班牙的畢加索和米羅……他們都來(lái)了，這些身在法蘭西的“外國(guó)人”，在法國(guó)這片藝術(shù)沃土上生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果。時(shí)光倒流至上世紀(jì)四五十年代，美術(shù)生吳冠中、熊秉明、趙無(wú)極、朱德群們，何嘗又不是抱著如此夢(mèng)想漂洋過(guò)海去“朝圣”呢？

吳冠中：一份改變?nèi)松目季?/b>

2006年，中國(guó)工筆花鳥(niǎo)畫(huà)大師陳之佛先生的家人在整理其手稿資料時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一份陳之佛先生抄錄的“三五年官費(fèi)留學(xué)考試美術(shù)史最優(yōu)試卷”的手稿，但是因?yàn)闆](méi)有署名變成一樁無(wú)頭公案。有意思的是，最后陳先生后人與吳冠中確認(rèn)了之后，證明了這正是吳冠中當(dāng)年公費(fèi)留學(xué)考試的卷子。

正是這份考卷，改變了一個(gè)美術(shù)生的人生。1946年，剛剛經(jīng)歷8年抗戰(zhàn)的國(guó)民政府在全國(guó)范圍內(nèi)組織了一次面向西方國(guó)家的公費(fèi)留學(xué)考試，并在南京、廣州、昆明、武漢、西安、重慶、北平、沈陽(yáng)等9大考區(qū)展開(kāi)，擬選取l00多位優(yōu)秀考生公費(fèi)派往英國(guó)、瑞士、美國(guó)等國(guó)家，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、工程、法律、音樂(lè)，其中有繪畫(huà)專業(yè)的兩個(gè)公費(fèi)名額。吳冠中參加了在重慶沙坪壩南開(kāi)中學(xué)的重慶考區(qū)考試并脫穎而出，以全國(guó)繪畫(huà)專業(yè)第一名的成績(jī)，取得公費(fèi)留學(xué)法國(guó)最高美術(shù)學(xué)府—巴黎美術(shù)學(xué)院的資格。

次年夏天，吳冠中和幾十名留學(xué)生背著簡(jiǎn)單的行囊登上美國(guó)郵輪“海眼”號(hào)，他的人生開(kāi)始了新的篇章。在奔赴法國(guó)的途中，吳冠中和同學(xué)們還去圣·馬利教堂看了達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，當(dāng)這些名家大作近在眼前的時(shí)候，更加激發(fā)了他們?nèi)琊囁瓶实那笾Ｋ?，到了法?guó)即使是住在由妓院改造的旅店也絲毫不影響吳冠中跑遍巴黎博物館的興致。

吳冠中在杭州的國(guó)立藝專學(xué)習(xí)的時(shí)候，對(duì)西方美術(shù)已有了大致的了解，并對(duì)抽象派作品十分崇拜。進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院后，吳冠中卻選擇了油畫(huà)系唯一的一位學(xué)院派教授。這位教授十分重視形體刻畫(huà)，在授課時(shí)用白紙片貼近模特兒的后面，上下左右移動(dòng)著白紙，證明渾圓的人體在空間里不存在線。然而吳冠中并不喜歡這位教授的作品，覺(jué)得缺乏激情。

不久之后，吳冠中改選了現(xiàn)代派蘇弗爾皮教授的課。吳冠中在自己的回憶錄如是描述這位教授：“蘇弗爾皮老師觀察對(duì)象強(qiáng)調(diào)感受，像餓虎撲食，咬透捕獲物的靈與肉。他將藝術(shù)分為兩路，說(shuō)小路藝術(shù)娛人，而大路藝術(shù)撼人。他看對(duì)象或作品亦分兩類：美（Besu）與漂亮（Joli）。如果他說(shuō)學(xué)生的作品‘漂亮便是貶義詞，是警醒。有一回，課室里的模特兒是一位身材碩大上身偏高而頭偏小的坐著的中年婦女，他先問(wèn)全班同學(xué)：‘你們面對(duì)的對(duì)象是什么？大家睜著眼無(wú)言以對(duì)。他說(shuō)：‘我看是巴黎圣母院！”這位曾稱贊吳冠中對(duì)用色的探索的教授，啟發(fā)了他對(duì)西方藝術(shù)品位、造型結(jié)構(gòu)和色彩力度的把握。

在吳冠中的回憶錄中還記載著一件趣事：“文藝復(fù)興早期壁畫(huà)分散在一些小城市的教堂中，為看喬托等人的壁畫(huà)，我到過(guò)一些偏僻的小城，印象最深的是西乙那。我走在西乙那的街巷中，遇一婦女，她一見(jiàn)我便大驚失色，呼叫起來(lái)。那大概是個(gè)節(jié)日，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的不少，原來(lái)這是個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的婦女，很少進(jìn)城，更從未見(jiàn)過(guò)黃種人?！?/p>

1950年，在許多留學(xué)生糾結(jié)于到底是選擇回到新中國(guó)還是留在法國(guó)發(fā)展的時(shí)候，吳冠中毅然選擇了回來(lái)。在此之前，他在給國(guó)立藝專老師吳大羽的一封信中，表達(dá)了自己的心聲：“踏破鐵鞋無(wú)覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫(huà)室，在祖國(guó)，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起?？嗳兆右堰^(guò)了半世，再苦的生活也不會(huì)在乎了……我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣?！?/p>

熊秉明：一粒落在法國(guó)的中國(guó)文化種子

哲學(xué)家、雕塑家、畫(huà)家、書(shū)法理論家、書(shū)法家、詩(shī)人、學(xué)者……任何一個(gè)定語(yǔ)放置于熊秉明先生的頭上似乎都不夠貼切。正如熊秉明先生生前摯友吳冠中所說(shuō)那樣，他沒(méi)有合適的“帽子”，他“從雕刻、繪畫(huà)、文藝分析一直跨入書(shū)法，他于無(wú)疆界的文藝領(lǐng)域任興馳騁，而似乎又永遠(yuǎn)離不開(kāi)哲學(xué)的思辨”。而這一切與他在法國(guó)留學(xué)期間的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

與其他的留學(xué)生不一樣的是，熊秉明在留學(xué)法國(guó)之前，曾經(jīng)有過(guò)兩年在法國(guó)生活的經(jīng)歷。那時(shí)候他父親熊慶來(lái)有空就會(huì)帶著10歲的他去羅浮宮、羅丹藝術(shù)館參觀。在羅丹藝術(shù)館的玫瑰花叢中忍不住伸出手去觸摸那些偉大的雕塑作品時(shí)，羅丹已在他心中刻下了深深的印記。這些似乎也為他1947年考取公費(fèi)留學(xué)法國(guó)，進(jìn)入巴黎大學(xué)，從主修哲學(xué)改為雕塑埋下了伏筆。

對(duì)于這次改專業(yè)，熊秉明說(shuō)：“原定寫一篇論文，但是在巴黎這樣的藝術(shù)之都，只讀美學(xué)、談藝術(shù)理論像在海灘上高談蹈水游泳之道，而不跳到海浪里去一樣。一年后，我向公費(fèi)管理處申請(qǐng)改學(xué)雕刻?！?/p>

就這樣，熊秉明進(jìn)入了紀(jì)蒙教室。那是一個(gè)非常嚴(yán)厲的教授，話也不多，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就那么幾句，“觀察面與面之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系”，“把握內(nèi)在構(gòu)架”，“做雕塑不是研究解剖”，“我要你們懂得什么是雕刻，不是教你塑個(gè)女人或者男人”。

1949年暑假，兩年公費(fèi)到期。學(xué)理工的同學(xué)大多完成了學(xué)習(xí)計(jì)劃，載欣載奔，回到局面全新的祖國(guó)。學(xué)文藝的同學(xué)則面臨一個(gè)抉擇：留在西方追求個(gè)人的藝術(shù)理想，還是回國(guó)投身社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)？熊秉明學(xué)雕塑才一年，決定先為自己的學(xué)習(xí)打好基礎(chǔ)，這個(gè)問(wèn)題先放在一邊。

一年半以后，熊秉明的老師建議他到紀(jì)念碑雕塑室去學(xué)一學(xué)主題處理的問(wèn)題。熊秉明認(rèn)為若想要回國(guó)工作，很需要這方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，于是便接受建議跟隨教紀(jì)念碑雕塑的教授積尼俄學(xué)習(xí)。

積尼俄教室里的氣氛和紀(jì)蒙那里肅靜得連模特兒都悶得發(fā)慌正相反。同學(xué)們做著二三公尺見(jiàn)方的大浮雕，像在練體操、做游戲，活潑而歡快。熊秉明在此做過(guò)3座大型雕像，一是《一二一死難學(xué)生紀(jì)念碑》，一是《逃奔的母親》，一是《父與子》，花了3個(gè)學(xué)年。然而做完之后，他墜入苦悶彷徨。這3座雕像放到中國(guó)去，必定不合“為政治服務(wù)”的標(biāo)準(zhǔn)，而在西方，又黏滯了太多說(shuō)明性的寫實(shí)，也是不合時(shí)宜的，可以有沙龍接受展覽，但絕沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值，而熊秉明已結(jié)婚，必須考慮養(yǎng)家糊口的問(wèn)題。熊秉明在一個(gè)死胡同里，必須跳出來(lái)?？墒锹吩谀睦?？

機(jī)緣巧合，熊秉明選擇了鐵雕。曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的年輕雕刻家，對(duì)焊火和廢鐵有一種的特殊感情。從石膏人像轉(zhuǎn)為鐵片焊接在熊秉明的創(chuàng)作歷程上是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，對(duì)于這一轉(zhuǎn)變熊秉明且喜且懼。喜的是感覺(jué)找到了自己的風(fēng)格，懼的是從來(lái)沒(méi)有想到要制作動(dòng)物，不知道這樣做下去自己會(huì)走到什么境地。他曾和朋友說(shuō)，想做的還是人像，動(dòng)物是一時(shí)的副產(chǎn)品，不料多年后回首，人物反而像是副產(chǎn)品了。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他在法國(guó)生活的感受，他說(shuō)：“我好像在做一個(gè)試驗(yàn)。我是一粒中國(guó)文化的種子，落在西方的土地上，生了根、冒了芽，但是我不知道會(huì)開(kāi)出什么樣的花，紅的、紫的、灰的？結(jié)出什么樣的果，甜的、酸的、澀的？我完全不能預(yù)料。這是一個(gè)把自己的生命做試驗(yàn)品的試驗(yàn)。到今天，試驗(yàn)的結(jié)果如何呢？到了生命的秋末，不得不把寒磣的果子擺在朋友們的面前，我無(wú)驕傲，也不自卑。試驗(yàn)的結(jié)果就是這個(gè)樣子。”

趙無(wú)極：不差錢的留學(xué)生

著名大提琴家馬友友的父親馬孝陵，曾有一個(gè)“理論”說(shuō)，要出一個(gè)藝術(shù)家，必須是幾代人的結(jié)晶：爺爺輩有錢，父親輩有文化，兒子才能有條件成為藝術(shù)家。馬友友就是這樣的“錢”和“文化”的結(jié)晶。這套“理論”用在趙無(wú)極這里，似乎也很靠譜：他出生于北京一個(gè)古老的世家，族譜可上溯至宋朝皇族，祖父是名士秀才，父親是銀行家、收藏家。

這一切使得他的藝術(shù)之路比其他人更平坦。在他年少時(shí)，僑居海外的叔父寄回的明信片成為他西洋藝術(shù)的“啟蒙先生”。家境富裕的他比其他人更早地接觸了塞尚、馬蒂斯、莫迪里阿尼、雷諾阿、畢加索等的作品?！白钣淇斓木褪情喿x來(lái)自外國(guó)的書(shū)刊和雜志，如《時(shí)代生活》《時(shí)髦》。在這些書(shū)刊里，我發(fā)現(xiàn)了塞尚、馬蒂斯和畢加索的作品?！壁w無(wú)極回憶國(guó)立藝專往事時(shí)如是寫道。

趙無(wú)極在學(xué)校主修油畫(huà)，抗戰(zhàn)勝利后，在上海舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，不過(guò)這次畫(huà)展他聽(tīng)到了許多非議：“根本沒(méi)有留過(guò)學(xué)，還畫(huà)西洋畫(huà)?！蹦菚r(shí)他就產(chǎn)生了到法國(guó)去學(xué)畫(huà)的念頭。

當(dāng)然，有了銀行家父親3萬(wàn)美金經(jīng)費(fèi)的支持，不差錢的趙無(wú)極出去留學(xué)不是件難事。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月漫長(zhǎng)的航行，他終于在1948年的愚人節(jié)抵達(dá)藝術(shù)之都。到巴黎的第一天，他就急忙趕往羅浮宮，興奮地飽覽西洋大師的作品。

相比其他留學(xué)生，趙無(wú)極的日子過(guò)得豐富多彩多了。有長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間，趙無(wú)極大半時(shí)間花在學(xué)法語(yǔ)，參觀美術(shù)館、畫(huà)廊，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)上，幾乎很少畫(huà)畫(huà)，只零星地畫(huà)了些素描及版畫(huà)。后來(lái)經(jīng)常流連大茅舍畫(huà)院，結(jié)識(shí)了許多畫(huà)家同好，不少畫(huà)家后來(lái)都成了藝術(shù)大師，如哈同、史塔耶、蘇拉吉等。

趙無(wú)極具有強(qiáng)烈的好奇心，巴黎的一切都深深吸引著他。他曾說(shuō)巴黎正是他找到自我的地方。

“起初只擬如我老師所說(shuō)，在那里‘鍍金兩年，學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)技巧，鉆研西方畫(huà)史。當(dāng)時(shí)我的法國(guó)身份證等了兩年。有時(shí)自問(wèn)，如果需要再多等一年，我的命運(yùn)又將如何？1949年，中國(guó)發(fā)生了巨大的歷史轉(zhuǎn)折。我沒(méi)有如期回國(guó)。”定居法國(guó)的決定，使他走上一條與自己的大多數(shù)同學(xué)完全不一樣的藝術(shù)道路。

他的繪畫(huà)事業(yè)在巴黎全面展開(kāi)，1949年５月即在克茲畫(huà)廊舉辦首次個(gè)展。他一面作畫(huà)，一面思索，西方繪畫(huà)法亦已達(dá)到一個(gè)必須突破的關(guān)口，于是他由克利的畫(huà)中得到啟示，一躍進(jìn)入抽象的世界。他繼續(xù)探索繪畫(huà)的可能性，在中國(guó)水墨的渲染方式及空間觀念中得到啟示，繪畫(huà)進(jìn)入一個(gè)新的階段。

于是，便有了我們現(xiàn)在所看到趙無(wú)極的風(fēng)格。一種以西方現(xiàn)代繪畫(huà)的形式和油畫(huà)色彩為基礎(chǔ)，融合了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的意蘊(yùn)而創(chuàng)造出的色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫(huà)樣式。人們把他稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。

朱德群：走出朱德群，走近塞尚

朱德群本不叫這個(gè)名字，在報(bào)考國(guó)立藝專的時(shí)候，借用了堂兄的名字，此后將錯(cuò)就錯(cuò)就喚做德群。在杭州國(guó)立藝專，他師從吳大羽，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。在老師的教導(dǎo)下，朱德群成了塞尚的鐵桿“粉絲”。塞尚將繪畫(huà)長(zhǎng)久流傳的透視去掉，在極平凡之中找到色彩的永恒，這深深地觸動(dòng)了朱德群。他發(fā)現(xiàn)，讀通了塞尚，便如同掌握了現(xiàn)代藝術(shù)的鑰匙，再看野獸派和立體主義，便知其所以然了。

藝專畢業(yè)后朱留校做了助教，后來(lái)又去中央大學(xué)建筑系教素描，1947年隨?；氐侥暇?。也就在這時(shí)，吳冠中以高居榜首的成績(jī)獲得了公費(fèi)赴法留學(xué)的資格，很快就辦完手續(xù)，前往學(xué)子們夢(mèng)寐以求的巴黎。不久，國(guó)立藝專高一級(jí)的同學(xué)趙無(wú)極也來(lái)到南京，為自費(fèi)赴法留學(xué)到法國(guó)駐華大使館辦理簽證事宜。

看著自己的同學(xué)公費(fèi)自費(fèi)的都去了世界藝術(shù)之都，開(kāi)始圓學(xué)生時(shí)代的“朝圣”之夢(mèng)，朱德群卻對(duì)自己的夢(mèng)想不敢奢望。朱后來(lái)受到新婚妻子柳漢復(fù)哥哥的邀請(qǐng)到了臺(tái)灣，繼續(xù)其教書(shū)生涯。直到1955年，將近35歲的朱德群才搭乘法國(guó)郵輪“越南”號(hào)從臺(tái)灣到馬賽，開(kāi)始他的法國(guó)留學(xué)生涯。

在這艘郵輪上，朱德群邂逅了后來(lái)成為他妻子的董景昭。抵達(dá)巴黎的當(dāng)天，朱德群和董景昭要做的第一件事和其他美術(shù)留學(xué)生一樣—迫不及待地拜謁神往多年的羅浮宮。一些以前只是在印刷品上看到的世界名作，此刻鮮活地呈現(xiàn)于眼前，朱德群盡情地“飽餐”著藝術(shù)的美味佳肴，興奮異常。

初抵法國(guó)，朱德群住在巴黎近郊一家僻靜的小旅館里，每天早晨起來(lái)一直畫(huà)到中午。到巴黎的頭一年，朱德群一樣遇到了社會(huì)地位墜落和“失語(yǔ)癥”這兩個(gè)“痛苦的地雷”。他不擅長(zhǎng)交際，連漢語(yǔ)都不善辭令，就更別說(shuō)是法語(yǔ)了。然而，他在一年后就進(jìn)入了巴黎著名畫(huà)家的行列，作品被東西方主流文化所激賞。巴聶，一個(gè)曾為抽象畫(huà)的開(kāi)山祖師康定斯基舉辦過(guò)畫(huà)家一生中第一個(gè)、也是最后一個(gè)畫(huà)展的傳奇人物，評(píng)價(jià)朱的作品時(shí)說(shuō)：“他繪畫(huà)的出發(fā)點(diǎn)往往是追尋一個(gè)記憶中的風(fēng)景，或來(lái)自一句詩(shī)詞的啟發(fā)，然后用畫(huà)筆譯成有創(chuàng)造性和想象力的繪畫(huà)預(yù)言……”而他對(duì)朱德群的親自登門拜訪，就顯得極有分量了。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家、《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯也視朱德群為同道中人。

朱德群深受法國(guó)畫(huà)壇的敬重，還引領(lǐng)了一回潮流：朱德群作巨幅畫(huà)時(shí)喜歡用大號(hào)筆，他就向畫(huà)廊特別定做了兩支筆合二為一的巨型筆，誰(shuí)知，巴黎畫(huà)家們一聽(tīng)說(shuō)是朱德群所用的畫(huà)筆，這種筆竟在畫(huà)家圈里流行了起來(lái)。

朱自己總結(jié)到巴黎后最大的收獲是有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了那些享譽(yù)世界的經(jīng)典名作。對(duì)自己觸動(dòng)最大的是1956年5月德·斯塔埃爾回顧展，看過(guò)之后，他突然領(lǐng)悟到：“我一直向往和憧憬的，不就是這種自然潑辣的作畫(huà)風(fēng)格嗎？為什么這種風(fēng)格總是和自己若即若離，把握不?。糠路鹩幸恢粺o(wú)形的手在束縛著自己。這只手到底是什么？如何才能擺脫這種束縛？”

他體會(huì)到唯有忘掉以往創(chuàng)作中“形”的束縛，才能進(jìn)入自由表現(xiàn)之境，得其意而忘其形。這成了朱德群畫(huà)風(fēng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與斯塔埃爾的神交激活了朱德群的創(chuàng)造力。朱德群揚(yáng)棄了業(yè)已嫻熟的古典寫實(shí)風(fēng)格，擺脫掉物體的形象對(duì)他的約束，一頭扎進(jìn)對(duì)抽象藝術(shù)的探索之中。他把自己的夢(mèng)想、人生觀和對(duì)宇宙的情懷，全部用抽象的畫(huà)面表現(xiàn)出來(lái)。

朱德群一面體悟西方繪畫(huà)之真諦，一面進(jìn)一步思索中國(guó)美學(xué)思想，這樣才創(chuàng)作出風(fēng)格獨(dú)特的自由而抒情的抽象繪畫(huà)。他的畫(huà)色彩絢麗，光影迷離，引人走進(jìn)一個(gè)超越了客觀實(shí)體的意象世界，被法國(guó)藝術(shù)界稱為“用色彩寫詩(shī)的人”。

線形貓 銅21.5×80×18cm熊秉明2001年

歸途 銅77×80×16cm熊秉明2001年

田牛

銅25×56×20cm熊秉明1997～2001年

趙無(wú)極1972年的作品《11.1.72》

力爭(zhēng)上游之二

390×195cm

朱德群

2005年