丁銳
1911年(農(nóng)歷辛亥年)2月24日,梁啟超偕女兒梁令嫻、好友湯覺頓登上“笠戶丸”,開始了寶島臺灣之行。
25日,陰云低垂。瑟瑟寒風(fēng)中,“笠戶丸”駛?cè)腭R關(guān)碼頭。17年前,正是在這里,李鴻章代表清政府和日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》,讓臺澎列島成為日本殖民地;梁啟超在京與康有為等眾多舉人發(fā)動“公車上書”,涕泣請命,反對割讓國土。觸景生情,梁啟超不禁悲從中來,留下一首凄婉之作:“明知此是傷心地,亦到惟舟首重回。十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀!”
28 日,輪船向基隆港靠攏,臺灣愛國志士林獻堂發(fā)來電報,表示臺灣人民對祖國維新名士的熱烈歡迎,梁啟超抑郁的心情得到一些緩解。這一天,也正好是其愛女梁令嫻18歲生日。
不料上岸時遇到日本警察氣勢洶洶的盤問,幸好梁啟超出發(fā)前在東京通過關(guān)系領(lǐng)取了一封介紹信,才沒有被遣返。中國人到中國土地還這樣倍受屈辱,梁啟超滿腔悲憤。
3月3日,臺灣同胞出于對祖國親人的熱愛和對梁啟超的敬重,特意在臺北薈芳樓舉行接風(fēng)宴會,參加者多達(dá)百余人。日本殖民當(dāng)局如臨大敵,派了很多偵探、特務(wù)監(jiān)視。梁啟超在一個多小時的演講中,不能直抒胸臆,只得在會后以詩詞來表達(dá)他的悲愴情懷,其中有一首詩曰:“劫灰經(jīng)眼塵塵改,華發(fā)侵顛日日新。破碎山河誰料得,艱難兄弟自相親。余生飲淚嘗杯酒,對面長歌哭古人。留取他年搜野史,高樓風(fēng)雨經(jīng)殘春?!弊肿盅暵暅I,聞?wù)邿o不動容。
梁啟超在林獻堂、林幼春等陪同下,先后考察了臺中、臺南等地政治經(jīng)濟情況,不僅親自領(lǐng)教了殖民者對中國人的敵視,更親眼目睹了殖民統(tǒng)治下臺灣同胞所遭受的不公正待遇和非人生活,例如殖民當(dāng)局按照日本人理念改造臺北市,大批臺灣民眾房屋被強拆,無家可歸,流落街頭。當(dāng)年臺灣首任巡撫劉壯肅所筑“臺北故城”也被毀,只留下四個城門。日本資本家在各地興建新式糖廠,總督府動用警察力量強征農(nóng)民的土地種甘蔗,收購價遠(yuǎn)低于市場價,致使大批農(nóng)民散失土地,無以為生。日本在臺灣還大搞經(jīng)濟壟斷,致使臺灣物價昂貴,為世所罕見……
梁啟超終于明白:臺灣現(xiàn)狀完全不是日本人所美化的那樣!他沉痛哀嘆道:“吾茲行乃大失望”,“吾旬日來,劌心怵目,無淚可揮”……
這一切不禁讓梁啟超對曾收復(fù)臺灣的民族英雄鄭成功非常追慕,欲專程去臺南瞻仰其遺蹤,但因故未能成行,只好在詩中表達(dá)景仰和悲壯之情:“臺南南郭路,勝跡鄭王祠。蕭蕭海天晚,沉沉故國悲?!?/p>
在臺期間,梁啟超也深刻感受到了臺灣同胞對祖國大陸的拳拳眷戀之情,他和臺灣各地的詩社成員詩文酬答,以詩言志,還改編了一組臺灣民歌,形成十首《臺灣竹枝詞》,借一對恩愛夫妻難舍難分的情景以及女子與郎君分離后的苦痛,表達(dá)了臺灣民眾盼望與祖國大陸團圓的真摯感情,其中有這樣幾句:“郎自薄情出手易,柴枝離樹何時還?”“今生夠受相思苦,乞取他生無折磨?!彼€在另一首詩《相思樹》中,以臺灣山水與江南草木連成一片為意象,隱喻兩岸同胞密不可分的親情:“終日思君君不知,長門買賦更無期。山山綠遍相思樹,正是江南草長時?!?/p>
3月13日,梁啟超滿腹惆悵離開臺灣,“歸舟所載者哀憤也。舟中西望故國,直不寒而栗耳”,想起國土淪喪,整個中國都處于風(fēng)雨飄搖之中,他不禁對當(dāng)時的滿清政府深深失望,對臺灣和大陸的未來充滿憂慮:“千古傷心地,畏人成薄游。山河老舊影,花鳥入深愁。入境今何世,吾生淹此留。無家更安往,隨意弄扁舟。”