文字如何能夠使歷史看得見(jiàn)，先看看這個(gè)小標(biāo)題，是不是有點(diǎn)兒眼熟——如果你們中的誰(shuí)對(duì)八十年代的先鋒文學(xué)尚有印象，如果你讀過(guò)馬原的小說(shuō)，如果你有強(qiáng)勁的記憶力，或許你就會(huì)想起他的某一部代表作，不不，不是《岡底斯的誘惑》，也不是《零公里處》，關(guān)于馬原，你肯定不如我熟悉，時(shí)光荏苒，即便過(guò)去了二十六年，即便我已老邁。這個(gè)小標(biāo)題模仿了馬原的另一篇小說(shuō)，《疊紙鷂的三種方法》，因此毫無(wú)疑問(wèn)，我將在這里特別講一講馬原，或者說(shuō)，從馬原開(kāi)始……我打算完整引用馬原1986年給我的一封來(lái)信，這封信將貫穿始終。這一次我不會(huì)模仿羅蘭·巴特使用于巴爾扎克《薩拉辛》的逐段逐句解讀法，而是像當(dāng)年的馬原混淆真實(shí)與虛構(gòu)地寫(xiě)小說(shuō)那樣，以歷史資料（手寫(xiě)的信件，應(yīng)該屬于一種將要絕種的歷史資料吧，此外，還有錄音檔案）為我的記憶觸媒，此時(shí)此刻馬原不再是我的研究對(duì)象，他僅僅是一個(gè)存在于我回憶中的故事人物……哦，觸媒，一個(gè)不禁令人想入非非的復(fù)合詞，如同被折疊的紙鷂，或者任何你曾經(jīng)折疊過(guò)的其他，比如遺忘的交流、私密與未被糾正的錯(cuò)誤。

吳亮：

聽(tīng)說(shuō)我的《虛構(gòu)》轉(zhuǎn)到上海去了，想你這上海佬找來(lái)一定方便，想就此煩你找來(lái)一讀，還想聽(tīng)你說(shuō)長(zhǎng)道短?！短摌?gòu)》是我最近的一個(gè)中篇，說(shuō)近也是四個(gè)月前的故事了。我平時(shí)疏懶，寫(xiě)出一篇文字總要歇上幾個(gè)月玩上幾個(gè)月，我寫(xiě)得不多。這個(gè)“虛構(gòu)”故事是我今年不多幾篇東西中寫(xiě)得最吃力的，說(shuō)不清道理。

……

一九八五年伊始，馬原的句子、文法和口氣引起了我的驚奇。我最初讀到的馬原小說(shuō)是《岡底斯的誘惑》，《收獲》退稿，嗅覺(jué)靈敏的《上海文學(xué)》卻沒(méi)有摒棄，據(jù)說(shuō)是楊曉敏的力薦?！秾姿沟恼T惑》敘述由不同的團(tuán)塊構(gòu)成，云山霧罩的西藏風(fēng)貌宗教習(xí)俗只是幌子，情節(jié)破碎意圖模糊人物行蹤飄浮不定，每個(gè)句子都看得懂，整個(gè)小說(shuō)卻看不懂。此后馬原一發(fā)不可收，旋風(fēng)一般用接近口語(yǔ)的風(fēng)格寫(xiě)作，他不僅像希區(qū)柯克那樣出現(xiàn)在自己的小說(shuō)中，還喜歡自報(bào)家門，“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)”，一點(diǎn)都不晦澀，直截了當(dāng)?shù)拇蟀自?，后?lái)有人指馬原模仿海明威，其實(shí)是馬原自己提供的線索。一九八五年橫空出世的“先鋒小說(shuō)”（那是之后的命名，“先鋒小說(shuō)”在早期爭(zhēng)鳴中一度被稱之“現(xiàn)代派小說(shuō)”，也有雜志以“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”為其冠名）當(dāng)時(shí)就面臨許多批評(píng)，其中有一個(gè)不屑的說(shuō)法至今還很流行：模仿西方現(xiàn)代派，無(wú)非翻譯體而已……“翻譯體”？以子之矛攻子之盾，難道你們使用的“現(xiàn)代派”不也是翻譯過(guò)來(lái)的舶來(lái)詞么，你們的五四白話文體新華社文體人民日?qǐng)?bào)文體不也大量吸收了日文翻譯體俄文翻譯體么（只不過(guò)你們學(xué)不會(huì)黑格爾馬克思的德文翻譯體），中國(guó)古代所謂的“西方”大概是指今天的伊朗或印度吧，你們現(xiàn)在掛在嘴邊的那個(gè)統(tǒng)稱資本主義自由世界的“西方”概念就是來(lái)自西方，莫非你們還以為它是龍的傳人華夏商周秦漢唐宋元明清之純種“漢語(yǔ)”？

認(rèn)識(shí)馬原之前我讀過(guò)幾本海明威，我自己不寫(xiě)小說(shuō)，不需要向小說(shuō)家學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧，海明威談不上對(duì)我產(chǎn)生過(guò)什么直接影響，《永別了，武器》我都是跳讀的，這是一個(gè)從七十年代起養(yǎng)成的壞習(xí)慣（彼時(shí)精神荒蕪“封資修”書(shū)籍不易碰見(jiàn)，每每借到一本磚頭厚的外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，通常沒(méi)有充裕的時(shí)間細(xì)讀，所謂瀏覽，其實(shí)就是跳讀），現(xiàn)在我可以坦承，八十年代初那幾年外國(guó)小說(shuō)我讀得既多又快的秘訣，不僅包括《太陽(yáng)照樣升起》，連索爾仁尼琴的《癌病房》卡夫卡的《城堡》?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》我基本都是跳讀的……不過(guò)，我會(huì)每隔一段時(shí)間就把這些小說(shuō)拿出來(lái)，興之所至地隨機(jī)跳讀幾頁(yè)，突然在某一頁(yè)停住，有點(diǎn)兒像達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)那一幫子咖啡館詩(shī)人，隨便翻詞典，蹦出什么詞就什么詞，只要這個(gè)詞帶來(lái)了全然陌生的經(jīng)驗(yàn)……有一陣我對(duì)情節(jié)并不太看重，惟對(duì)詞語(yǔ)敏感，明明知道這個(gè)詞語(yǔ)的源頭肯定是某一種外來(lái)語(yǔ)，我也無(wú)心追究它的最早出處。

有時(shí)候好像對(duì)說(shuō)不清的事物格外有興趣，格外想說(shuō)一說(shuō)，哪怕仍然說(shuō)不清。大概是這個(gè)故事太混沌了，我寫(xiě)的時(shí)候竟完全搞不清那個(gè)想入非非到瑪曲村的人是不是我馬原，或者馬原到瑪曲村是不是看到了那些故事，你知道那對(duì)我毫不重要，重要的是在寫(xiě)這個(gè)故事的過(guò)程里我獲得的那部分經(jīng)驗(yàn)，以及由我的新鮮經(jīng)驗(yàn)講出的這個(gè)故事給了讀者什么。這么說(shuō)話使我感到難過(guò)，說(shuō)車轱轆話時(shí)我總有種自淫的感覺(jué)。一種卑下的說(shuō)不出口的男人經(jīng)驗(yàn)。

……

據(jù)說(shuō)“寫(xiě)作就是一種翻譯”，把你的所見(jiàn)所聞寫(xiě)下來(lái)，把你的經(jīng)歷和你的夢(mèng)寫(xiě)下來(lái)，就意味著你把心中呈現(xiàn)的那一切“翻譯”成某種你能夠駕馭的文字，這是從內(nèi)而外的翻譯，而不是從一種紙面搬運(yùn)到另一種紙面的翻譯，把一套符號(hào)轉(zhuǎn)換為另一套符號(hào)的翻譯。馬原得益于翻譯家，遺憾的是那些翻譯家的中文寫(xiě)作卻遠(yuǎn)不如馬原，當(dāng)然傅雷不算，王道乾鄭克魯也不算，哦哦，這樣說(shuō)會(huì)得罪許多人……2008年11月3日下午我和馬原有過(guò)一次錄音談話，在馬原上海的家，“按照我的理解，藝術(shù)是不需要解釋的”，是你此刻的說(shuō)法吧，以前你并不這么認(rèn)為，我看著馬原那雙依然明澈的眼睛，他已經(jīng)將近二十年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了?！暗悄銊偛耪f(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)需要非常復(fù)雜的解釋，不是一般的人能輕易了解，吳亮你這二十幾年就一直在當(dāng)代藝術(shù)里面，你閱讀量那么大，從事這個(gè)事情對(duì)你來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題；但是作為我們這些同時(shí)代的老朋友，我不能相信藝術(shù)居然完全靠解釋來(lái)安身立命……”我曾經(jīng)是你的解釋者，馬原的解釋者，當(dāng)然楊曉敏力薦你《岡底斯的誘惑》憑的是編輯的良好直覺(jué)，對(duì)你馬原的小說(shuō)她不需要復(fù)雜解釋，一向無(wú)條件偏愛(ài)你的韓東和李潮兄弟也不需要復(fù)雜解釋，總是先有作品出來(lái)隨后評(píng)論再跟著出來(lái)，所以你才會(huì)說(shuō)“想就此煩你找來(lái)一讀，還想聽(tīng)你說(shuō)長(zhǎng)道短”，你其實(shí)是需要一個(gè)解釋者的，評(píng)論雖不能產(chǎn)生作品，卻能催生某一種作品或推動(dòng)某一類作品誕生。

馬原你的說(shuō)法和我母親的邏輯很接近，我舉個(gè)例子吧！比如我母親堅(jiān)持覺(jué)得瓊瑤小說(shuō)才是好小說(shuō)，她看不懂你馬原，于是我耐心而徒勞地跟她解釋你的作品，努力講得通俗易懂，但沒(méi)有用，她很固執(zhí)，她說(shuō)你們太復(fù)雜了，你是看了二十幾年才覺(jué)得馬原寫(xiě)得好的……你看你該怎么辦？

我老婆是這篇東西的第一個(gè)讀者，也是唯一和我一樣有興趣鉆麻風(fēng)病村的伙伴，她說(shuō)她受不了對(duì)一輩子只能有一次的那種經(jīng)驗(yàn)的還原。她說(shuō)她寧肯忘掉她曾經(jīng)鉆進(jìn)的那個(gè)圈套，她管它叫圈套。我也受不了，受不了才寫(xiě)的，寫(xiě)了才會(huì)擺脫掉，我的這個(gè)邏輯體系的結(jié)尾就是想說(shuō)我擺脫掉了。我四個(gè)月來(lái)再?zèng)]有做夢(mèng)，包括與此無(wú)關(guān)的所有愉快和不愉快的夢(mèng)。

……

怎么辦？瞧瞧你當(dāng)時(shí)多驕傲，你現(xiàn)在臉紅了?！拔腋阏f(shuō)老實(shí)話，我不為我年輕時(shí)候做過(guò)的事情臉紅，但我確實(shí)覺(jué)得我那時(shí)候做的事情意義價(jià)值都很有限，就是那個(gè)時(shí)代我寫(xiě)的小說(shuō)。那個(gè)還是服務(wù)于少數(shù)人的，我現(xiàn)在真的特別看重另外一些在你看可能不太重要的作家，比如毛姆、克里斯蒂、大仲馬、雨果，在小說(shuō)輝煌的兩百年里面，他們的貢獻(xiàn)無(wú)與倫比，如果說(shuō)小說(shuō)這棵大樹(shù)上真的結(jié)了些奇珍異果，他們幾個(gè)肯定就是，絕不是喬伊斯、普魯斯特，我覺(jué)得他們都是些匆匆過(guò)客，他們的東西完全要靠解釋才能立足……”不不，那你也得解釋，不然你不能說(shuō)服我，我知道你早就崇拜克里斯蒂和霍桑，崇拜得五體投地，你當(dāng)年的小說(shuō)別人說(shuō)看不懂決不是因?yàn)槟阋庾R(shí)流，你寫(xiě)的從來(lái)就不是心理小說(shuō)，而是因?yàn)槟銖?fù)雜的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，陸高與姚亮的分身術(shù)與涂滿古怪圖案的墻壁……還記得你在拉薩出版的第一本小說(shuō)集嗎，《西海的無(wú)帆船》好不容易印了八百冊(cè)，你說(shuō)你為這么一個(gè)僅僅服務(wù)于極少數(shù)人的印數(shù)而倍感驕傲。在這本《西海的無(wú)帆船》中你把我的解釋擱在了前言的位置，著名的《馬原的敘述圈套》，被后來(lái)的馬原研究無(wú)數(shù)次引用，并不可替代地進(jìn)入了任何一本只要沒(méi)有遺漏馬原的所謂的當(dāng)代文學(xué)史，盡管這篇難以置信的評(píng)論至今沒(méi)有被我收入我已出版的任何一本文集中。

那是一段純粹的夢(mèng)境生活。我說(shuō)的是寫(xiě)這個(gè)故事的那段時(shí)間而非到麻風(fēng)村的那段時(shí)間。我?guī)缀跏窃谝归g完成（說(shuō)經(jīng)歷也行），白天睡覺(jué)；我當(dāng)時(shí)好像有意混淆時(shí)間的真實(shí)，應(yīng)該說(shuō)這一點(diǎn)我成功地做到了。我完全不能驅(qū)使這個(gè)故事的走向，結(jié)果這個(gè)故事拖著我走到我經(jīng)驗(yàn)的盡頭，走向我的上帝的背面。

……

灰暗、詭異、沉悶、平庸而繁花似錦的九十年代從天而降……1992年杭州，我看到一個(gè)幡然醒悟回到常識(shí)的馬原，一個(gè)扛著攝像機(jī)走遍大江南北準(zhǔn)備給八十年代中國(guó)文學(xué)寫(xiě)墓志銘的馬原，一個(gè)熱衷廣告歌詞和電視連續(xù)劇的馬原，他不再寫(xiě)小說(shuō)了。八十年代馬原輕易達(dá)到的個(gè)人巔峰已經(jīng)成為他繼續(xù)寫(xiě)作不可逾越的障礙，這一切和政治無(wú)關(guān)，好奇心很強(qiáng)的馬原思考很勤奮，他唯獨(dú)不思考的就是政治（他認(rèn)定毛澤東是藝術(shù)家，除此之外我沒(méi)聽(tīng)到他談過(guò)任何意義上的政治），正是不思考政治成就了八十年代的馬原，那個(gè)時(shí)期有多少作家熱衷思考政治并介入政治啊。九十年代初文學(xué)低潮來(lái)臨，我們心灰意冷，我們尋找各種理由為各自的無(wú)所事事進(jìn)行粉飾……或許馬原也是為了自辯，或許他真是這樣認(rèn)為，像羅蘭·巴特說(shuō)“作者已死”那樣馬原多次聲稱“小說(shuō)已死”，因?yàn)樗辉賹?xiě)小說(shuō)了。我覺(jué)得馬原的選擇是正確的，他至少有三條路可以選擇：要不宣布大家一起死亡，要不宣布他一個(gè)人金盆洗手，如果這兩個(gè)選項(xiàng)都不太妥當(dāng)，那么宣布對(duì)象的死亡可能更容易被人接受，那些舊日同行，那些困獸猶斗一般繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作的舊日同行（一小撮而已）是不會(huì)計(jì)較馬原說(shuō)些什么的。尼采之后，每隔一段時(shí)間就會(huì)有人出來(lái)宣布“某某死了”，就像晚報(bào)啟事欄角落的訃告幾乎天天有，只不過(guò)不大有人注意罷了。

八十年代太神奇了，許許多多人相信奇跡，改革開(kāi)放個(gè)性解放性解放民主自由陰陽(yáng)八卦怪力亂神科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造發(fā)明世界末日諾查丹瑪斯……馬原你連一雙扔過(guò)河的鞋子偶然并排在一起也看作是一種神的旨意，至今念念不忘，即便如此，即便你堅(jiān)決認(rèn)為引進(jìn)概率解釋不通，那你搬出一個(gè)愿意干預(yù)這件小事的神就解釋得通么，這個(gè)神跡想暗示你什么呢？如果更多的時(shí)候人們把一雙鞋子扔到對(duì)岸總是東一只西一只，那么這個(gè)時(shí)候神又到哪里去了呢？古往今來(lái)人類無(wú)數(shù)的災(zāi)難發(fā)生，神都沒(méi)有出面予以制止，為什么神要在你的兩只微不足道的鞋子上炫耀它的無(wú)邊法力呢，這個(gè)說(shuō)不通啊……八十年代的神奇之處還在于人人都可以宣布一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，特別是在文學(xué)圈，只要你愿意你就可以發(fā)明一個(gè)主義，或發(fā)明一個(gè)體系，宣布“某某過(guò)時(shí)了”最常見(jiàn)，諸如“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了”，“北島過(guò)時(shí)了”，“王蒙過(guò)時(shí)了”，甚至“馬原過(guò)時(shí)了”，你方唱罷我登場(chǎng)搶班奪權(quán)輪流坐莊各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。很久沒(méi)有李劼的消息，聽(tīng)說(shuō)他在紐約寫(xiě)了一本書(shū)洋洋灑灑的回憶錄講八十年代內(nèi)幕解密疑云叢叢妙趣橫生，李劼的著名發(fā)明之一是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從1985年開(kāi)始”，論據(jù)鑿鑿首列天罡巨星馬原《岡底斯的誘惑》，天罡地煞一路下來(lái)還有莫言韓少功殘雪扎西達(dá)娃馬建劉索拉徐星余華孫甘露蘇童格非洪太尉誤走妖魔……好景不長(zhǎng)，1987年夏天在山西大同，李劼突然宣布中國(guó)最好的小說(shuō)家是史鐵生，馬原不僅被拔去頭籌，且榜上無(wú)名，文學(xué)易幟的理由是史鐵生富有精神性和宗教情懷，而馬原充其量是一個(gè)形式主義者——李劼的移情別戀我一點(diǎn)都不感到意外，他是多血質(zhì)兼粘液質(zhì)，總以移情法將他的想象賦予他剛剛喜歡上的任何作品或任何人，一旦李劼的愛(ài)之付出沒(méi)有得到他所期待的回應(yīng)，他就無(wú)比沮喪夜不能寐，愛(ài)之深恨之切，經(jīng)一番狠狠的自責(zé)與痛苦反省之后，多思多疑的李劼總會(huì)迅速康復(fù)，并把他取用不竭的愛(ài)之能量投向另一個(gè)新目標(biāo)——李劼后來(lái)告訴我，他之所以不愿再提馬原是因?yàn)楹笳邆α怂安痪脰|北某文學(xué)雜志刊登了一篇馬原訪談，當(dāng)記者問(wèn)及“你對(duì)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家現(xiàn)狀如何看，他們中誰(shuí)最出色”之類的弱智問(wèn)題時(shí)，馬原以海明威的派頭回答說(shuō)“我從不看他們的評(píng)論”，“一個(gè)都沒(méi)有！”兩個(gè)同樣患有納西索斯綜合征的人如果不幸成了惺惺相惜的好朋友，遲早有一個(gè)必須做出選擇：要么離開(kāi)，要么克制自己的自戀與自負(fù)，完璧另一個(gè)。

我老婆還說(shuō)我頭一次是我，是馬原。我給她講一個(gè)紅“A”的故事講了許多年，我比較誠(chéng)實(shí)地告訴她這個(gè)故事不是我的，我沒(méi)有那份天賦，我說(shuō)是個(gè)姓霍的美國(guó)佬講的。霍桑。這個(gè)人和這個(gè)故事成了我?guī)缀跤肋h(yuǎn)的偶像。我不止一次地重復(fù)這個(gè)故事，可是我的故事一直不能和紅字的故事疊成重影。可是這一次我做到了。這是她的結(jié)論。我不想顯得謙虛，我知道我寫(xiě)出了一篇好東西，我得說(shuō)偶像在一個(gè)瞬間成了朋友。我還想說(shuō)我只用了三萬(wàn)字稍多，我為此驕傲。驕傲使人落后。換一種說(shuō)法，驕傲死人。換一個(gè)話題。太驕傲了使自己不安，我的感覺(jué)。

……

想起來(lái)了想起來(lái)了，1987年春天，按時(shí)到來(lái)的戀愛(ài)季節(jié)，李劼邀請(qǐng)正在上海改稿的馬原去給他的學(xué)生們講自己的作品，馬原羞澀，我和格非坐在馬原兩邊作陪，那天下午華東師范大學(xué)小禮堂人頭濟(jì)濟(jì)，窗外春意盎然——“我們是那樣吹捧馬原，”李劼忿忿不平臉色難看，“那天他講話都結(jié)結(jié)巴巴，要不是你我為他助陣，他都不敢上講壇……馬原現(xiàn)在出名了，竟然說(shuō)他從來(lái)不看中國(guó)批評(píng)家的文章，我們的名字一個(gè)都不提，至少要提到我李劼吧！”

格非半夜來(lái)短信：吳亮兄，因在酒吧，沒(méi)聽(tīng)到手機(jī)響，抱歉，明天我再跟你聯(lián)系。此時(shí)已是中午，格非電話終于來(lái)了，“吳亮，不好意思我在銀川參加一個(gè)書(shū)展，昨夜睡晚了”，我說(shuō)我正在寫(xiě)八十年代回憶錄呢，想核實(shí)一個(gè)時(shí)間，“你說(shuō)，”馬原第一次到華師大講課，你我陪著的那一次，是1987年吧？“應(yīng)該是，我記得我1986年秋天第一次和他見(jiàn)面，在建國(guó)西路的文藝出版社招待所……那次講課當(dāng)然就在第二年?！备穹窃陔娫捘且活^語(yǔ)氣很肯定，那一頭是幾千里之外的寧夏，那里沒(méi)有岡底斯那里有賀蘭山脈。我開(kāi)始想象頭發(fā)灰白如霜的格非，他的山河入夢(mèng)春盡江南。

阿加莎·克里斯蒂女士在講了許許多多充滿幽默與激情的智力故事以后頗為自負(fù)地?cái)嘌裕何蚁嘈派系蹌?chuàng)造了波洛（大偵探比利時(shí)小個(gè)子波洛）就是表示了要進(jìn)行干預(yù)的明確意圖。我以為這話是確實(shí)的，我奇怪她是怎么知道的，活人難能一語(yǔ)破的道出真理，哪怕是諸如“好吃不如餃子好受不如倒著”這樣的廢話真理?；钊说恼胬砜偸呛斓幕煦绲模疑踔琳J(rèn)為這是上帝秘傳給人的唯一可行的方法。我比較老實(shí)地遵從了他老人家的教誨。

……

回想起來(lái)，八十年代雖起伏跌宕亂象紛呈，狂熱寫(xiě)作的間隙，我還是有不少散漫讀書(shū)的流水時(shí)光，《乞力馬扎羅的雪》我讀了好幾遍，還有《白象似的群山》，海明威的短篇我不跳讀，逐字逐句，還有卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，特別是加繆隨筆《正午的陽(yáng)光》，《西緒福斯神話》，我突然想出來(lái)一句話：“我用我的所有耐心陪伴著你……”只有在閱讀那些短篇或隨筆時(shí)我才會(huì)凝神，隨即放馬走神，任憑自己的聯(lián)想與思緒無(wú)邊地蔓延，直到它緩過(guò)勁來(lái)，回到這一頁(yè)中的某一行。長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，長(zhǎng)篇小說(shuō)必須以情節(jié)與懸念吸引人，但是你一旦被它吸引，從此你關(guān)心的就是情節(jié)、人物命運(yùn)與大結(jié)局，你忘記了自己，也忘記了作者本人——可是我不同，我始終在意文字背后那個(gè)人是否吸引我，如果他竟能如磁石般吸引我，甚至以一種難以測(cè)度的深淵魔力誘惑我，我就會(huì)魂不附體。一種渴望刺激冒險(xiǎn)的內(nèi)在欲望很難通過(guò)閱讀一部冗長(zhǎng)小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)并獲得充分的滿足，這一內(nèi)在欲望只能睜開(kāi)眼睛，在某個(gè)瞬間，某個(gè)停頓的短時(shí)刻，緊張地期待幾句咒語(yǔ)也似的非凡文辭對(duì)它發(fā)出召喚，那聲音酷似一種熱病發(fā)作一杯迅速吞咽的烈酒或一聲號(hào)角尖嘯，它是一道幽微的閃電，它不可能是某個(gè)小說(shuō)或劇中人物沉悶的漫長(zhǎng)生涯。我對(duì)閱讀的饑渴在于我想同書(shū)的作者對(duì)話，最起碼也是一種模擬性的促膝聆聽(tīng)，那個(gè)人正在寫(xiě)下這一行的那個(gè)時(shí)刻，他正在想著的，并正在被艱澀或流暢地書(shū)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)刻，你甚至還能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲、喘息聲、咳嗽聲乃至脈搏跳動(dòng)聲，那個(gè)說(shuō)話人仿佛已經(jīng)復(fù)活，想想看，這是多么令人血脈賁張心蕩神移的美妙時(shí)分！

我于是混混沌沌地虛構(gòu)了這個(gè)故事，于是這個(gè)故事虛構(gòu)了我的一段生活。有道是：山上方七日，世間已千年。再換一個(gè)話題。

……

建國(guó)西路文藝出版社招待所，《上下都很平坦》在這里最后定稿。許多次，我坐在馬原的小房間，無(wú)所事事地看窗外灰蒙蒙的上海天空，同時(shí)看見(jiàn)了雅魯藏布江湛藍(lán)的天空；恍恍惚惚地看桌子上的幾只易拉罐啤酒空罐頭，同時(shí)看見(jiàn)了拉薩八角街布達(dá)拉宮……說(shuō)說(shuō)建國(guó)西路的那幢如伏蓋公寓一般的房子吧，靠近太原路一側(cè)，我忘了它的弄口號(hào)碼卻記住了青天白日般的鐵皮門牌：藍(lán)底白字，11號(hào)甲，像北京胡同里的門牌，甲乙丙丁，戊己庚辛……騎自行車穿進(jìn)那條幽靜的弄堂，梧桐樹(shù)夾竹桃廣玉蘭番石榴飄香，白房子灰房子綠房子海明威略薩馬爾克斯，右手第二支弄拐彎到底，一扇小門，按一下右側(cè)的電鈴，即有腳步聲漸漸由遠(yuǎn)而近，一門之隔，一個(gè)老頭濃重的蘇北口音喝問(wèn)：找拉勾（找哪位）？假如我說(shuō)我找馬原，假如我的嗓門響亮，假如馬原正在二樓（戲仿克里斯蒂小說(shuō)中那個(gè)比利時(shí)偵探波洛的口氣），我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)馬原的聲音：吳亮快上來(lái)！知道嗎，馬原二十世紀(jì)的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《上下都很平坦》（一個(gè)顯然遠(yuǎn)比《岡底斯的誘惑》更不易叫座的書(shū)名）就在此地誕生，我昨天剛剛核實(shí)了它的完整地址：建國(guó)西路384弄11號(hào)甲，據(jù)說(shuō)那幢房子還在原處。

自己說(shuō)歸說(shuō)，其實(shí)不像說(shuō)的那么明了。只好找個(gè)機(jī)會(huì)讓它變成鉛字，讓它被許多人讀，讓許多人對(duì)它評(píng)頭品足，許多人的評(píng)頭品足我大概都難能聽(tīng)得到，于是只好不做此奢想。

……

余音裊繞，太陽(yáng)西垂撫今追昔，我們面對(duì)面?zhèn)茸隈R原家的對(duì)話還在延續(xù)——你是不是覺(jué)得牛頓的物理學(xué)比愛(ài)因斯坦相對(duì)論更有價(jià)值，因?yàn)榍罢弑磉_(dá)更通俗更能為大多數(shù)人所了解？“對(duì)，那當(dāng)然。但是愛(ài)因斯坦肯定是我的偶像，愛(ài)因斯坦的方法論和我的特別像，我是說(shuō)，我自己摸索出一套方法論，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)跟愛(ài)因斯坦很像?！蹦悻F(xiàn)在是站在一個(gè)初中生的水平看問(wèn)題，普及面越大越好，我沒(méi)法反對(duì)你，你以數(shù)量取勝，牛頓力學(xué)進(jìn)入初中課本影響了無(wú)數(shù)初中生，但是不能與此來(lái)反對(duì)（馬原打斷了我）“我不反對(duì)愛(ài)因斯坦?！蹦悴粦?yīng)該反對(duì)普魯斯特和喬伊斯，“不反對(duì)。”你剛剛說(shuō)喬伊斯和普魯斯特不過(guò)是匆匆過(guò)客，我特別驚訝，你的反省有點(diǎn)像尤涅斯庫(kù)，他晚年說(shuō)，我的東西不值得一提。“你可能不是很理解，尤涅斯庫(kù)反省，金斯伯格反省，他們都覺(jué)得自己早年做了不值得一提的事……我不是那樣，我肯定不會(huì)否認(rèn)我自己，因?yàn)槲艺J(rèn)認(rèn)真真地在我那個(gè)年齡做了那個(gè)年齡想做的事情，我一生都特別努力?！?/p>

“馬原厭倦了，”2009年的某個(gè)下午，我在一張紙片上如是寫(xiě)道，“馬原厭倦了福克納、喬伊斯和他本人寫(xiě)于八十年代的《岡底斯的誘惑》，正如尤涅斯庫(kù)晚年否定了他早年的《犀?！放c《禿頭歌女》……”項(xiàng)莊舞劍意在沛公，醉翁之意不在酒我繼續(xù)發(fā)揮，“自由主義的激進(jìn)觀念，保守主義一百年后都全盤接納了；現(xiàn)代主義的革命性終結(jié)后，傳統(tǒng)主義寬容地繼承了他們的遺產(chǎn)；現(xiàn)在，馬原已感厭倦的《岡底斯的誘惑》毫無(wú)爭(zhēng)議地進(jìn)入了所有大學(xué)的中國(guó)漢語(yǔ)文科教程……有分教：收拾金甌一片，分田分地真忙?！?/p>

順便一提，那天我和馬原的錄音談話內(nèi)容紛雜，其間多次說(shuō)起中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，馬原認(rèn)為政治波普方力鈞之流的作品狗屁不是，竟然拍賣價(jià)達(dá)上千萬(wàn)簡(jiǎn)直匪夷所思，馬原尖銳地問(wèn)，“方力鈞的畫(huà)就是賣五十萬(wàn)一張，你吳亮?xí)I來(lái)掛在家里嗎？”我回答說(shuō)，“如果我能把它以八十萬(wàn)賣掉，我就買?！瘪R原一針見(jiàn)血：“你這是投資，不是喜歡！”馬原你說(shuō)得對(duì)，這和你當(dāng)年放棄寫(xiě)小說(shuō)下海開(kāi)公司、購(gòu)房產(chǎn)、寫(xiě)廣告詞是同一件事，俗事，藝術(shù)并不那么精神，藝術(shù)說(shuō)到底就是一件俗事。

只聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人的意見(jiàn)不應(yīng)該算奢侈，我特別想聽(tīng)到意見(jiàn)的幾個(gè)人中你是一個(gè)，我于是寫(xiě)了如上的一些話。坐到寫(xiě)字臺(tái)前給遠(yuǎn)在拉薩的朋友寫(xiě)封回信。

馬原

1986年9月，馬原的《虛構(gòu)》沒(méi)有遭遇任何麻煩，很快在《收獲》第五期發(fā)表了。一個(gè)月之后，10月4日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》刊登了我對(duì)《虛構(gòu)》的評(píng)論，算是給了馬原的來(lái)信一個(gè)正式而公開(kāi)的回答；與此同時(shí)，我開(kāi)始醞釀并著手準(zhǔn)備為馬原寫(xiě)一篇“決定性的評(píng)論”，在程德培建立的作家檔案與索引的幫助下，我從不同的文學(xué)期刊中收集到了馬原此前所有已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)……1987年1月，我對(duì)馬原的評(píng)論脫稿，它就是不可替代的《馬原的敘述圈套》。