王芬

麥秸玉米桿在灶火中熊熊燃燒，熱騰騰的蒸籠四周彌漫著蒸氣，揭開大鍋蓋，籠內(nèi)一個個黃澄澄的饃饃帶著蒸汽跳入眼簾……央視紀(jì)錄片《舌尖上的中國》播出了陜西綏德名吃“黃饃饃”的制作過程。這部7分鐘的紀(jì)錄片，讓綏德縣名州鎮(zhèn)亢家溝村農(nóng)民黃國盛、吳桂珍夫婦的生活陡然發(fā)生了變化。北京西貝餐飲的老總找上門，讓老黃做“西貝黃饃饃”形象代言人，3年代言費(fèi)30萬元，這將是他賣37年黃饃饃所賺錢的總和。

熒屏上誘人的黃饃饃

做一鍋黃饃饃，從清水浸泡糜子開始，再把糜子用石磨碾成面，然后發(fā)酵、揉面、包饃饃、蒸饃饃，整個過程需要耗費(fèi)整整3天的時間。

為了能讓顧客吃到熱氣騰騰的黃饃饃，后兩個環(huán)節(jié)需在后半夜完成 。

《舌尖上的中國》播出前，老黃這樣起早貪黑地賣了8個冬天的黃饃饃。每個冬天的一萬多個黃饃饃都出自老黃和老伴之手。

回想這種辛苦，不識字的吳桂珍無法用言語形容，只能“哎呀、哎呀”地嘆氣，其間兩條眉毛擰成了倒“八”字，老黃倒是不以為意，面對電視自信地喊出：“我家黃饃饃是綏德第一?！?/p>

黃饃饃是吳桂珍的“陪嫁”之一，陜北自古以來就是靠天吃飯的地兒，把有限的食物做得可口，讓一家人吃得舒坦，是陜北女人引以為豪的事。

在缺糧少菜的那個年代，黃饃饃是年節(jié)時候才能吃的稀罕物，吳桂珍的手藝是跟她媽媽學(xué)的。一遍遍清洗糜子、黍子，再從鎖著的柜子里拿出一包從孩子們嘴邊截留的大棗，開水煮了棗，細(xì)細(xì)地拌成棗泥，包在糜子、黍子面里，上鍋開蒸，每個蒸籠前都會守著幾個眼巴巴等著的孩子。

后來?xiàng)l件好了，饅頭、面條、大米、白面都不稀罕了，但黃饃饃因?yàn)樽銎饋硖闊酝ǔＶ辉谀旯?jié)時候做一些，吃個新鮮。

有次到縣城趕集，看到有人賣黃饃饃，5毛一個，吳桂珍買了一個嘗嘗，味道和自己做的差遠(yuǎn)了，心思活泛的吳桂珍動了賣黃饃饃的心思。

第一鍋兩百多個黃饃饃出鍋后，老黃蹬著三輪車?yán)娇h城叫賣，本來還擔(dān)心賣不出去的黃饃饃，才吆喝了幾聲就被搶購一空。

老黃回家和老伴兒一合計，反正冬天也閑著，干脆就蒸黃饃饃賣吧，這樣，老黃的黃饃饃一賣就是8年，每年能賺8000左右。

“辛苦干來錢，懶的人沒人給他錢。”

這是老黃常掛在嘴邊的一句話，也是他自個兒琢磨出來的農(nóng)民哲學(xué)。

閑不住的綏德漢子

亢家溝位于綏德縣南8公里處，這里是典型的黃土高坡地貌結(jié)構(gòu)，溝谷縱橫，村里的一百來戶人家就稀稀拉拉散落在山坡、谷底。

老黃家在半山坡，唯一的一條土路，七扭八歪地通向他家小院。

記者到老黃家的時候已經(jīng)是下午十分，正在大口吃著西瓜的老黃打算再歇歇，涼快點(diǎn)了就上山鋤草。

西瓜是自家種的，就在窯洞下方開出的一彎土地上，除了西瓜、菜瓜這些夏天消暑的吃食，西紅柿、茄子、豆角、辣椒……這些家常菜種滿了田間地頭。

“下個月回來，扯了瓜秧再種點(diǎn)白菜，一冬的菜就都有了?！焙屯恋卮蛄艘惠呑咏坏赖睦宵S，會謀劃著讓手頭的每一分土地都物盡其用，不浪費(fèi)一點(diǎn)空閑土地。

亢家溝村現(xiàn)在堅持種地的人不足一半，老黃種的60畝地，除了自己家的十幾畝，剩下的都是這幾年村里出去打工人家不要的，這兒兩分，那兒三分，平地只有兩三分，剩下的不是坡地就是梯田，這么稀稀拉拉撿起來，數(shù)目可觀，可是分布得散，耕種起來很麻煩，老黃兩口子經(jīng)常是天不亮就從床上爬起來，趕到地里勞作一天。

“全村就屬黃國勝兩口子最勤快、最能吃苦，種的地也最多，一天到晚都不閑著。”村頭乘涼的幾個老人對老黃家的一致評價，也是老黃兩口子一年四季的生活寫照。

開春忙活半個月給這些溝溝壑壑里的土地撒上種，老黃便趁著后面這段空閑時間，背著鋪蓋卷兒跟著建筑隊(duì)打工去?！袄宵S干活不惜力，有多大勁兒使多大勁兒。”老黃的實(shí)在，“干活不偷懶”是大家公認(rèn)的，雖然歲數(shù)大了，包工頭還是喜歡用他，“一天干的不比年輕人少?！?/p>

在建筑工地打兩三個月短工，待棗樹掛花地里抽苗長草的時候，不管包工頭如何加工錢挽留，老黃還是會回到亢家溝，繼續(xù)伺弄他那60畝地，“該薅地鋤草的時候不薅地鋤草，怎么能有好收成，咱是農(nóng)民么，啥時候都離不了土地，你下多大勁就收多大的果么?！?/p>

待把60畝地的雜草都薅完，已是盛夏時節(jié)。

亢家村是個小山村，一到盛夏滿山都有蝎子出沒，蝎子可是好藥材，尤其是這幾年，蝎子的需求大增，價格也看好，勤快的老黃怎么會放棄這個“撿錢”的機(jī)會呢，每天晚上老黃兩口子都要打著手電筒，在石頭、土坷垃間翻撿蝎子。捉蝎子聽著簡單，卻是很考驗(yàn)人的活計，山區(qū)的晚上風(fēng)涼露重，衣衫單薄點(diǎn)很容易著涼，穿得多了路長又會發(fā)汗，為了捉蝎子，老黃兩口子要翻過好幾座山頭，一身衣服濕透了又被捂干，忙活一夏天下來能捉30多斤，進(jìn)賬四五千塊錢。

秋天幾十畝的糜子、黍子、豆子要收割、曬晾、脫殼、裝袋、運(yùn)送回家，這些可都是做黃饃饃的材料，一點(diǎn)都馬虎不得。

老黃家的黃饃饃全部用自種的糜子、黍子、大棗和紅豆，紅豆點(diǎn)種在田間地頭，大棗就是自家屋前院后的棗樹上結(jié)的。

“農(nóng)民做事兒不愛花錢，什么都想靠自己從地里刨出來?！崩宵S家的黃饃饃算是真正的綠色食品了，沒有一點(diǎn)兒化學(xué)添加劑，就連發(fā)酵也是靠面團(tuán)自然發(fā)酵，從不加泡打粉之類的。 “那得花錢買，不如老面團(tuán)發(fā)酵實(shí)惠?！?/p>

老黃是個閑不住的人，和記者談話間，手頭也一直忙著。一攤兒蕓豆晾曬在窯洞前的空地上，已經(jīng)干透，老黃用他粗糙的大手搓揉著，豆莢和豆子就分開來，地上掉了幾顆豆子，老黃細(xì)心地?fù)炱饋矸胚M(jìn)筐里。

舍不下的毛驢土炕

“我們30號就要去廣州呢，坐飛機(jī)去?！崩宵S的小孫子興奮地對記者說，這個8歲的男孩，因?yàn)闋敔數(shù)摹白呒t”，跟隨父母親從榆林搬回亢家溝。

“明年我們打算全年都賣黃饃饃呢，在村口開個店?！崩宵S的兒子黃艷雄對以后的規(guī)劃信心滿滿，常年在外跑運(yùn)輸?shù)乃?，已?jīng)很久不和土地打交道，沒想到父親 “三瓜兩棗”的買賣，竟然引來這么多人的喜愛，還給家里帶來如此豐厚的經(jīng)濟(jì)利益，這個精明的中年漢子立刻停了運(yùn)輸?shù)男挟?dāng)，以“黃饃饃”傳承人的身份出現(xiàn)?！坝形液臀蚁眿D兒幫忙，再雇兩個人，一年四季，我們就可以在家門口賣這個黃饃饃了?！?/p>

知道這次出門時間長，早早的老黃就和親戚商量，安頓好他家小毛驢。

“多給它點(diǎn)草料，還要多讓它飲水。”老黃像父親安頓孩子一樣，細(xì)心地給親戚說道。

這頭和老黃一起上鏡的小毛驢到老黃家兩年，春天耕田種地，夏天跟著勞作，秋天把收獲的糧食駝回家，冬天再跟著老黃上磨磨米磨面，沒有一天得閑。

7月30日，黃國勝一家五口早早來到榆林機(jī)場，隨后的半個多月他們將在西貝廣州、上海等分店輪流做指導(dǎo)，現(xiàn)場教大廚們做綏德的黃饃饃。

這是老黃第二次坐飛機(jī)，“走紅”之前，老黃去的最遠(yuǎn)的地兒是綏德縣城。

這個大山里的農(nóng)民，并不想搬到城市生活，住在干凈整潔的賓館里，老黃想的卻是家里的窯洞土炕。