內(nèi)容摘要：英國(guó)作家多麗絲·萊辛可謂是現(xiàn)代文壇的一株奇葩，生性獨(dú)立，視野開(kāi)闊，行思敏銳更兼文風(fēng)老辣。一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，并于八十八歲高齡毫無(wú)懸念地?cái)孬@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼弗吉妮亞·伍爾夫之后最偉大的女性作家。萊辛的一生是為寫作而存在的一生。她生命中的前三十年在親歷生活，她生命中的后六十年在不斷地回憶、反思，并且重現(xiàn)她之前的生活。本文從萊辛的童年、婚姻以及諾獎(jiǎng)的獲得來(lái)探討其寫作的一生。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 諾獎(jiǎng) 愛(ài)情 《金色筆記》

英國(guó)作家多麗絲·萊辛（1910-），可謂現(xiàn)代文壇的一株奇葩，生性獨(dú)立，視野開(kāi)闊，行思敏銳更兼文風(fēng)老辣。一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，并于八十八歲高齡毫無(wú)懸念地?cái)孬@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼弗吉妮亞·伍爾夫之后最偉大的女性作家。

一.習(xí)以為常的諾貝爾獎(jiǎng)

多麗絲·萊辛，絕對(duì)不是一個(gè)可以輕描淡寫的作家，在她九十三歲的高齡生涯中，卻有近八十年在筆耕不輟，行思不絕，她行文之沉博絕麗，足以撩撥讀者內(nèi)心最為脆弱的那一根神經(jīng)；她主題之寬泛不拘，又足以讓她在隨后的若干年中背負(fù)上“叛逆者“的罵名。但這一切的一切卻一點(diǎn)兒也不會(huì)撼動(dòng)萊辛在英國(guó)文壇，乃至全球文學(xué)史中的絕對(duì)地位，尤其在女性寫作上，萊辛簡(jiǎn)直就是全球眾多擁躉心目中的“圣人”。

與幾乎同時(shí)代的數(shù)位同樣聲名顯赫的女作家們相較，萊辛似乎沒(méi)有蘇珊·桑塔格的霸氣張揚(yáng)，不及瑪格麗特·杜拉斯的精巧狂放，更不似西蒙·波伏娃的淡定脫俗，沉靜素樸似乎是萊辛素來(lái)秉承的唯一風(fēng)格，但就在這么一個(gè)貌似平常，甚至與家庭主婦毫無(wú)二致的體表之下，卻隱藏著一顆堅(jiān)定、敏銳甚而是極為富庶的內(nèi)心。正是這種強(qiáng)大而豁達(dá)的內(nèi)在，引領(lǐng)萊辛在近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖中披荊斬棘，更在文壇浸淫大半個(gè)世紀(jì)。這大概也是同為優(yōu)秀女作家，而萊辛卻獨(dú)獨(dú)被“諾貝爾獎(jiǎng)”鐘情的緣由之一吧。在萊辛摘得“諾獎(jiǎng)”的前四十年中，她被屢屢提名，又屢屢因?yàn)樗恰安槐幌矚g”的寫作動(dòng)機(jī)與傾向而被予以否決。萊辛曾經(jīng)對(duì)好奇的媒體如此敘說(shuō)，“每一年的諾貝爾獎(jiǎng)我都會(huì)被提名，每一年我都以為自己能入圍，但每一年我都以各種理由被拒之門外，所以，我習(xí)以為常了。”因此在萊辛2007年最終摘得所有作家夢(mèng)寐以求的諾貝爾獎(jiǎng)之際，當(dāng)所有的記者聞風(fēng)而動(dòng)，在她家門口趨之若鶩之時(shí)，萊辛的這一天卻與往昔并沒(méi)有任何不同，剛和兒子上街買菜回來(lái)的萊辛在獲悉后只是淡然答道，“哦，我還以為你們?cè)谶M(jìn)行電視劇外景拍攝呢?！倍@一年，多麗絲·萊辛的獲獎(jiǎng)理由是，“她用懷疑、激情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)?！?/p>

二.些許歡樂(lè)和很多苦痛的童年

萊辛曾經(jīng)在自己頗為引人側(cè)目的第二部自傳《影中漫步》里自嘲道，我出生在一戰(zhàn)，生長(zhǎng)于二戰(zhàn)，在這期間我經(jīng)歷了一切的一切。由此可見(jiàn)，萊辛身上濃厚的時(shí)代烙印和無(wú)法分身的政治色彩也該是作為她那個(gè)時(shí)代的偉大女作家所不可避免的。萊辛的童年堪稱顛沛，父母雙雙為英國(guó)公民，卻因?yàn)楦赣H的反戰(zhàn)情結(jié)而移居伊朗，繼而又于她六歲那年舉家遷至南非（南羅德西亞），正是在這片充滿蒙昧，交織沖突而又蠻生恣意的土地上，萊辛度過(guò)了她有記憶與意識(shí)的童年。她與父母共同開(kāi)荒種地，自給自足，她所接受的傳統(tǒng)教育截止在她十三歲那年，因?yàn)樗豢删人幍难奂捕坏貌唤K止，這也得以讓萊辛能有更多的機(jī)會(huì)接觸當(dāng)時(shí)尚未開(kāi)化的南非。在這片土地上她情竇初開(kāi)，在這片土地上她嘗試各種能讓自己賴以生存的活計(jì)，也正是在這里她開(kāi)始了與自己終生有著不解之緣的寫作生涯。那一年她十六歲。

有人曾問(wèn)海明威：“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么？”海明威答道，“不愉快的童年?！比R辛也曾經(jīng)將她的童年生活描述為一種不太平衡的融合：些許歡樂(lè)和很多苦痛。萊辛更毫不留情地指認(rèn)，一個(gè)人童年不幸的話，多半會(huì)成為一名作家。也許吧。萊辛的父親一度身體堪憂繼而癱瘓，這使得其父暴躁兼失常，在父親心情好的時(shí)候還能與萊辛有些許思想上的溝通，但卻為數(shù)寥寥。萊辛素來(lái)與母親不合，母親一心想讓自己的女兒成為上流社會(huì)的淑女，權(quán)因她自己所失去的，而萊辛卻叛逆有加更個(gè)性十足，甚至上演了離家出走。當(dāng)二度離婚后的萊辛只身帶著兒子遠(yuǎn)離南非，她是這樣形容自己在前往英國(guó)倫敦的游船上的心情的，“這次旅途最根本地講是離她而去，離開(kāi)家，離開(kāi)可怕的狹隘的鄉(xiāng)村……我是自由的。至少我能夠感受到自己被自己創(chuàng)造著，被自己滿足著?！币簿褪沁@“些許歡樂(lè)和很多苦痛”交織的南非生活，讓萊辛有了更深入且更寬廣的寫作視覺(jué)與寫作素材，她將自己在南羅德西亞的所見(jiàn)所聞與所感都訴諸筆端，細(xì)如發(fā)絲，同時(shí)，這也是她三十歲離開(kāi)南非時(shí)所攜帶的唯一家當(dāng)——一本《青草在歌唱》的初稿，關(guān)于一個(gè)黑人男仆與白人女主人之間相互私通，足以能夠掀起軒然大波的書(shū)稿。這本書(shū)稿令萊辛在上世紀(jì)五十年代的英國(guó)文壇嶄露頭角，同樣，這本書(shū)稿也讓萊辛的作品與她本人在南非雙雙長(zhǎng)久遭禁。

萊辛曾在其第一部自傳《肌膚之下》(又譯<我心深處>,下同)中寫道，她無(wú)法割舍與母親的血脈親情，但母親帶給她的窒息壓抑與徹頭徹尾的管束，讓她寧愿用巨大的空間來(lái)隔絕這種無(wú)法厘清的感受。萊辛曾這樣形容自己?jiǎn)誓负蟮男木?，“我很悲傷，這種悲傷不會(huì)變成一個(gè)簡(jiǎn)單的失去的痛苦，而是一種沮喪的、冰冷的狀態(tài)——是一種滯塞的悲傷?！钡R辛的這種惋嘆又常常被一種冷酷的想法所打斷，如果母親和自己在一起能多活十年的話，那萊辛仍然選擇自己一個(gè)人生活。因此喪母之痛讓萊辛糟糕到仿若落入了冰冷的深水底，但何嘗又不是對(duì)其內(nèi)心那塊不見(jiàn)天日的壓抑的徹底釋懷呢。因此萊辛是這樣逃出這種情結(jié)的，她試想如果當(dāng)她們都在耄耋之年再次重逢，“首先，我認(rèn)為我會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?fù)肀瓝肀дl(shuí)呢？小埃米莉（小時(shí)候的母親）吧，在她三歲的時(shí)候，她的母親就死了，把她留給了仆人，留給了冷酷無(wú)情的繼母，留給了一個(gè)冷漠順從的父親?！敝链?，萊辛已經(jīng)明確將她們的母女沖突橫亙眼前，她無(wú)法接受成年后那個(gè)自身負(fù)重累累而又對(duì)其壓制重重的母親，她只能從心底里原諒那個(gè)在生命之初即將遭受人生之大不幸的年幼母親。

三.莫名其妙的婚姻和愁腸百結(jié)的愛(ài)情

萊辛一生數(shù)得出的婚戀大致可以歸總為兩樁莫名其妙的悲婚和兩段愁腸百結(jié)的苦戀。她的兩次婚姻都分別只維系了四年之久，而且沒(méi)有一次是由她自己做主選擇的，用萊辛自己的話來(lái)說(shuō)，“第一次婚姻是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的臨近，”就這樣，十九歲的萊辛嫁給了比自己年長(zhǎng)十歲的第一任丈夫，但是“戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也是一個(gè)很好的婚姻破壞者，”這種平庸繁瑣的家庭生活讓萊辛害怕自己?jiǎn)适?duì)生活的辨識(shí)能力，更害怕就要被周遭的一切所吞噬，于是這場(chǎng)婚姻以萊辛的出走而告終，在這次婚姻中萊辛育有一對(duì)子女；“第二次婚姻則是一場(chǎng)政治聯(lián)姻，”卻因?yàn)楸舜酥救げ煌?，立?chǎng)不合，夫妻兩人最終還是以各奔東西收?qǐng)?，失敗的婚姻令兩人芥蒂頗深，直至多年后萊辛的第二任丈夫還在言論上不停地攻擊并排擠她。兩樁婚姻分崩離析后，年僅三十歲的萊辛便帶著與第二任丈夫所生的兒子離開(kāi)南非并遠(yuǎn)赴英國(guó)。此后萊辛終身未婚，并獨(dú)自撫養(yǎng)大了這個(gè)兒子，承當(dāng)了非一般女性所能承受的艱辛磨折。萊辛是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)韌而又極賦主見(jiàn)之人，失敗的婚姻并未澆滅她對(duì)愛(ài)情與婚姻的再一次渴求，也就在她去倫敦生活的不多久，一個(gè)被萊辛稱之為“杰克”的捷克籍精神科醫(yī)生步入了萊辛的生活，萊辛稱之為“生命中最認(rèn)真的愛(ài)情，”或許萊辛也希望為她的兒子找尋一名真正意義上的父親，未嘗可知。但事后萊辛卻覺(jué)得它非常之“糟糕”，因?yàn)椤斑@件‘事情其實(shí)就是一樁婚姻，它比我的兩次合法婚姻中的任何一次都更像婚姻。在那兩次婚姻里，我并未投入很多，僅僅是自己身心的一小部分，但跟這個(gè)男人，我卻投入了全部的身心，無(wú)所保留?！本哂兄S刺意味的是，這場(chǎng)感情也為期四年，似乎萊辛的婚戀總是為“四”這個(gè)劫數(shù)所困擾。在這場(chǎng)感情中萊辛依然過(guò)著寅吃卯糧的非安定生活，雖然她的生活中有一名“愛(ài)人”，但這個(gè)“愛(ài)人”卻無(wú)法資助她更多，因?yàn)檫@個(gè)“愛(ài)人”有他的妻子，還要養(yǎng)活他的一家人的生活。暌隔多年，萊辛最終還是頗多無(wú)奈地將這次情事稱為“多么荒謬，”因?yàn)椤八麖奈凑f(shuō)過(guò)要娶我，也從未許過(guò)任何承諾。然而我卻對(duì)他忠貞不渝?！倍嗄旰螅R辛與一名比她年輕不少的作家的又一次頗為長(zhǎng)久的戀情也同樣因?yàn)榉N種原因無(wú)疾而終了。

蒙田曾說(shuō)過(guò)，愛(ài)情就是身體得以分享的精神友誼。這又何嘗不是萊辛一直妄求的情感理想，兼容生活的本質(zhì)與精神的偕同，兼有身體的和諧與靈魂的相吸，可當(dāng)理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)一而再，再而三地踐踏并終告失敗，萊辛只能放棄她愛(ài)情的精神理念，只全心全意承攬愛(ài)情中女性這一本職，可即便這樣，她也還是在愛(ài)情的征途中頻頻鎩羽而歸。難怪瑪格麗特·杜拉斯曾經(jīng)抱怨，“男人們?nèi)淌懿涣藢憰?shū)的女人，對(duì)男人來(lái)說(shuō)這很殘酷。這對(duì)大家都很困難?！逼鋵?shí)對(duì)于萊辛這樣一位對(duì)生活頗有領(lǐng)悟，又見(jiàn)解深刻的作家而言，也許她此后不抗拒戀情，但不走進(jìn)婚姻的態(tài)度是完全明智的，雖然她此后的感情生活中充滿了被動(dòng)和放棄，但萊辛對(duì)于這一切卻并不覺(jué)得缺憾。萊辛曾在自己的第一本傳記《肌膚之下》記述過(guò)自己因?yàn)榈谝淮位橐龅耐呓舛x開(kāi)了兩個(gè)孩子，并因未去做自己應(yīng)做的事情而遭受指責(zé)，晚年的萊辛認(rèn)為“這樣一件事對(duì)于我而言似乎是很明顯的，即我注定不會(huì)幸福的，而任何有理智的讀者無(wú)需真正思考就能理解?！钡苍S恰恰正是萊辛所謂的“不幸?！弊屗秊槲覀兙喸炝伺缘摹笆ソ?jīng)”也說(shuō)不定，不管這個(gè)假說(shuō)是否成立，至少萊辛的這些親身經(jīng)歷在她筆下的女性身上無(wú)處不現(xiàn)，這倒不假。

四.游離，堅(jiān)守還是兼有

旁觀多麗絲·萊辛的感情經(jīng)歷，頑強(qiáng)而生猛，要么義無(wú)反顧地全身心去愛(ài)，要么決絕到全身而退，并不帶走一片云彩。但在刻骨銘心的情感經(jīng)歷給自身留下無(wú)法愈合的創(chuàng)傷之后，萊辛的愛(ài)情觀也由然形成了自己的風(fēng)范，“那種同志般的、有幫助的平等意味著一個(gè)男人可能認(rèn)為一個(gè)女人愛(ài)上了他——緊緊因?yàn)樗辉试S進(jìn)入一種輕微的親密關(guān)系之中——并且可能欣喜若狂。但同樣的……她可能懷有真正的愛(ài)情，而他卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)?！保ā队爸新健罚┒R辛的這一情感蛻變，也使她筆下的女性在愛(ài)情中從要么游離，要么堅(jiān)守，過(guò)度到了可以兩者同時(shí)兼有。

有不少人將《金色筆記》視為女性文學(xué)的“圣經(jīng)”，這也著實(shí)不是空穴來(lái)風(fēng)。歷數(shù)萊辛筆下諸多女性形象，無(wú)一不鮮明入木，權(quán)且活得淋漓盡致，可無(wú)一例外的是，在她們背后都有過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的猶疑與掙扎，直接結(jié)果是，要么在滿目蒼痍后徹底屈從之前的婚姻，不讓自己再有任何沸騰的余溫；要么就是出走后的娜拉再次踏上險(xiǎn)惡征途，而等來(lái)的或許是自由，或許是比較之前還不如的荒涼之境。前者比較具有代表性的莫若《天黑前的夏天》中的女主角凱特，抱著救贖自己的心境想要找回骨子里的自己，于是在丈夫和孩子出國(guó)間隙開(kāi)始游離自己的婚姻軌跡、并放任自己的情感追逐，拼命要做回那個(gè)自認(rèn)為“是”的自己。她也有了自己的情人，但與情人的情欲之旅卻與她的期冀相去甚遠(yuǎn)，并讓她興致全無(wú)，狼狽不堪，她被一個(gè)又一個(gè)令自己困惑不解的噩夢(mèng)纏身，于是她開(kāi)始生生念念想回自己的家，在回歸的過(guò)程中她蒼老疲乏、羸弱不堪，頹廢與等待的過(guò)程，也是她親手捻碎自己昔日之夢(mèng)的過(guò)程，更是重又重重摔回現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。于是在丈夫虛情假意的電話邀約之后，她整裝待發(fā)又無(wú)比輕快地回到了之前的“牢籠”，徹底回歸了。后者的極致描摹要算《另外那個(gè)女人》中的女主角。這是一個(gè)為了照顧殘疾的父親而當(dāng)婚不婚的大齡女，本以為生活就這樣繼續(xù)了，可殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)最終還是將她對(duì)生活最后的期許——父親和房子都炸飛了。于是守著這片廢墟的她成了可有可無(wú)的孤兒，此時(shí)一個(gè)在她以前是決計(jì)看不上的中年男人出現(xiàn)在了她眼前，并答應(yīng)照顧她，于是她欣然與他同居并時(shí)刻等待著他娶自己的那一天。但她只是他婚姻不順時(shí)的一處驛站，留給她的只有以情婦為名的一條不歸之路，在更多的幽怨與失望之后，她選擇了離開(kāi)，并一步三回首地期望那個(gè)男人能稍稍挽留自己，只需那么一點(diǎn)點(diǎn)，可惜她的離去就如同她的存在一樣，可有可無(wú)，對(duì)于自己離去后的生活，更是不得而知。

晚年萊辛的諸多對(duì)女性寫作具有探索意義的短篇小說(shuō)正是在她蛻變的愛(ài)情觀關(guān)照下的產(chǎn)物，這些小說(shuō)用精簡(jiǎn)的故事情節(jié)承載了深不可測(cè)的立異主題，著實(shí)發(fā)人深省。此時(shí)萊辛筆下的女性往往更知道自己要什么，她們并不因循一般女性“婚姻的開(kāi)始就是自我消亡”的這一定律，而是希冀婚姻帶給自身更多的幻想與空間,可一旦世俗的婚姻讓這些女性在現(xiàn)實(shí)的不停沖撞中與自己最初選擇婚姻的激情漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，甚而成為她們生活的束縛之際，她們既不選擇出走，亦不委屈隱忍，而是堂而皇之地在常規(guī)的生活軌跡中構(gòu)筑起了自己非常規(guī)的“情欲小天地”。短篇小說(shuō)集《祖母》便是極具鮮明色彩的一例。該小說(shuō)講述了一對(duì)自小一起長(zhǎng)大的好友，因?yàn)樗齻冎g無(wú)法割舍的感情，使她們?cè)久菜坪椭C美滿的婚姻同時(shí)破裂，而在她們幾乎同時(shí)淪為單親母親的時(shí)候，她們又各自愛(ài)上了對(duì)方的兒子，于是這樣兩個(gè)奇特的組合和家庭一直延續(xù)到兩個(gè)兒子成家立業(yè)。但這種感情的延續(xù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，直到他們彼此之間的“情書(shū)”被兒媳發(fā)現(xiàn)為止，一切都昭然天下了。只留下她們對(duì)世人嘲諷的笑聲。這是一個(gè)有悖于倫理常情卻無(wú)愧于愛(ài)情的經(jīng)典小說(shuō)。這種形式的短篇小說(shuō)可以說(shuō)是萊辛對(duì)女性婚姻走向的又一種思考，亦是歷經(jīng)滄桑，識(shí)破天機(jī)后的萊辛對(duì)自身軌跡的深度反省——女性既需要激發(fā)激情的情愛(ài)滋養(yǎng)，也需要靈犀相通的精神廝守，而它們是完全可以并存的，而且它們可以沒(méi)有界限，可以隨時(shí)萌發(fā)。為什么不呢？

萊辛的一生是為寫作而存在的一生。她生命中的前三十年在親歷生活，她生命中的后六十年在不斷地回憶、反思、并且重現(xiàn)她之前的生活。因此在她的作品中對(duì)南非生活的記憶俯拾即是，對(duì)種族主義、政治制度和黨派體系的反思處處掙扎在她的字里行間，也許這是萊辛存在的重要意義。但無(wú)論如何，萊辛那說(shuō)不上十分傳奇的一生以及她對(duì)筆下諸多女性的深度關(guān)照又何嘗不是一部輝煌而赤裸的女性變遷史，就像有人會(huì)認(rèn)為張愛(ài)玲是為所有的女性都活過(guò)一遍，而你又怎能妄言多麗絲·萊辛就不是呢？

張穎，上海譯文出版社編輯。