莊加遜

如此大膽，如此深入。他帶來全新的、獨特的洞察力。那柔軟的歌唱總是有強烈的感情與靈性，就這點而言，沒有哪一個抒情歌曲的演唱者可以與之相提并論。

二十世紀四十年代末，險惡、艱難與不安已然成為時代的主題，一場全新的男中音風潮漸漸地從柏林鋪展開來。1948年，迪特里希·菲舍爾-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）在柏林廣播電臺中演唱的舒伯特《冬之旅》贏得了最高級別的贊譽，要知道那些都是“擅長挑刺”的苛刻樂評人。1952年，迪斯考與鋼琴家杰拉爾德·穆爾（Gerald Moore）合作其第一張唱片，收錄舒伯特與舒曼的歌曲，憑借著這張唱片人們終于得以完整一見這位男中音的廬山真面目。一首令人毛骨悚然的《魔王》將菲舍爾-迪斯考在戲劇抒情上的天資勾勒得淋漓盡致，作為一位歌者，如此的天性稟賦的確罕見。在《你是安寧》（Du bist die Ruh）中，他展現(xiàn)了年輕的聲線：富于抒情氣質(zhì)的旋律線，圓弧般的優(yōu)美，天鵝絨般的連唱，精致的耳語（試問還有誰敢在唱片中用如此溫柔的方式演唱？），強烈內(nèi)化于靈魂的質(zhì)感。

1925年5月28日，菲舍爾-迪斯考誕生于一個有教養(yǎng)的柏林家庭，從那一刻起，這名尚不為人所知的男孩注定將成為時代最重要的歌唱家，并灌錄出一系列偉大的唱片。幼時的迪斯考很早便開始接觸音樂。在一次觀看瓦格納《羅恩格林》的演出中，他頗有觸動，并立志要成為一個真正的英雄男高音。后來由于嗓子條件的限制，迪斯考成為“齊格弗里德”的夢想只能退而求其次——成為一個不如英雄男高音耀眼的男中音。十七歲那年，他首次登臺演唱《冬之旅》，音樂會由于英國皇家空軍突如其來的炸彈空襲而中斷。二戰(zhàn)期間，迪斯考應(yīng)征入伍，后落入位于意大利的美國戰(zhàn)俘營。1945年，對于一個德國士兵而言，或許還有更糟糕的命運在前面等著他。不過迪斯考在戰(zhàn)俘營中安然地呆到1947年，在獄中，他為美國士兵及獄中的俘虜同伴演唱舒伯特的歌曲，并且閱讀了大量的文學作品。

從集中營釋放出來以后，菲舍爾-迪斯考舉辦了有生以來第一場正式的音樂會，音樂會由魯?shù)婪颉た吓啵≧udolf Kempe）與奧托·克倫佩勒（Otto Klempere）擔當指揮，曲目是勃拉姆斯的《安魂曲》。這部作品后來經(jīng)由他本人灌錄成唱片，同樣精彩至極。1948年11月，他與柏林國家歌劇院合作，出演了第一部歌?。和柕凇短啤た逅埂罚―on Carlos）里的“波薩”一角。三年后，他與指揮大師富特文格勒合作的薩爾茨堡處女秀贏得了巨大的反響，音樂會上迪斯考演唱了馬勒的《旅行者之歌》。迪斯考稱這一次富特文格勒給自己帶來了深遠的影響。迪斯考從來都不是一個喜歡沉浸于過去的人。

二十世紀六十年代，菲舍爾-迪斯考已成為全世界最具票房號召力的男中音歌唱家。他最著名的歌劇角色包括《唐璜》中的唐璜、《費加羅的婚禮》中的阿爾瑪維瓦伯爵、《菲岱里奧》中的皮查洛爵士、《湯豪舍》中的沃爾夫勒姆，以及他個人最為鐘愛的理查·施特勞斯《阿拉貝拉》（Arabella）中的曼德利卡等。儀表堂堂的他，總是拒絕在舞臺上演唱那些靈魂輕飄飄的角色，比如《魔笛》中的捕鳥人帕帕基諾和《弄臣》中的利戈萊托。他是難得一見的巴赫作品演唱者，演釋并錄制了包括舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、沃爾夫、馬勒的全部抒情歌曲，以及理查·施特勞斯作品中適合男性聲線的歌曲。他的追求和永無停歇的精神令他挖掘出上百首為世間所忽視的歌曲作品，從C.P.E.巴赫到奧特馬·舍克（Othmar Schoeck）與漢斯·艾斯勒（Hans Eisler）。迪斯考的唱片如此多產(chǎn)，直到1992年正式宣布退出歌唱藝術(shù)舞臺，某評論開玩笑地建議可以每年舉辦一次“本年度最好的一百張菲舍爾-迪斯考唱片”評選。

菲舍爾-迪斯考是一個博學多才的人，除了歌唱，他還是一位頗有造詣的畫家、音樂學家和評論家，其中尤以對舒伯特、舒曼及德彪西的研究為擅長。六十年代后期，他時不時地以指揮的身份登臺亮相，盡管這引來了一些前輩的冷嘲熱諷。他邀請克倫佩勒參加自己在節(jié)日音樂廳指揮的音樂會，當時這位老人挖苦他道：“今晚，我已經(jīng)準備好聽指揮家喬治·索爾蒂演唱《冬之旅》了?！?/p>

二戰(zhàn)后，經(jīng)歷過納粹的野蠻時代，恐怕菲舍爾-迪斯考比其他任何音樂家都更稱得上是一位高尚的德國文化使者。他宣揚著德國文化仁愛、仁慈的一面，他宣揚巴赫和貝多芬，康德和歌德。布里頓因此特別為迪斯考在《戰(zhàn)爭安魂曲》（War Requiem）中創(chuàng)作了男中音獨唱。在其個人自傳中，菲舍爾-迪斯考描述了該作品1962年在考文垂大教堂首演時帶來的巨大沖擊：“我不知道哪里可以掩藏我的臉。死去的朋友，曾經(jīng)的身心折磨充斥著我的心?！辈祭镱D要求男中音獨唱部分做到“最優(yōu)美、最強烈、最真摯”，正如我們從Decca唱片中所聽到的，該版本由作曲家本人擔當指揮。菲舍爾-迪斯考前所未有的豐富色彩、微妙靈活的節(jié)奏以及音樂瞬間賦予的文本內(nèi)涵對于大多數(shù)人都極富啟示，他的一些詆毀者指責他是一個“風格主義者”，幾乎算得上強詞奪理，甚至可以說是絕對不真實的評價。誠然，對于某些特定風格的歌曲類型，他標志性的神經(jīng)緊張的情感表達使他不停地擊打微弱的輔音，尤其是在晚年，當?shù)纤箍嫉穆暰€音調(diào)上已出現(xiàn)疲倦的毛躁感時，這種現(xiàn)象更為明顯。無邪與樸素，在他身上向來不是容易實現(xiàn)的。在瓦格納的作品中，他聽上去過于單薄（雖然這是他自己的意圖），而在威爾第作品中又缺乏熱情的意大利活力。

不過，菲舍爾-迪斯考從不會不加任何理由地行事。聽聽他的錄音，比如與約格·德穆斯（Jorg Demus）或丹尼爾·巴倫博伊姆合作的《冬之旅》，與穆爾合作的沃爾夫《莫里克藝術(shù)歌曲》（Morike Lieder），在音調(diào)上的暗淡化處理或者帶上某些“酸澀感”（用完美的顫音控制實現(xiàn)），強調(diào)某個特別的詞或詞組，拓寬或者拉緊節(jié)奏韻律，賦予歌曲自身的音樂性與詩意。很少數(shù)抒情歌曲的歌手能如此準確無誤地理解歌詞短語中的謎題。將深厚的學識與瞬間的直覺融合，菲舍爾-迪斯考的表演總是不斷挑戰(zhàn)人們的耳朵，邀請人們以全新的方式思考、感受音樂。他在職業(yè)藝術(shù)生涯晚期，于節(jié)日大廳上演了一場舒曼音樂會，人們見證了他驚人的能量：那著名的頭腔共鳴漸行漸遠，極其微弱，一直將聽眾帶到音樂廳最遠的遠方。

當與菲舍爾-迪斯考的合作一發(fā)不可收拾的時候，穆爾寫道：“這個男人，菲舍爾-迪斯考，把我?guī)蚴娌?、舒曼、沃爾夫、勃拉姆斯?nèi)心的更深處，我從未到達過的地方?！焙筝呏械耐旭R斯·夸斯托夫（Thomas Quasthoff）、馬蒂亞斯·戈爾納（Matthias Goerne）、克里斯蒂安·格哈赫爾（Christian Gerhaher）均已在抒情歌曲領(lǐng)域中有上乘的表現(xiàn)，其中一些人的嗓音至少和菲舍爾-迪斯考是不相上下的，甚至是更為出色。然而卻沒有人可以與這個變幻莫測的形象相較，如此大膽，如此深入。他帶來全新的、獨特的洞察力。那柔軟的歌唱總是有強烈的感情與靈性，就這點而言，沒有哪一個抒情歌曲的演唱者可以與之相提并論。