丹尼爾·巴倫博伊姆

這世間有許多杰出的作曲家，盡管作品深受愛戴，但對(duì)音樂史的變革并沒有做出太多貢獻(xiàn)。只有少數(shù)作曲家能夠做到集前人之大成，開后人之先河。巴赫、勛伯格、瓦格納和貝多芬都是個(gè)中佼佼者，充滿了創(chuàng)新精神。古典音樂的演出界也同樣如此。在帕布羅·卡薩爾斯之前，人們通常以為大提琴是一件連音都拉不準(zhǔn)的樂器?？ㄋ_爾斯通過演釋巴赫的大提琴組曲改變了人們對(duì)大提琴的概念，讓我們的聽覺體驗(yàn)發(fā)生了一次翻天覆地的變革。

迪特里希·菲舍爾-迪斯考（Dietrich FischerDieskau）也是這樣的變革者。他二十二歲時(shí)就初次登臺(tái)演唱藝術(shù)歌曲，次年就在柏林國(guó)立歌劇院首度亮相，演唱威爾第歌劇《唐·卡洛斯》中的波薩。這在當(dāng)時(shí)看來顯得不可思議。在那時(shí)，一位歌唱家要么唱歌劇，要么唱藝術(shù)歌曲，沒有兼修者。菲舍爾-迪斯考打通了任督二脈，突破了兩者之間的壁壘，在詮釋不同風(fēng)格的音樂形式間得心應(yīng)手。他既演唱莫扎特和威爾第的歌劇，也唱清唱?jiǎng)?、藝術(shù)歌曲乃至當(dāng)代作品，比如萊曼（Reimann）的歌劇《李爾王》。如今，偉大的藝術(shù)家們?cè)诟鑴『透枨I(lǐng)域“文武雙修”被視為理所當(dāng)然，但菲舍爾-迪斯考卻是他們的開山鼻祖。

我十歲時(shí)聽了他在維也納的首場(chǎng)、也許是第二場(chǎng)音樂會(huì)。我從未有過那種出神入化的體驗(yàn)。那是我首次接觸鋼琴伴奏的藝術(shù)歌曲獨(dú)唱音樂會(huì)，那種字里行間親密無間和質(zhì)樸純真的感受讓我魂不附體。

菲舍爾-迪斯考在藝術(shù)上最偉大的成就，也許是解答了一個(gè)永恒的問題：音樂為先還是文字為先？他以實(shí)際行動(dòng)告訴我們，這個(gè)問題本身就是一個(gè)偽命題。在他的演唱中，文字與音樂水乳交融，達(dá)到了前無古人后無來者的境界。他創(chuàng)立了咬字的全新標(biāo)準(zhǔn)，在需要突出文字時(shí)會(huì)改變音符的音色?；诖?，他不僅明確了文字的表達(dá)，更將每個(gè)音節(jié)和每個(gè)音符都縫在一起，打造出獨(dú)一無二的和諧音色。比如對(duì)于“死亡”這個(gè)詞，他不僅知道用好幾種方法來吐音（因?yàn)檫@本來就是一個(gè)意義非凡的詞），而且他還知道在不同語境中需要唱出什么樣的音色?？傊?，他為語義的明確和理解奠定了全新的標(biāo)準(zhǔn)和眼界。

我與菲舍爾-迪斯考合作了二十五年之久，獲益匪淺。他為我打開了通往勃拉姆斯、李斯特，尤其是雨果·沃爾夫的大門。通過合作演出沃爾夫的作品，我才能夠更好地理解馬勒和瓦格納的音樂。他告訴我如何以精準(zhǔn)和專注的方式與歌唱家合作。我與他的共事，過去是、將來也會(huì)是指引我的一盞明燈。能與他共事是我的無上光榮，尤其是沃爾夫的藝術(shù)歌曲和舒伯特的《冬之旅》。

他是首批在以色列演出的德國(guó)藝術(shù)家。更為關(guān)鍵的是，他在以色列的兩場(chǎng)獨(dú)唱音樂會(huì)，都是用德語演唱的舒伯特、舒曼和馬勒的藝術(shù)歌曲，是上世紀(jì)七十年代早期和以色列愛樂樂團(tuán)合作的結(jié)晶。在那時(shí)，甚至是貝多芬的《第九交響曲》在以色列都只能用英語演唱。菲舍爾-迪斯考以他無比精湛的藝術(shù)，感化了具有德語背景的猶太人，讓他們重新欣賞到音樂中的德語語境。

我們私交甚篤，如果說過去二十年來我和他在臺(tái)上朝夕相處，那他的離去只能讓我更加悲傷。