舞臺(tái)上的多明戈往往是一種英雄形象，這不光跟他演繹的角色有關(guān)，同時(shí)也跟他的體型有關(guān)。要知道，意大利男高音曾以短小敦實(shí)著稱(chēng)，甚至有專(zhuān)家研究，矮脖才能發(fā)出雄壯的聲音。多明戈剛出道時(shí)，有一次去應(yīng)征一個(gè)角色，主考官見(jiàn)到他，心想，只要這青年唱得有他長(zhǎng)得一半好，我就啟用他。沒(méi)想到，多明戈唱得比長(zhǎng)得還要精神。按照二十世紀(jì)六十年代紐約大都會(huì)歌劇院總經(jīng)理魯?shù)婪颉べe（Rudolf Bing）的說(shuō)法，“這孩子若不紅，天理難容啊”。

更難得的是，這“孩子”人緣特別好，凡是跟他打過(guò)交道的，都對(duì)他贊不絕口。在“大明星大脾氣”的歌劇界，這樣的“德藝雙馨”著實(shí)罕見(jiàn)。

我第一次現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)多明戈的演唱，是1994年在舊金山歌劇院上演馬斯內(nèi)的《埃羅迪亞德》（Herodiade），也就是《莎樂(lè)美》的故事。多明戈扮演施洗者約翰，他一上場(chǎng)，即使是熟諳看戲規(guī)矩的觀眾也忍不住變成了粉絲，掌聲雷動(dòng)壓過(guò)了臺(tái)上的歌聲。我最后一次看他的全本歌劇，是譚盾的《秦始皇》，這個(gè)角色是為他量身定做的，基本在中音區(qū)，多明戈的表演即便沒(méi)有演唱難度高，依然魅力四射。曾有美國(guó)評(píng)論家說(shuō)，多明戈主演的歌劇直播，關(guān)上音頻，依然是一出好戲。

2012年6月7日下午，我走進(jìn)國(guó)家大劇院資料室。透過(guò)忙碌布置燈光錄音的工作人員，我看到一位白發(fā)老人在唱片架前。他有些駝背，有點(diǎn)顫巍巍，腳步也不矯健，跟我心目中的多明戈相去甚遠(yuǎn)。他已經(jīng)七十一歲了，依然活躍在歌劇舞臺(tái)上。當(dāng)他坐下回答我的問(wèn)題時(shí)，那個(gè)我熟悉的多明戈又回來(lái)了。

雖然只有短短半個(gè)小時(shí)，但我們的話題從多明戈歌劇聲樂(lè)比賽到京劇和中國(guó)民族音樂(lè)，從歌劇危機(jī)到歌劇普及，從音像資料的價(jià)值到他心儀但仍未演繹的角色。末了，他起身說(shuō)，采訪“真的很不錯(cuò)”，并索取采訪錄像。我答道：“那是因?yàn)?，我是您的粉絲。”

● -周黎明○ -多明戈

● 感謝多明戈大師撥冗跟我們交談。我們知道，您曾多次來(lái)中國(guó)演出。在您看來(lái)，在中國(guó)舉辦第二十屆多明戈歌劇聲樂(lè)比賽的意義是什么？這對(duì)國(guó)家大劇院會(huì)有怎樣的影響？

○ 這是比賽的第二十年，一個(gè)非常美好的紀(jì)念。來(lái)中國(guó)辦歌劇大賽是自然而然的事，因?yàn)橹袊?guó)出了眾多優(yōu)秀的歌唱家，比如歷屆比賽中就有四個(gè)獲勝者來(lái)自中國(guó)。（注：和慧、廖昌永、孫秀葦、楊光）我們來(lái)這兒是正確的抉擇。比賽至今非常順利，人才濟(jì)濟(jì)，今天是半決賽，我很高興其中有四位中國(guó)選手。（注：比賽的最終結(jié)果，中國(guó)女高音于冠群獲女子組二等獎(jiǎng)，中國(guó)男中音王云鵬獲男子組二等獎(jiǎng)。）

● 這個(gè)比賽的確發(fā)掘了不少才華橫溢的年輕歌手，但您覺(jué)得他們還欠缺什么嗎？這些年輕歌手共同的不足之處在哪里？

○ 這個(gè)比賽的目的當(dāng)然是尋找人才，加快他們的事業(yè)進(jìn)程。我們的評(píng)委大多數(shù)是歌劇院的總監(jiān)，他們?cè)诟枋质聵I(yè)剛起步時(shí)便關(guān)注他們，幫助他們打好事業(yè)基礎(chǔ)。在過(guò)去二十年里，許多獲獎(jiǎng)?wù)叩母璩聵I(yè)非常成功。現(xiàn)在這一批年輕人是我初次接觸，我將指揮決賽，從明天起，我不僅聽(tīng)他們唱，還跟他們合作，有樂(lè)隊(duì)彩排、鋼琴彩排等，我們的交往從此開(kāi)始。我跟以前一些獲獎(jiǎng)?wù)咭灿虚L(zhǎng)期合作，他們中有些人和我同臺(tái)演出，比如第一屆的得獎(jiǎng)?wù)吣崮取な┨┠罚∟ina Stemme）和我一起錄制了完整的《特里斯坦與伊索爾德》。

創(chuàng)立一個(gè)歌唱比賽是我從小的夢(mèng)想，我在洛杉磯、華盛頓、西班牙的瓦倫西亞還有年輕藝術(shù)家計(jì)劃，這些都是歌劇的延續(xù)。歌劇是如此豐富，如此不同尋常，它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。即使現(xiàn)在遭遇種種危機(jī)，但我們有人才，有不朽的作品，這些作品會(huì)世代相傳，這些歌手無(wú)時(shí)無(wú)地不在成長(zhǎng)，這對(duì)于歌劇來(lái)說(shuō)是一大幸事。

● 大家都知道您很樂(lè)意幫助年輕歌手，不僅僅是這個(gè)比賽的獲勝者和參與者。那么上世紀(jì)五六十年代您自己的事業(yè)剛起步時(shí)，有沒(méi)有人幫助過(guò)您？

○ 那時(shí)我沒(méi)有得到太多幫助。我和我妻子在墨西哥，我們結(jié)婚后去了以色列國(guó)家歌劇院，演了很多戲。我們拼命工作，但缺乏全球性的亮相。我們都是年輕人，來(lái)自世界各地，在一個(gè)歌劇院唱得很用心，可惜亮相不足。我們的觀眾非常熱情，我們的批評(píng)家也很犀利，但是我們的歌劇院不像米蘭、紐約、維也納那樣國(guó)際知名，我們仿佛被冷藏了。那時(shí)我想，要是有一天能有一個(gè)歌劇比賽，讓年輕人的事業(yè)更上一層樓就好了。這就是我辦這個(gè)比賽的起因。

● 您來(lái)中國(guó)演出過(guò)很多次，在中國(guó)首唱了《弄臣》中的男中音角色。您覺(jué)得，中國(guó)將是下一個(gè)歌劇大市場(chǎng)嗎？中國(guó)會(huì)成為歌劇人才的發(fā)源地嗎？

○ 對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題我的回答都是肯定的。這里將涌現(xiàn)大量人才，中國(guó)歌唱家的聲音非常有魅力，而且短短幾年推出了那么多部歌劇。昨天我和陳平院長(zhǎng)交談，國(guó)家大劇院每年有九十萬(wàn)人次的觀眾，還做了很多面向青少年的普及工作。我們談到音樂(lè)教育對(duì)于孩子們的重要性，等孩子們長(zhǎng)大了，他們便懂得如何欣賞歌劇，欣賞古典音樂(lè)，古典音樂(lè)和歌劇就會(huì)像流行音樂(lè)那樣變成他們的本能。因?yàn)槟銈冊(cè)谧鲋@些普及教育工作，所以這一切都是有可能的。

● 我注意到，您開(kāi)演唱會(huì)時(shí)總會(huì)加幾首西班牙民族說(shuō)唱?jiǎng)arzuela（在西班牙語(yǔ)里是輕歌劇或音樂(lè)喜劇的意思，也是西班牙獨(dú)有的集詠唱、對(duì)白、舞蹈以及通俗歌唱為一體的舞臺(tái)劇場(chǎng)藝術(shù)）的曲子。對(duì)中國(guó)的年輕歌手來(lái)說(shuō)，應(yīng)該如何結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)以及西洋歌劇的風(fēng)格？

○ 我一開(kāi)始在多明戈大賽中設(shè)立Zarzuela的獎(jiǎng)項(xiàng)，是為了紀(jì)念我的父母，他們就是唱這種曲風(fēng)的。如今，在參加大賽的四十名選手中，有一半會(huì)選擇Zarzuela，看到這個(gè)風(fēng)格越來(lái)越流行，我很開(kāi)心，很自豪?，F(xiàn)在贏得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的不僅有西班牙語(yǔ)國(guó)家的選手，還有中國(guó)、韓國(guó)、南非的選手，雖然他們不懂這種語(yǔ)言和曲風(fēng)，但照樣能贏，這對(duì)于西班牙民族歌劇來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

● 中國(guó)男低音歌唱家田浩江先生曾參與過(guò)您Zarzuela曲目的錄音？

○ 是的，我們一起合作過(guò)。歌手必須掌握不同的語(yǔ)言，如果一部中國(guó)歌劇寫(xiě)得很好，我們就得學(xué)會(huì)用中文來(lái)唱。只要作品好，歌手們就有義務(wù)學(xué)。

● 國(guó)家大劇院推出了多部原創(chuàng)的中國(guó)歌劇，您覺(jué)得，一個(gè)非中國(guó)人、一個(gè)西方人，有沒(méi)有可能學(xué)會(huì)唱跟西洋歌劇很不相同的音樂(lè)，比如說(shuō)中國(guó)京??？

○ 京劇確實(shí)不一樣。如果只是一般的古典歌劇，跟西洋古典歌劇類(lèi)似的風(fēng)格，即便是中文的，照樣可以唱，但京劇非常難學(xué)，需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練和特殊的技巧。不過(guò)也不是不可能，這就跟體育相似，比如相撲是日本的傳統(tǒng)項(xiàng)目，以前全是日本人參與，現(xiàn)在越來(lái)越多的相撲運(yùn)動(dòng)員和冠軍不是日本人。

● 您看過(guò)京劇嗎？

○ 我看過(guò)，風(fēng)格多樣，眼花繚亂。有折子戲，有歷史題材的。有些很戲劇化，有些則很輕松幽默。其中有些人的嗓子非常特別。

● 您覺(jué)得京劇可以稱(chēng)為“Opera”嗎？還是應(yīng)該像日本歌舞伎（kabuki）那樣在英語(yǔ)中保留原來(lái)的說(shuō)法？因?yàn)橹袊?guó)有人提出，京劇跟意大利歌劇太不一樣，不應(yīng)該翻譯成“Opera”。

○ 有些音樂(lè)劇也被稱(chēng)作“Opera”，比如安德魯·勞伊德·韋伯的《劇院魅影》，還有《悲慘世界》和勛伯格的作品等，因?yàn)樗鼈儧](méi)有對(duì)白，全是唱段，我覺(jué)得這樣的作品可以稱(chēng)作“Opera”。

● 您在譚盾的歌劇《秦始皇》中扮演秦始皇。那是一個(gè)歷史人物，很多中國(guó)民眾認(rèn)為他是一個(gè)暴君，但您的塑造多了一層人性的東西。

○ 譚盾是一個(gè)天才作曲家，你們應(yīng)該引以為豪。他寫(xiě)了一部很棒的歌劇，把秦始皇這個(gè)角色寫(xiě)得很正面。這個(gè)人物很有力度，至今仍有人對(duì)他推崇備至。秦始皇那個(gè)年代有點(diǎn)像亨德?tīng)柛鑴　短緝骸罚═amerlano），你不殺人，人家就殺你。我們不能以今日的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)時(shí)的行為，那是求生存的年代，文明是通過(guò)成百上千年才發(fā)展起來(lái)的。即便今日，世界上仍然有野蠻的事情發(fā)生。作為皇帝，秦始皇做了很多事，他給世界呈現(xiàn)了燦爛的中國(guó)文化。譚盾寫(xiě)了這個(gè)歷史人物，還有愛(ài)情主題和對(duì)他女兒的愛(ài)，戲里有皇帝威嚴(yán)的一面，也有脆弱的一面，我覺(jué)得演這個(gè)角色非常過(guò)癮。

● 您唱過(guò)的歌劇角色之多，可能居所有歌劇演唱者之冠。有沒(méi)有哪些角色是您想唱但還沒(méi)唱的？

○ 正常曲目之內(nèi)的我都唱過(guò)了。我一生中想要做的事，我都會(huì)去做?；蛟S我錯(cuò)過(guò)了少數(shù)幾個(gè)角色，比如特里斯坦，我只是灌錄了唱片，但沒(méi)有在舞臺(tái)上演唱。特里斯坦這個(gè)角色難度非常高，需要一種特殊的聲音，可能會(huì)對(duì)歌手帶來(lái)危險(xiǎn)。我能唱得了，但這會(huì)縮短我的藝術(shù)壽命，所以我決定不在舞臺(tái)上唱，僅僅是錄音而已。

● 那么齊格弗里德呢？

○ 齊格弗里德需要與生俱來(lái)的素質(zhì)。我本應(yīng)該錄全《齊格弗里德》和《眾神的黃昏》的，但只是錄制了其中的片段。這是我唯一遺憾未能唱全的角色。還有一個(gè)很有趣的角色，是《尼伯龍根的指環(huán)》第一部《萊茵的黃金》中的男高音角色婁格，我將來(lái)可能會(huì)錄制他的唱段。

● 除此以外，您還有什么想做但沒(méi)來(lái)得及做的事嗎？

○ 我一直在搜尋新的曲目，還有那么多我想唱的歌劇，得有三輩子才能唱得過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在尋找的是威爾第的男中音角色，接下來(lái)的兩三年我會(huì)唱《弄臣》《游吟詩(shī)人》《茶花女》《路易莎·米勒》《艾爾納尼》《圣女貞德》《納布科》里的男中音角色，馬上要新增的曲目還有威爾第的《福斯卡里父子》。只要我還能唱，威爾第和普契尼這兩位在我事業(yè)起步時(shí)給我靈感的作曲家將是首選，尤其是男中音角色。

● 二十年前，您曾說(shuō)想唱莫扎特的《唐璜》。

○ 我可能會(huì)錄制這個(gè)角色，但不是在舞臺(tái)上演。我不喜歡唐璜這個(gè)人物的道德觀，他追女人，但他不尊重女人，他對(duì)待自己的仆人也很刻薄，他對(duì)任何人都不厚道，在我看來(lái)這不是一個(gè)正面角色。不僅是莫扎特的《唐璜》，還有西班牙版的《唐璜》（Don Juan Tenorio），所有這些角色都應(yīng)該深入挖掘，但我可能不會(huì)唱全劇。

● 您曾跟中國(guó)的民族歌手宋祖英合作。您怎么看待中國(guó)民族音樂(lè)？它的演唱風(fēng)格完全不同于西洋歌劇。

○ 非常美。宋祖英是了不起的藝術(shù)家，我們一起在很多場(chǎng)合演唱過(guò)，她還去世界各地巡回演唱中國(guó)民歌。我很喜歡這樣的音樂(lè)。

● 您覺(jué)得中國(guó)民歌足夠戲劇化，可以融入中國(guó)民族歌劇嗎？

○ 毫無(wú)疑問(wèn)。過(guò)去四年中，國(guó)家大劇院委約創(chuàng)作了很多中國(guó)民族歌劇，這是明智的做法。你們把歌劇這種西方藝術(shù)引進(jìn)來(lái)，中國(guó)觀眾有這樣的反響，這再好不過(guò)了。中國(guó)題材的歌劇，也應(yīng)鼓勵(lì)外國(guó)作曲家參與創(chuàng)作，例如比才雖是法國(guó)人，但他創(chuàng)作出了無(wú)與倫比的西班牙音樂(lè)。一個(gè)并非中國(guó)土生土長(zhǎng)的外國(guó)作曲家，可能從中國(guó)民歌中獲取靈感，比如普契尼的《圖蘭朵》便用了不少中國(guó)音樂(lè)素材。所以，應(yīng)該鼓勵(lì)外國(guó)音樂(lè)家為中國(guó)創(chuàng)作歌劇。

● 歌劇是第一個(gè)打破種族隔離的表演藝術(shù)，最先啟用黑人藝術(shù)家，啟用別國(guó)的藝術(shù)家?？墒窃趪?guó)際舞臺(tái)上，中國(guó)或亞洲的歌唱家仍然很少，他們要成功似乎更難一些，您覺(jué)得主要原因是什么？

○ 我不這么覺(jué)得。你每天都可以看到中國(guó)歌唱家登上世界歌劇舞臺(tái)。這絕不是禁忌，沒(méi)有任何限制。有中國(guó)歌唱家、韓國(guó)歌唱家、日本歌唱家，唱各種各樣的曲目，如同美國(guó)的非洲裔歌唱家。歌劇中沒(méi)有種族歧視。

● 因?yàn)楦鑴〉墓适麓蠖嘣O(shè)在歐洲，對(duì)于亞洲歌唱家來(lái)說(shuō)，要學(xué)習(xí)表演、動(dòng)作、舉止什么的會(huì)不會(huì)更難？

○ 我們都是人，沒(méi)有什么大的區(qū)別。我學(xué)秦始皇，花的時(shí)間可能要長(zhǎng)一些，我需要學(xué)各種動(dòng)作，那些對(duì)于中國(guó)人來(lái)講可能是很簡(jiǎn)單的東西。我以前唱古諾的《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐，我必須學(xué)會(huì)很輕巧地走路，腳不著地似的。我演《奧賽羅》時(shí)，那個(gè)角色仿佛是一頭豹子，一只老虎，步履堅(jiān)定，沉著有力，這都要靠學(xué)。演員有好，也有差，男女都如此。但歌劇沒(méi)有歧視和限制，這是一門(mén)很?chē)?guó)際化的藝術(shù)，只要準(zhǔn)備充分，每個(gè)國(guó)家的人都可以參與，并且中國(guó)歌唱家的功底是非常扎實(shí)的。

● 您在舞臺(tái)上演唱了那么多角色，光是記住唱詞便是一項(xiàng)艱巨的工作。您如何永葆藝術(shù)的青春？

○ 我從第一天上臺(tái)便有一種激情。我喜歡這項(xiàng)事業(yè)，由衷地喜歡，對(duì)我來(lái)說(shuō)，歌唱已經(jīng)是我的生活。我很幸運(yùn)，我的家人愿意跟我分擔(dān)，他們做了很大的犧牲，因?yàn)樗麄儽仨氻槕?yīng)我的生活，他們很樂(lè)意我的世界成為他們的世界?；叵肫饋?lái)真是神奇，藝術(shù)和生活能如此緊密結(jié)合，我為此感到驕傲。我已經(jīng)唱了很久，曲目也很廣，但我從不厭倦。我總是急切等待著上臺(tái)，迫不及待地想要表演，這就是我的人生。

● 在今天的歌劇界，或者更廣的古典音樂(lè)界，您眼中最大的困難是什么？

○ 我們正處在一場(chǎng)危機(jī)中。作為一個(gè)劇院經(jīng)理，你必須面對(duì)這場(chǎng)危機(jī)。你唯一必須做的事，是保證演出的質(zhì)量。你可以減少場(chǎng)次，但不可以保證場(chǎng)次數(shù)量而降低質(zhì)量。公眾會(huì)理解你的困境，他們不能像以前那樣看那么多場(chǎng)歌劇，這個(gè)市場(chǎng)暫時(shí)萎縮了，因?yàn)榇蟊姷南M(fèi)能力降低了。歌劇非常昂貴，是藝術(shù)中最貴的，一家四口去紐約看歌劇，一張票三百美元，光是門(mén)票就要一千二百美元，再加上吃飯、停車(chē)，可能要超過(guò)一千五百美元。但我相信，這樣的危機(jī)會(huì)過(guò)去。我相信歐元不會(huì)垮，歐盟也不會(huì)垮，未來(lái)會(huì)好起來(lái)的?？傆腥讼胍锤鑴。F(xiàn)在看得少是暫時(shí)的。消費(fèi)者有各種擔(dān)憂(yōu)，房子要付貸款，他們得量入為出。這是世界性的問(wèn)題，但將來(lái)總會(huì)迎刃而解。

● 是的，看歌劇很貴，屬于高端消費(fèi)。歌唱家以及歌劇院應(yīng)該如何把歌劇帶給普羅大眾？像紐約大都會(huì)歌劇院那樣向世界各地電影院直播現(xiàn)場(chǎng)演出，是一種途徑嗎？

○ 是一種途徑，中國(guó)也能做到。我和陳平院長(zhǎng)聊天，說(shuō)到普及歌劇的一些方法，比如安排白天場(chǎng)、下午場(chǎng)，為孩子們演，為工人演，有時(shí)需要安排免費(fèi)表演。你們現(xiàn)在有大把機(jī)會(huì)，大家都在為此出力，你們劇院的工作人員兩班倒，你們的設(shè)施非常完善。瞧這資料室，這么多唱片，都應(yīng)該充分利用起來(lái)。從頭開(kāi)始，做別人沒(méi)能力做的事，機(jī)會(huì)在你們手中。

● 我注意到，您錄制了很多唱片、很多角色、很多全本歌劇，唱片對(duì)于您而言有多大的重要性？您從一開(kāi)始就打算通過(guò)唱片來(lái)保留自己的演唱嗎？

○ 不是預(yù)想的，剛開(kāi)始我也不知道會(huì)錄這么多，錄第一張唱片時(shí)我高興壞了。這是好事，會(huì)成為我的藝術(shù)遺產(chǎn)，有一天我不在了，起碼這些錄音都還在。我剛才在瀏覽大劇院資料室的唱片，隨便抽出一套，是索爾蒂的《尼伯龍根的指環(huán)》，我還記得當(dāng)初他指揮尼爾森和溫德加森錄制的情形。今天的年輕人，他們可能不知道索爾蒂是誰(shuí)，尼爾森是誰(shuí)。他們知道普拉西多·多明戈是誰(shuí)，因?yàn)槲疫€在唱；二三十年后，他們?nèi)灾?，就得拜唱片所賜。唱片還為我贏得了很多觀眾，我第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)樂(lè)迷已經(jīng)通過(guò)唱片知道了我，所以唱片對(duì)我而言非常重要。我們現(xiàn)在非常幸運(yùn)，還有DVD，我們老一輩歌唱家留下了聲音，但很少有影像資料。

● 假設(shè)您來(lái)中國(guó)演一部歌劇，無(wú)論是演唱還是指揮，會(huì)是哪一部？

○ 眼下正在洽談，我會(huì)很快回來(lái)。會(huì)是威爾第的男中音角色，至于是哪一部，我讓國(guó)家大劇院來(lái)宣布，我現(xiàn)在不能提前透露。

● 最后一個(gè)問(wèn)題：如果您必須把您的聲音、您的音色比作一樣?xùn)|西，一樣聲音之外的物體的話，會(huì)是什么？

○ 用美食來(lái)打比方，我的聲音是濃巧克力加蛋白酥。

● 我們期待不久的將來(lái)可以在國(guó)家大劇院欣賞您的演出。非常感謝！

○ 謝謝！