張冬菜
隱士是一個(gè)很獨(dú)特的群體。這種獨(dú)特,一者體現(xiàn)在他們的人生選擇和價(jià)值觀(guān)念上,二者是言行舉止,后者又往往源于前者。因?yàn)槿松^(guān)和價(jià)值觀(guān)的不同,他們的一舉一動(dòng)通常超出常人的道德水準(zhǔn)和理解范圍,因此被視為異類(lèi)。這些奇異的言行,有的是特立獨(dú)行、高風(fēng)亮節(jié),達(dá)到了一般人無(wú)法企及的道德境界;有的則是超越了世俗常規(guī),或令人側(cè)目或令人發(fā)哂,被視為怪態(tài)。
戴良驢鳴娛親
在我國(guó)歷史上,孝子節(jié)婦層出不窮,他們的行為在今人看來(lái)往往是愚蠢至極,但是也有人是天性所致,自然流露,只是時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在的人無(wú)法理解和接受罷了。西漢末年的大名士戴良就做過(guò)孩子氣的“傻事”。
戴良出生在官宦家庭,王莽篡位時(shí),他稱(chēng)病返歸鄉(xiāng)里。他為人很豪爽,家里又有錢(qián),依附他家的食客就有三四百人。人們都稱(chēng)他為“關(guān)東大豪”。他母親有個(gè)特別的愛(ài)好—愛(ài)聽(tīng)驢叫之聲,為了讓母親高興,他常常學(xué)驢叫。據(jù)說(shuō)還由此開(kāi)創(chuàng)了東漢至魏晉時(shí)期名士學(xué)驢叫的新風(fēng)氣。這便是“驢鳴娛親”的典故。
戴良的性格自年少時(shí)就很放誕不羈,常有驚世駭俗的言行。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他:“你自己覺(jué)得天底下誰(shuí)能跟你比?”戴良回答:“我若仲尼長(zhǎng)東魯,大禹出西羌,獨(dú)步天下,誰(shuí)能跟我比!”后來(lái),朝廷屢次征召,他帶著家人逃遁到江夏山中,優(yōu)游終老。他嫁女兒也和常人不同。他的5個(gè)女兒都很賢惠,每次有人來(lái)求婚,戴良也不盤(pán)問(wèn)考察,就一口答應(yīng)婚事。過(guò)后,女兒出嫁時(shí),他就用“疏裳布被、竹笥木屐”做嫁妝,很快就把幾個(gè)女兒都嫁掉了。5個(gè)女兒能夠遵守父親的訓(xùn)誡,都有隱者的風(fēng)范。
王樵千里尋親
此王樵并非爛柯山觀(guān)棋的彼王樵也,乃是北宋時(shí)期一位自號(hào)為“贅世翁”的隱士。
《宋史》記載,王樵,字肩望,山東淄川人。他博通群書(shū),對(duì)《易經(jīng)》尤有研究,跟賈同、李冠齊名,學(xué)者多從之。宋真宗咸平二年(999年),契丹騎兵渡河南下,游略淄川,王樵的父母和眾多親族都被擄走。王樵聞?dòng)?,立即拋棄妻子,牽著一頭驢,徒步千里,單槍匹馬直入契丹尋訪(fǎng)父母,找了數(shù)年未果,涕泣還鄉(xiāng)?;貋?lái)后,他刻木招魂,把雙親的木刻像埋葬在梓橦山,守孝6年,哀慟之情感動(dòng)過(guò)往行人。
他常常北望而嘆:“身世如此,自比于人可乎?”于是便與世隔絕,自稱(chēng)“贅世翁”,整日“唯以論兵擊劍為事”。為了復(fù)仇,他又屢次出游塞下,為的是掌握契丹的情況。在閉門(mén)隱居期間,他總結(jié)自己尋親的經(jīng)歷和對(duì)契丹的了解,寫(xiě)出了《游邊集》《安邊集》《靖邊集》3部兵書(shū),并且上書(shū)朝廷,希望朝廷采取措施,滅遼復(fù)仇。但朝廷沒(méi)有采納。國(guó)仇家恨無(wú)處伸張,王樵身心備受摧殘,就在城東南的一隅壘磚自囚,名為“繭室”?!袄O室”的門(mén)上寫(xiě)著他作的銘文:“天生王樵,薄命寡智,材不濟(jì)時(shí),道號(hào)‘贅世。生而為室,以備不虞,死則藏形,不虞乃備?!?/p>
后來(lái),他病得很厲害,自知時(shí)至,入室掩戶(hù)而卒。后人仰慕他的美德,在“繭室”的原址上建了一座祠堂來(lái)紀(jì)念這位大孝子。
倪瓚潔癖費(fèi)神
倪瓚(1301年~1374年),號(hào)云林,是元末明初的大畫(huà)家、詩(shī)人。這里暫不討論他的畫(huà)藝,而是談?wù)勊怯忻臐嶑薄_@并非坊間的傳說(shuō),史書(shū)有確鑿的記載。
他出生在無(wú)錫,家里是吳中一帶的豪富。但他自小無(wú)意仕途,也不愿經(jīng)營(yíng)生產(chǎn),唯愛(ài)讀書(shū)作畫(huà)。他家建有一座藏書(shū)閣,里面藏書(shū)數(shù)千卷,都是他親手勘定。閣內(nèi)還收藏著很多金石字帖、名琴奇畫(huà)。閣外是林木環(huán)繞,四方名士都喜歡跟他在這里飲酒作詩(shī),彈琴論畫(huà)。但他有潔癖,自己一天要洗手無(wú)數(shù)次,還經(jīng)常要往身上撒一些香料,所過(guò)之處都會(huì)留下一股奇香。他身上穿的衣服、戴的巾帽一天也要洗幾遍。不僅如此,他的文房四寶都有傭人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé),隨時(shí)擦洗。屋前屋后的樹(shù)木也要經(jīng)常挑水揩洗干凈。每次有客人來(lái)家里閑坐,等客人走后,倪瓚一定要讓仆人把椅子清洗一遍。有一次,一位好友來(lái)訪(fǎng),夜晚留宿他家,因?yàn)榕屡笥巡桓蓛?,倪瓚一夜之間親起視察好幾次,聽(tīng)得朋友咳嗽一聲,擔(dān)心得一夜未眠,挨到天亮,客人一走,馬上就命仆人去找客人所吐的痰。他自己用的廁所就像一座空中樓閣,中間用香木搭好格子,下面填上一些土,中間又鋪上潔白的鵝毛,“凡便下,則鵝毛起覆之,不聞?dòng)蟹x氣也”。
過(guò)分的潔癖不僅使他勞心費(fèi)神,還差點(diǎn)要了他的命。倪瓚生活在元末軍閥混戰(zhàn)之時(shí),盤(pán)踞吳地的張士誠(chéng)一直惦記著他,想把他請(qǐng)去封個(gè)官,都被他坐在漁船上逃脫了。張士誠(chéng)的弟弟張士信很喜歡他的畫(huà),曾派人拿著重金去買(mǎi),卻被倪瓚呵斥了一番。張士信自然懷恨在心,伺機(jī)報(bào)復(fù)。有一天,張士信帶著一群人在湖上游玩,忽然聞到蘆葦蕩中飄來(lái)一股奇香,張士信馬上斷定是倪瓚藏于里面,于是命人搜尋,果然抓到倪瓚。結(jié)果,倪瓚被張士信的手下打了個(gè)半死,卻始終咬著牙不吭聲。
畫(huà)網(wǎng)巾先生
明末清初,江山易姓,產(chǎn)生了很多遺民。面對(duì)清廷“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”的強(qiáng)硬政策,很多原本已經(jīng)打算當(dāng)個(gè)順民的士人都憤怒了。在此背景下,出現(xiàn)了一個(gè)令人欷歔不已的“畫(huà)網(wǎng)巾先生”的故事。
明末清初,有個(gè)不知姓名的士人為了躲避世亂,帶著兩個(gè)仆人,穿著明朝的服裝,戴著明朝的巾帽,躲藏到福建邵武一帶的山寺里。后來(lái),他們的事情還是被人通報(bào)到清兵那里,守衛(wèi)邵武的將領(lǐng)池鳳陽(yáng)派人將他們抓捕,命人將他們的網(wǎng)巾都除去。明代男子一般梳發(fā)髻,再用網(wǎng)巾包裹,據(jù)說(shuō)這是朱元璋定下的規(guī)矩。這位士人和兩個(gè)仆人被囚禁起來(lái)。
失去了象征自己作為明朝臣子身份的網(wǎng)巾,這位士人很不甘心。第二天,他洗漱完畢對(duì)兩個(gè)仆人說(shuō):“衣服巾帽,每個(gè)朝代都有各自的規(guī)定,戴網(wǎng)巾是我朝太祖高皇帝首創(chuàng)的?,F(xiàn)在我們?cè)庥鰢?guó)家滅亡,就要死了,難道可以忘記祖宗的制度嗎?你們?nèi)」P墨來(lái),替我在額上畫(huà)上網(wǎng)巾。”于是兩個(gè)仆人拿筆在他的額頭上畫(huà)上網(wǎng)巾,畫(huà)完之后,才戴上帽子。兩個(gè)仆人也互相畫(huà),天天如此,士兵都笑話(huà)他們。人們不知道這位士人的姓名,就都叫他“畫(huà)網(wǎng)巾先生”。
后來(lái),邵武一帶的四營(yíng)軍被清兵打敗,破四營(yíng)軍的功臣、福建總兵王之綱對(duì)畫(huà)網(wǎng)巾先生說(shuō):“天下大勢(shì)已定……變更朝制,改換服裝,從前就已經(jīng)這樣了。”然后就指著他的頭發(fā)說(shuō):“這種短短的頭發(fā)還不肯剪去,為什么呢?”畫(huà)網(wǎng)巾先生說(shuō):“我對(duì)于網(wǎng)巾尚且不愿除去,何況頭發(fā)!”王之綱大怒,命令手下先殺死他的兩個(gè)仆人,之后又試圖勸說(shuō)畫(huà)網(wǎng)巾先生,被他嚴(yán)詞拒絕。于是,畫(huà)網(wǎng)巾先生被處死在泰寧。泰寧的儒生謝韓將他的骸骨埋葬在郊外的杉窩山,墓碑上寫(xiě)著“畫(huà)網(wǎng)巾先生之墓”。據(jù)說(shuō),每年都不斷有人到墓地祭奠。
其實(shí),大多數(shù)隱士多多少少都有些奇言異行。林類(lèi)拾稻穗且行且歌,莊周在妻子死時(shí)鼓盆而歌,“楚狂”接輿裝瘋賣(mài)傻,阮籍窮途而哭,林逋梅妻鶴子……或許,從某種意義上,正是這些奇言異行,隱士在這個(gè)社會(huì)上才彰顯出獨(dú)特的存在意義,才發(fā)揮出其他群體所無(wú)法代替的社會(huì)價(jià)值。作為一個(gè)群體,他們就如同生長(zhǎng)在世俗塵土中閃亮高潔的大樹(shù),而不是鄉(xiāng)野山林中寂寂零落、孤芳自賞的叢花。