薇拉·凱瑟是20世紀(jì)一位獨(dú)具特色的女作家。在熱衷獵奇、充滿工商業(yè)喧囂之聲的20世紀(jì)文壇上，她顯得格外清純優(yōu)雅。面對(duì)工業(yè)社會(huì)的異化，她的作品通過緬懷19世紀(jì)的拓荒品質(zhì)，為堪稱荒原的時(shí)世開了一劑良方。正因?yàn)槠渥髌穭e具一格的懷舊情調(diào)和雅致的脫俗氣息，凱瑟被譽(yù)為 “平等社會(huì)結(jié)構(gòu)中傳統(tǒng)的貴族，工業(yè)社會(huì)中的重農(nóng)作家，物質(zhì)文明過程中精神美的捍衛(wèi)者”，在評(píng)論界一直享有盛名，她憑借自身高度的藝術(shù)成就與海明威、?？思{諸大師齊肩并立，進(jìn)入了美國(guó)文學(xué)經(jīng)典作家的行列。獨(dú)特深刻的思想使凱瑟小說獲得了永久的藝術(shù)生命，成為美國(guó)文壇不敗的芳葩。凱瑟被譽(yù)為“美國(guó)建國(guó)以來最偉大的女作家”，于1930年獲豪威爾斯獎(jiǎng)，1933年獲美國(guó)女作家獎(jiǎng)，1944年入選美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院并獲該院頒發(fā)的金獎(jiǎng)。包括母校內(nèi)布拉斯加大學(xué)在內(nèi)的多所著名學(xué)府均授予她榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

《教授的房子》中的消費(fèi)文化

《教授的房子》是薇拉·凱瑟完成于20世紀(jì)20年代的重要作品，被認(rèn)為是凱瑟繼《我的安東尼亞》之后最偉大的作品。作家本人曾說過一句驚世駭俗的話：“世界在1922年一分為二。”一種內(nèi)在的困惑狀態(tài)激發(fā)起作家探問自我乃至人類的強(qiáng)大愿望。凱瑟在這一時(shí)期的創(chuàng)作中塑造了被內(nèi)外危機(jī)困擾的自我形象。圣彼得教授最好地代表了作家本人和她的同時(shí)代人在物質(zhì)和精神分道揚(yáng)鑣的時(shí)候所面臨的掙扎、選擇和命運(yùn)。

《教授的房子》創(chuàng)作于“世界一分為二”之后，呈現(xiàn)出濃郁的爵士時(shí)代的濃郁頹廢氣息。它以男主人公的生活經(jīng)歷和心路歷程為敘事主線，滲透著濃厚的商品氣息。《教授的房子》反映了20世紀(jì)初期美國(guó)文化中普遍存在的焦慮心態(tài)。大眾不安地意識(shí)到工業(yè)化、現(xiàn)代科學(xué)和都市商業(yè)文化的興起已經(jīng)從根本上改變了人與自然的關(guān)系。這部小說憂慮于西部拓荒精神的日漸消散和腐敗的商業(yè)文明對(duì)純美理想的侵蝕，表達(dá)了凱瑟對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的極大關(guān)注。圣彼得教授是物欲橫流的商業(yè)社會(huì)中孤獨(dú)的精神流浪者，在現(xiàn)世找不到寄托，只有在遠(yuǎn)古的穴居文化中尋求心靈的慰藉。他和妻女之間的不可溝通暗指精神生活與物質(zhì)享受之間的對(duì)立。一家人喜遷新居，教授卻死守自己的舊屋。因?yàn)樵谂f屋，他得以不聞世間喧囂，寫下歷史巨著《西班牙人美洲探險(xiǎn)史》。他用筆進(jìn)行著象征性的拓荒，通過描寫歷史維護(hù)自我意識(shí)。

圣彼得教授被女人和粗俗的消費(fèi)文化所包圍?！白怨I(yè)革命以來， 婦女一直是消費(fèi)群體的主力軍。但是在19世紀(jì)，消費(fèi)似乎主要局限于家用品，并受制于自我約束的觀念和欲望的壓抑。但從世紀(jì)之交直至20年代出現(xiàn)了第二次消費(fèi)革命，消費(fèi)從此擴(kuò)展到公共領(lǐng)域并召喚婦女們釋放欲望，盡情滿足她們的購(gòu)物沖動(dòng)、享樂本能和瑰麗夢(mèng)想?！睂?duì)物質(zhì)的迷戀和追求，使教授家的客廳成為展覽商品的櫥窗：貂皮大衣、珠寶首飾、新款轎車、森林別墅，還有歐洲的旅游計(jì)劃。這里充塞著“美國(guó)的禮節(jié)、服裝、皮貨、小小的野心、令人顫動(dòng)的嫉妒心”。他必須逃回老屋，在他的書房和花園里獲取寧靜和自由的呼吸。老房子雖然簡(jiǎn)陋破敗，卻流淌著以關(guān)愛和體貼為基礎(chǔ)的和諧自然的日常生活；新居里則上演著異化、變味的日常生活的鬧劇。大女兒夫婦抓住一切機(jī)會(huì)炫富；小女兒夫婦則被強(qiáng)烈的嫉妒折磨，盤算著如何讓對(duì)方倒霉；岳母左右逢源，使出渾身解數(shù)討好兩個(gè)女婿，希望盡可能地?fù)频礁嗟暮锰帯?/p>

教授的大女兒羅莎蒙德?lián)碛衅恋耐獗?，但?duì)物品的瘋狂攫取卻使她變得自私、貪婪，連“她的嘴唇都呈現(xiàn)出刻薄的線條”。羅莎蒙德請(qǐng)父親陪同去芝加哥選購(gòu)西班牙古典家具，她揮金如土，好似“拿破侖劫掠意大利宮殿”，卻不肯為父親購(gòu)買一張返程的臥鋪票。資產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)文化把人變成了商品。資產(chǎn)階級(jí)“用交換價(jià)值取代人的價(jià)值……使家庭關(guān)系降為純粹的金錢關(guān)系”。家庭成員間的猜忌、無度的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)物質(zhì)財(cái)富的攫取取代了相互的關(guān)愛和體貼。工業(yè)文明的高速發(fā)展，商業(yè)倫理對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的全面侵蝕將現(xiàn)代人推向了深刻的精神危機(jī)。商業(yè)社會(huì)對(duì)利益和金錢的瘋狂追求使個(gè)人被異化，人們不再有崇高的目標(biāo)感，不再感覺有某種值得以死相趨的東西，轉(zhuǎn)而尋求一種“渺小而粗鄙的快樂”。

圣彼得教授用畢生精力完成的歷史巨著為他帶來了豐厚的名利，卻沒有他期待中的精神愉悅和實(shí)現(xiàn)價(jià)值后的成就感。相反，他陷入了更深的迷惘和空虛。夫妻貌合神離，父女真情蕩然無存，姐妹反目，親情消失。消費(fèi)社會(huì)的蕓蕓眾生非但無法掙脫鎖鏈，反而越陷越深。教授的妻子莉蓮為追求物質(zhì)享受，不惜以女人的手段討好富有的猶太女婿。大女兒羅莎蒙德肆意揮霍，以無度的消費(fèi)填補(bǔ)自己精神的空虛。小女兒凱瑟琳嫉妒姐姐的不勞而獲、一夜暴富，和她明爭(zhēng)暗斗。圣彼得教授縮在閣樓上的書房里試圖躲避“卑鄙與貪婪的洪水”，但卻不幸地生在一個(gè)蔑視崇高、踐踏理想的時(shí)代，從而變成了消費(fèi)社會(huì)的“多余的人”。

湯姆·奧特蘭——圣彼得教授的另一個(gè)自我

小說第二部分以教授回憶的形式突然轉(zhuǎn)述湯姆·奧特蘭的故事。湯姆是教授的鏡像，他到方山探尋古印第安文明是真正的拓荒。遠(yuǎn)離世俗世界的方山是伊甸園的象征。不久，湯姆發(fā)現(xiàn)好友已將文物出賣，被湯姆視為“祖母”的木乃伊“夏娃”在買賣途中跌落懸崖。商業(yè)毒氣不可避免地侵入并終結(jié)了湯姆與好友的友誼、他的生命和整個(gè)拓荒故事，也將教授拉回了現(xiàn)實(shí)。小說的第三部分又急轉(zhuǎn)回來，呈現(xiàn)了一個(gè)心如死灰的教授并預(yù)示了他以后的蒼白生活。

湯姆的故事就是自然之風(fēng)，吹進(jìn)教授濁氣環(huán)繞的蝸居。圣彼得教授和湯姆·奧特蘭分處于兩個(gè)世界。這位漢密爾頓大學(xué)的歷史教授是文明社會(huì)的文明之子，他有身份，有地位，有家庭，有財(cái)產(chǎn)，白天教書育人，晚上著書立說。湯姆則是生活于天地間的自然之子，他對(duì)自己的父母、家庭背景和年齡等一無所知。這個(gè)新墨西哥的窮牛仔沒有文明社會(huì)的繁復(fù)標(biāo)簽，普通自然得如同藍(lán)方山(Blue Mesa)上的一棵樹或一塊石頭。兩人在教授的花園里相遇并擦出思想的火花，由此開始了一段真真正正的友誼。

湯姆沒有受過正規(guī)教育，也不懂商業(yè)社會(huì)的人情世故，但“他有豐富和多維的心靈，樸實(shí)而率真的性格”，和教授周圍那些虛偽做作、利欲熏心的人形成鮮明對(duì)比。這個(gè)在大西南長(zhǎng)大的男孩“富有想象力，還有那種得益于非常奇特的經(jīng)歷的老練和洞察力；他的口袋里裝滿了古老的小徑、石頭和溪流只會(huì)向少年泄露的秘密”。湯姆·奧特蘭如同一股清新的風(fēng)吹進(jìn)了教授擁擠不堪的生活。雖然有年齡和世俗施加的諸多差異，他們卻有共同的情趣和精神指向。湯姆的樸實(shí)聰慧、勤奮好學(xué)和淡泊名利，讓教授看到了一種久違的不摻雜質(zhì)的求學(xué)精神，一種以思想和精神追求為導(dǎo)向的生活?！霸谖艺麄€(gè)的教學(xué)生涯中，我只遇到一個(gè)具有非凡頭腦的人。如果沒有遇見他，我會(huì)認(rèn)為我的大半生都在虛度年華”。

實(shí)際上，湯姆并不只是他的學(xué)生，更是他的知己和密友。圣彼得教授和湯姆都對(duì)人類歷史懷有特殊的感情。湯姆在發(fā)現(xiàn)和挖掘崖居城遺址中獲得的快樂正是教授寫作《西班牙人美洲探險(xiǎn)史》時(shí)的感受。兩人還結(jié)伴完成了去大西南的朝圣之旅。因?yàn)檫@種心靈的默契和精神的共鳴，“他們?cè)诨▓@里交談直至黑夜降臨。遇到刮風(fēng)或是下雨的傍晚，他們就坐在屋里閱讀盧克萊修”。

與彼得的交往使湯姆成熟，與湯姆的友誼則使彼得年輕?！熬驮谶@個(gè)世界逐漸褪去晨曦的光亮?xí)r，湯姆·奧特蘭走進(jìn)了他的生活，給他帶來了第二次青春”。此前，彼得的生活是忙碌而緊張的，他一直在為成功努力奮斗：出國(guó)留學(xué)，成家立業(yè)，加薪晉級(jí)。他盡力滿足社會(huì)的需要、妻子的需要、女兒的需要、學(xué)生的需要……但是他的生活又是虛假和空洞的。湯姆的到來，讓他回到了生命之初?！八且粋€(gè)原始人。他只對(duì)土地、樹木和溪流感興趣”。對(duì)教授而言，湯姆就是他的“真實(shí)自我”，他不允許任何人用世俗的銅臭褻瀆這份友誼。

湯姆的出現(xiàn)喚起了彼得沉睡的生命活力，點(diǎn)燃了他對(duì)歷史的原始激情，使他在洶涌的物質(zhì)洪流中重返“真實(shí)的自我”，獲得了短暫的精神超越。因此，湯姆死亡帶來的打擊就更加難以承受，并一度使教授失去生的勇氣。湯姆·奧特蘭其實(shí)是彼得教授的另一個(gè)自我，是他一直想留住或試圖復(fù)活的那個(gè)充滿青春活力的“我”。湯姆·奧特蘭死了，潛伏在他心靈和意識(shí)深處的“我”也永遠(yuǎn)地死去了。奧特蘭倒在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，而他的理想和信念卻泯滅在拜金主義的狂瀾里。圣彼得教授只能躲在他舊房子的閣樓上潛心研究，并在對(duì)湯姆的回憶中尋求生存的勇氣。

消費(fèi)文化的生態(tài)批評(píng)

正如世界自然保護(hù)同盟主席施里達(dá)斯·拉爾夫爵士在《我們的家園——地球》一書中大聲疾呼的：“消費(fèi)問題是環(huán)境危機(jī)問題的核心，人類對(duì)生物圈的影響正在產(chǎn)生著對(duì)環(huán)境的壓力并威脅著地球支持生命的能力。從本質(zhì)上說這種影響是通過人類使用或耗費(fèi)能源和原材料所產(chǎn)生的?！?/p>

消費(fèi)文化興起于20世紀(jì)。工業(yè)革命后，大規(guī)模的生產(chǎn)導(dǎo)致產(chǎn)品過剩，要保證生產(chǎn)的持續(xù)進(jìn)行和經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，就必須求助于大量消費(fèi)和消費(fèi)的持續(xù)增長(zhǎng)。在這種增長(zhǎng)模式下，消費(fèi)開始背離自身的本質(zhì)。首先是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與消費(fèi)之間的關(guān)系的顛倒：不是通過經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)來保證消費(fèi)的滿足，而是通過消費(fèi)的擴(kuò)長(zhǎng)來保證經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)。其次是消費(fèi)與需要之間關(guān)系的顛倒：不是用消費(fèi)滿足需要，而是用消費(fèi)引誘、刺激需要，從而引發(fā)更多更快的消費(fèi)，使消費(fèi)成為一切的重心。

可悲的是，在這種異化消費(fèi)中，人們不僅并沒有得到預(yù)期的自由，反而遭遇到了前所未有的精神危機(jī)。“經(jīng)過短短幾代人，我們已經(jīng)變成了轎車駕駛者、電視觀看者、商業(yè)街的購(gòu)物者和一次性用品的消費(fèi)者……一種精神空虛之風(fēng)開始主宰人們的行為”。

除了人類精神深受重創(chuàng)，更致命的損失則是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的失衡，地球上所有的生命都陷入空前的生存危機(jī)中，整個(gè)地球茍延殘喘。所以，對(duì)消費(fèi)文化的批判和對(duì)適度消費(fèi)的倡導(dǎo)是在嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)的逼迫下，在人類遭遇的精神傷害日趨嚴(yán)重的情況下，經(jīng)過痛苦反思而做出的一種必然選擇。適度消費(fèi)不是過度消費(fèi)和消費(fèi)不足兩者的折中，而是一種全新的消費(fèi)模式，它除了要滿足物質(zhì)和精神的正常需要，更要滿足生態(tài)需要。消費(fèi)者一方面要改變消費(fèi)觀念和方式，不再被生產(chǎn)和生產(chǎn)商的代理人——廣告、傳媒等牽著鼻子走；另一方面還要引導(dǎo)企業(yè)改革生產(chǎn)方式，進(jìn)行適度的、有限的、綠色的生產(chǎn)。總之，消費(fèi)者在行使消費(fèi)權(quán)利的同時(shí)，也必須履行保護(hù)生態(tài)的義務(wù)。

結(jié)語

消費(fèi)文化批判具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。西方社會(huì)的思想家和文學(xué)家在消費(fèi)文化高度發(fā)達(dá)之后，清醒而深刻地認(rèn)識(shí)到了消費(fèi)文化的種種弊端，認(rèn)識(shí)到了它對(duì)人類毀滅性的引導(dǎo)。薇拉·凱瑟對(duì)人類“精神家園”的喪失深感痛心，在《教授的房子》里，她為擁擠窒息的商業(yè)社會(huì)打開了一扇窗：古印第安人在方山上的“詩意棲居”?！八麄儾⒉皇莾H僅為食物和居所而活著。他們很懂得怎樣生活得舒適些，而且他們追求的還不止是這一點(diǎn)”。然而在發(fā)展中國(guó)家，大多數(shù)人還沒有意識(shí)到消費(fèi)文化的巨大危害性。人們還在津津樂道消費(fèi)的愉悅，發(fā)財(cái)致富成了多數(shù)人最主要的人生追求，攀比性和模仿性高消費(fèi)之潮一浪高過一浪，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)政策決策者還將消費(fèi)當(dāng)做重要的經(jīng)濟(jì)促進(jìn)手段，各種傳媒和廣告為引領(lǐng)消費(fèi)狂轟濫炸，文化工業(yè)的無數(shù)產(chǎn)品無時(shí)無刻不在影響著民眾的消費(fèi)觀。當(dāng)一個(gè)民族從上到下、從幼到長(zhǎng)都陷入消費(fèi)文化的瘋狂旋渦中時(shí)，最后的危機(jī)就不遠(yuǎn)了。發(fā)展中國(guó)家要想保障自己的民族持久存在，只能現(xiàn)在就拋棄消費(fèi)文化，發(fā)展中國(guó)家的人文社會(huì)學(xué)者應(yīng)當(dāng)為此付出努力。

基金項(xiàng)目：山東工商學(xué)院青年科研項(xiàng)目——薇拉·凱瑟作品中的生態(tài)關(guān)懷階段成果（項(xiàng)目編號(hào)2011QN111）。

參考文獻(xiàn)：

[1]Brown,Joseph E. Teaching Spirits:Understanding Native American Religious Tradition [M].New York:Oxford University Press,2000.

[2]朱炯強(qiáng).薇拉·凱瑟精選集[M].北京:北京燕山出版社,2004.

[3]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民出版社,2000.

[4]李莉.薇拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].成都:四川大學(xué)出版社, 2009.

[5]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2003.

[6]劉海平,王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史(第三卷)[M].上海:上海外語教育出版社,2002.

[7]金莉. 20世紀(jì)美國(guó)女性小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

作者簡(jiǎn)介：

于淼，女，碩士，山東工商學(xué)院大學(xué)外語教學(xué)部講師，主要從事英美文學(xué)研究。