閻正

平民之交

一九七三年，洛陽一位叫李冷文的同志帶了一個(gè)書法代表團(tuán)去西安學(xué)習(xí)，李抽空一個(gè)人找到了石魯?shù)募?，敲響了他的房門。

石魯開開門劈頭就問：“你是什么人？”

李冷文笑著說：“我是一個(gè)平民。”

石魯高興了：“好，進(jìn)來，我最愿意接待平民?！?/p>

當(dāng)時(shí)那些“新貴”們揚(yáng)威耀武，不可一世，但在石魯眼里他們就如同糞土，是不值一顧的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他心目中所看重的平民。

石魯?shù)钠矫衽笥讯嗟煤堋?/p>

如那個(gè)在烏鞘嶺認(rèn)識(shí)的王汝仙，后來隨著鐵路工程局遷往西安，相離近了，時(shí)間就充裕了，幾乎三天兩頭去石魯家里坐坐。

那時(shí)石魯雖出了牛棚，但仍然被監(jiān)視著，王汝仙不管三七二十一，該去只管去。每次都陪著石魯扯扯聊聊，一起回憶著那些難忘的歲月，談?wù)撝率煜さ母刹俊⒐と撕筒刈謇相l(xiāng)。這是石魯最愜意的時(shí)候了，他繪聲繪色地講著他的過去，毫無顧忌地訴說著他從“文革”以來的慘痛經(jīng)歷、愛和恨、甘和苦、風(fēng)雨陰暗的變化，盡從他那飽經(jīng)風(fēng)霜的面容和銳利傳神的眼睛里表露出來，世界上哪有這樣的“反革命”呢？王汝仙完全了解他、信賴他、同情他、敬佩他，所以也不管當(dāng)時(shí)那一套，成了石魯家中的常客。這樣，稍隔時(shí)間長一點(diǎn)不去，石魯就要責(zé)怪王汝仙，操著四川話說：“為啥子不來呦？想你覺都睡不好、飯都吃不香嘍！”

石魯把他和王汝仙的友誼稱為“平民之交”、“茶水之交”。

這種人世間最平凡、最真摯的交往又何止王汝仙一個(gè)認(rèn)識(shí)的，更多的是不認(rèn)識(shí)的，三教九流，各行各業(yè)，只要是敬仰他的氣節(jié)、熱愛他的繪畫，無數(shù)真情實(shí)意像小水不斷從各處流進(jìn)石魯?shù)男『谖?，看望、?qǐng)教、求字求畫、通風(fēng)報(bào)信……熾熱的友誼，驅(qū)散了他的寂寞和孤獨(dú)，常常給他帶來難得的歡樂……

大約在上世紀(jì)七十年代初，他的學(xué)生周光民去湖南、江西等革命根據(jù)地參觀訪問。在韶山聽到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)同志講毛主席對(duì)《去安源》那幅畫不喜歡，并詳述了毛主席談話的具體內(nèi)容。其實(shí)，這也是不少人一致的看法，只是在那種年月不敢明談罷了。當(dāng)時(shí)周光民還是第一次聽到關(guān)于那幅畫的“最新內(nèi)部消息”，他和同去的人都為之振奮，因?yàn)樗睦蠋熓斁褪且驗(yàn)榕u(píng)了這幅紅極一時(shí)、被捧上了天的“圣畫”而作為導(dǎo)火索，再加上“反革命罪行”，被打成“現(xiàn)行反革命”的。周光民恨不得馬上就寫信把這一消息告訴他的老師，因?yàn)檫@是生死攸關(guān)的大事??！然而，當(dāng)時(shí)的情況又不容他寫信，即使寫了信，發(fā)出去石魯也很難收到。他心急如焚，一回到西安，便馬不卸鞍地趕到老師家。

當(dāng)周光民一五一十地講完他的“內(nèi)部消息”之后，石魯兩眼發(fā)直，愣住了，他實(shí)在不敢相信這個(gè)通風(fēng)報(bào)信的學(xué)生的話，周一再申明這消息來源的可靠性之后，石魯信了，眼里閃動(dòng)著淚光，雙手抓住學(xué)生的手，異常激動(dòng)地說：“太好了，這證明我是對(duì)的！……謝謝你啊！”

他們又談了一些人們對(duì)那幅畫的看法和議論，石魯顯出少有的興奮，以至于手舞足蹈地哼唱起川劇來。他是多么地興高采烈??！在這黑云壓頂、陰暗、狹小的斗室里，他仿佛透見了一絲生命的光和希望，周光民看著他高興的樣子，禁不住也流下了酸甜交織的淚。

就是周光民這個(gè)“小平民”，一個(gè)消息撥開了石魯心頭多少烏云？杜甫的“家書抵萬金”這時(shí)真該改成“消息抵萬金”了！

像這樣一次一次、一樁一樁的歡樂安慰，無數(shù)“平民之誼”伴隨著石魯走過了艱辛的十年……

有人曾不解地問：“石魯為什么能舍得將那樣大量的珍貴書畫流入普通人之手？”

只要了解到石魯?shù)氖昃秤觯@個(gè)答案就不難得出了。

平民雖屬草木之人，但即使是草木也有生命，有感情。石魯逝世以后，他們很快在北京辦起了“石魯書畫展”，而主要的作品來源，正是這些平民奉獻(xiàn)出來的，他們不負(fù)死者，在死者身后把他的“藝術(shù)發(fā)明”發(fā)揚(yáng)光大了。

有人說：“石魯聰明，把這些畫給老百姓給對(duì)了！”

我想，聰明也罷，對(duì)錯(cuò)也罷，石魯與眾多平民的摯交，是他的真知灼見，是他的性格所使，是他的品德體現(xiàn)，恰恰是他高于常人之處。

平民百姓是永恒的江河流水，它浮托起偉人之舟在歷史面前流過，越是水深急流，小舟越是被水流卷起的浪濤、層層疊疊舉得更高、更高……

為人好美必高

一九七五年前后，形式稍有好轉(zhuǎn)，我又抽暇去西安看石魯。未談幾許，他問起了河南的情況，還專門問到了李準(zhǔn)和常香玉。我笑了，心想：你自己泥菩薩過江，還管得了那許多？

他仿佛明白了我笑的意思，也跟著笑了。

笑歸笑，我還是頃我所知所聞，把情況一一作了回答。當(dāng)他聽說這兩個(gè)同志基本恢復(fù)了自由的時(shí)候，笑得格外開心，就像是他自己獲得了“解放”一樣！

我記得他曾寫過一幅只有三個(gè)字的對(duì)聯(lián)：

“為人好；美必高。”

我問過他對(duì)聯(lián)的含意，他也給我詳細(xì)講過，可惜我寫不出他當(dāng)時(shí)講述的原話了，但他抑揚(yáng)頓挫地念著這幾個(gè)字的川音，我至今卻還清晰記得，總覺得恍如昨日。

無論在任何時(shí)候，他總是想到別人，卻很少設(shè)身處地地為自己想一想。

我不知他和李準(zhǔn)及常香玉的交誼如何，但他詢問之切，使我感動(dòng)。他甚至對(duì)只見過一面的朋友，只要情投意合，便始終念念不忘。

他多次對(duì)我說：“河南好，河南人厚道！”

他曾一再表示希望離開陜西到河南來。正好當(dāng)時(shí)的那位河南省委宣傳部長與石魯在一起工作過，戰(zhàn)爭年代外出貼標(biāo)語、刷墻報(bào)，還給他提過漿糊桶，是名符其實(shí)的戰(zhàn)友。不過，人到危難的時(shí)候就不大好說了，“烏紗帽”與“戰(zhàn)友”相比，當(dāng)然前者的斤兩大大超過后者。也許還有其他什么原因和為難之處，我實(shí)在說不上來?？傊医o轉(zhuǎn)過信兒，其他人也稍過信兒，但終因泥牛入海使石魯?shù)南Ｍ癁榕萦?。后來幾位鄭州的朋友和我談起這件事，都異常惋惜，我想，如果石魯真的到河南來，哪怕是兩三年的時(shí)間，河南的美術(shù)事業(yè)也將會(huì)發(fā)生很大的變化的！或許他換個(gè)環(huán)境心情愉快一些，也不至于匆匆忙忙就走向另一個(gè)世界了。

在陜西不管老少，一律喊他“石老”，但論歲數(shù)，他終年亦不過六十三歲。對(duì)畫界來說，他才算是人到中年。然而，葉訪樵先生那樣的八旬老人，提起他來也是一口一個(gè)“石老”，油然而生敬意。

在葉老八十歲生日那天，石魯給他畫了一幅蘭草石頭，那天我去給老人拜壽，正趕上他將石魯?shù)漠嫆煸趬ι?，我還從未見過一個(gè)八十歲老人像小孩一樣高興得站立不安，他近看看，遠(yuǎn)瞧瞧，兩手來回搓動(dòng)著，激動(dòng)地對(duì)我說：“絕妙！絕妙！石老這畫不食人間煙火??！”

正是石魯這一幅畫，給葉老凄涼的晚年，帶來了不可估量的愉快和歡暢呢！

不久，葉老去世了。石魯?shù)玫较ⅲ诩依锾闪艘惶?。正好北京來了幾位同志看他，他只能連連道歉，無力作陪。

天很晚了，他的學(xué)生陳長安去他家，走進(jìn)他的小院，院內(nèi)一片漆黑，陳長安正要推門，忽聽到后邊有人用微弱的聲音喊著自己的名字，回頭才發(fā)現(xiàn)石魯睡在小院的躺椅上，情緒很不好。他告訴長安說，他渾身難受，胸腔和腹腔里像火一樣燃燒，連說話的力氣也沒有了。長安勸他進(jìn)屋休息，他不肯，他說：“我還要為葉訪樵先生寫幅挽聯(lián)呢?！边^了好一會(huì)兒，他掙扎起來，顫巍巍地走進(jìn)屋里，長安幫他鋪好紙，他扶著桌子滿懷深情地寫下了：

“葉老升天去；花兒遍地開。”

石魯寫完就再也支持不住了。陳長安看著這幅挽聯(lián)，眼睛不由得濕潤了，老師對(duì)善良人們懷有多么熾熱的愛?。∷撬囆g(shù)家的心又是多么善良而赤誠?。?/p>

還是在一九七三年，方濟(jì)眾第一次從被貶的漢中山村來到西安，一則想看看多災(zāi)多病的戰(zhàn)友石魯，二則也隨身帶來一些發(fā)配后所畫的山水習(xí)作，希望他看后給提提意見。

當(dāng)時(shí)正值“黑云壓城城欲摧”之際，石魯?shù)奶幘诚喈?dāng)艱難，身體也極為虛弱，但他看到方濟(jì)眾仍在堅(jiān)持作畫，心里有道不出的欣慰，方濟(jì)眾趁他高興，情緒也較好，就拿出一本冊(cè)頁，請(qǐng)他隨便畫點(diǎn)什么，也算是別后重逢的留念。

石魯接過畫冊(cè)，翻了一下，很快地連題帶詠畫了好幾幅送給方濟(jì)眾。他在第一開冊(cè)頁上畫了一幅全用朱砂抹成的山茶花。山茶花的干上，停了一只焦墨細(xì)筆的怪蟲。一眼看出，這鐵挺挺的花枝，正遭受著毒蟲的侵害……而另一幅上，卻畫了兩株蘭花，一株在上角，一株在下角，石魯在畫上題詩道：

“蘭兮！蘭兮！天各一方！”

方濟(jì)眾默默念著，大顆大顆的淚珠滾下了腮邊……

一個(gè)愛憎分明的藝術(shù)家，在受到豸蟲一次又一次危害的困苦時(shí)期，仍把仇恨投向敵人，而把真摯的愛寄贈(zèng)畫友，這是多么深沉的感情??！

……

飛向豐都城的蝴蝶

三十六年前，張凡夫借給石魯四塊鋼洋，石魯千里輾轉(zhuǎn)到了西安。

三十六年后，張凡夫又從更遠(yuǎn)的地方到西安來看望石魯，這已是一九七五年的秋天。

“文革”一開始，張凡夫就被“發(fā)配”去到黑龍江，石魯雖未“充軍”，那命運(yùn)更為坎坷，兩個(gè)老友在這種境遇下重逢，百感交集、老淚縱橫了。

碰上這個(gè)岔口的孝良，立刻回去安排了一桌便宴，又轉(zhuǎn)來把兩位老人請(qǐng)到了家里。

酒逢知己千杯少，石魯和張凡夫談起了三十六年間的人世滄桑，感慨萬分，苦樂參半的酒喝了一盞又一盞，只恨夜短，不知不覺天快亮了。

孝良走過來勸道：“喝了一夜，你們是不是稍微歪一會(huì)兒？”

石魯連連搖頭：“不歪不歪！我毫無醉意，你不要管！”

張凡夫也滿興奮地說：“一點(diǎn)也不瞌睡，不過，光喝酒也不來勁，是不是添個(gè)花樣？”

石魯笑道：“有酒無畫，不足盡興。孝良鋪上紙，你先來一幅?！?/p>

“我？有你們二老在，哪輪得著我畫？”孝良也笑了。

“謙什么虛嘛。石老叫你畫，你就是能畫，來吧來吧！”張凡夫攛掇著。

孝良推卻不過，也就不客氣地鋪紙研墨，仿著石魯?shù)墓P法畫了一幅梅花。

張凡夫稱贊地說：“有氣魄，還真有點(diǎn)你老師的味道?！?/p>

石魯不以為然地說：“我不要他們學(xué)我，完全摹我就束縛了手腳，還是要畫自己的東西?！?/p>

孝良把筆一放說：“反正我畫完了，該你們了，張老先生來吧？”

張凡夫毫不推辭：“好，我來?！?/p>

他搖搖晃晃地走到畫案前，也不考慮，提起筆就畫，不大一會(huì)兒，畫成一幅“紫藤燕子”，看得出來他這是輕車熟路，醉筆之下，更隨心所欲了。

孝良在一旁看得出了神，色彩變幻的紫藤，那翩翩飛動(dòng)的小燕，使馬良嘖嘖不絕。

張凡夫畫罷，抬頭看了看孝良說：“怎么樣？就算給你的吧！”

“求之不得！”孝良高興地說。

張凡夫順手落下兩款，甩開了筆。

石魯?shù)溃骸敖€是老的辣呦！”

張凡夫拉起了石魯說：“少廢話，我這是拋磚引玉，你來吧！”

“我沒有什么可畫呀！”石魯攤了攤手。

“隨便來幾筆吧，不管什么。”孝良小聲說。

石魯拿起了筆：“我看……就在你這梅花上題詩兩句如何？”他說著即刻寫下了兩句詩：

“梅無零魁亦無毫，無沙無奔天高?！?/p>

他寫罷端詳了片刻，又在梅枝旁邊，密密麻麻題了幾排極為精致的字，詞曰：

“梅花動(dòng)骨而輕身，點(diǎn)點(diǎn)斑斑皆是神。

伴有青心正安氣，宇色色橫一怪也，也風(fēng)生。”

這些美妙的小字，又是書法，又像梅花，與天頂一片“出血”大字交相輝映，使馬良這梅花馬上精神百倍。

“好了，我的完成了！”

石魯正要放筆，張凡夫擋住了手：“別來這套，別人畫畫你寫字，不行！”

“我確實(shí)沒得畫！”

“沒得畫也得畫，你得給我畫一幅！”張凡夫抓著他手不放。

“改天再說，今晚熬沒了精神?！笔斃_被抓住的手，順勢(shì)往床上被子一靠，沾枕頭就著，旁若無人的打起了鼾。

張凡夫這才也覺得頭重腳輕，挨著石魯躺下，拉起了“二胡”（鼾）奏鳴曲……

一連幾天，兩位老友形影不離地守在一塊，不是喝酒，就是閑聊，石魯唯獨(dú)不提畫畫的事，張凡夫論痛快綽綽有余，痛快中的不痛快卻還在畫上。一直捱到最后，他實(shí)在按捺不住，直言問開了石魯：“老伙計(jì)，我明天就要走了，你什么時(shí)候才給我畫呢？”

石魯漫不經(jīng)心地說：“這次別畫了，下一次吧！”

張凡夫斜了斜他一眼：“你耍什么鬼把戲？是不是早畫好了，要等開車才叫我高興高興？”

石魯搖了搖頭：“實(shí)心話，這次不給你畫！”

張凡夫仍不以為然：“什么實(shí)心話假心話，你今晚就老老實(shí)實(shí)給我畫?！彼f著動(dòng)開了手。

石魯執(zhí)拗著說：“拉也不畫！”

張凡夫這才發(fā)現(xiàn)石魯不是開玩笑，是真格的，他惱了：“鬧了半天真不給畫呀！好了，我不要了！把你那供老祖先的杰作給我也不要了，什么了不起的狗屁畫，擺這份臭架子，不客氣，公事公辦，還我那四塊鋼洋！”

“你說什么夢(mèng)話！”石魯睜大眼睛。

“少打馬虎眼，欠債還錢，天經(jīng)地義的事。四塊鋼洋三十年，驢打滾連本帶利，你說該還多少吧！”

“你裝什么洋蒜，我一個(gè)子兒也還不了你！”

張凡夫仍然板著臉說：“看在老朋友份上，驢打滾的利息不要了，還我四塊鋼洋，要現(xiàn)的！這就夠便宜你了?！?/p>

石魯開心地笑了：“現(xiàn)錢沒有，有了也不還?；钪纺悖懒丝幽?！”

張凡夫吼叫起來：“你老小子想賴賬?。俊?/p>

石魯笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張凡夫急得嘴唇哆嗦：“我，我……我到公安局告你！”

“謝謝，謝謝！”石魯?shù)靡獾攸c(diǎn)頭鞠躬。

張凡夫再也說不出話來，急沖沖地摔門而去。

在一旁莫名其妙的孝良，也分不出真假了，他試探著問：“石老，你們唱的是哪一出??！”

石魯詭秘地說：“故意逗逗他！”

孝良松了口氣說：“我說嘛，三十年的老友，你不會(huì)不給他畫！”

石魯又正經(jīng)起來：“玩笑是玩笑，畫是真的不給他?！?/p>

“為什么？”孝良不解地問。

“他回去要路過北京，我給他畫，免不了他要讓別人看，一看就是麻煩?，F(xiàn)在正搞‘翻案風(fēng)，又會(huì)把他牽進(jìn)去！”石魯說。

“那不會(huì)交代他別拿出來嗎？”

石魯搖了搖頭：“他的脾氣我了解，狗窩里存不住剩饃饃，到北京他非露一露不可，碰到棱上，會(huì)給他帶來災(zāi)難！”

孝良終于明白了這其間的隱情。

石魯催促孝良：“少說閑話，快去把這老夫子找回來，安撫安撫！”

孝良匆匆趕出去，但張凡夫已是無影無蹤，他真地走了。石魯有點(diǎn)懊悔，但他頗自安慰地說：“有機(jī)會(huì)，等氣候好了，我花功夫給他畫上幾張，還他那驢打滾的賬?！?/p>

……

以后的日子里，張凡夫不再來信，石魯卻間或總提起這筆“債”，他嘴上雖說“活著欠你，死了坑你”，但心里一直惦記著要還，要盡早地還。

機(jī)會(huì)終于來到，石魯?shù)诙伪弧敖夥拧绷?，這一次是真真切切的“解放”，石魯正值大病未愈，但他已經(jīng)暗中打算，要花功夫給朋友畫上兩幅，讓朋友消消幾年的“怨氣”。

不料，也就在這個(gè)時(shí)候，黑龍江突然傳來張凡夫病故的噩耗，石魯大為震驚，他激動(dòng)得好長時(shí)間合不上嘴，悲痛萬分。他咒罵那可惡的“死神”，也咒罵自己的“過失”，此時(shí)真真正正地懊悔了！

他顫抖地走下病床，含著眼淚掙扎繪制了一幅四尺大畫，恭恭敬敬地題上：“亡友凡夫豐都一笑，弟石魯敬寫長安。”

他虔誠地劃著了一根火柴，點(diǎn)著了這幅畫?；鹕嗑従徧蚴持婷畹漠嬅?，轉(zhuǎn)眼之間，畫灰散變成無數(shù)零亂的灰蝴蝶，石魯雙手輕托用嘴一吹，蝴蝶群扶搖直上，向豐都飄然飛去……

（責(zé)編：魏佩）