王永貴
2010年11月20日,是一個(gè)詭異的日子。
在某知名拍賣(mài)公司拍賣(mài)會(huì)上,一幅品質(zhì)不高的王羲之書(shū)法古代摹本,竟然破天荒地拍出了3.08億的市場(chǎng)天價(jià)。如果說(shuō)沖動(dòng)是魔鬼,顯然那位神秘的買(mǎi)家,在沒(méi)有做好功課的前提下,就貿(mào)然拍下這件藏品。
這是繼當(dāng)年6月,黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》墨跡本以4.368億元人民幣成交之后,在中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)市場(chǎng)上的第二次市場(chǎng)高峰。
拍賣(mài)成交之后,第二天在網(wǎng)絡(luò)上一片嘩然。
先是有武漢的匿名寫(xiě)手,陸續(xù)在知名網(wǎng)站發(fā)帖對(duì)這一作品進(jìn)行質(zhì)疑,說(shuō)這一作品為明代“偽作”;然后某權(quán)威機(jī)構(gòu)鑒定人士發(fā)表了一篇6000字的鑒定文章進(jìn)行辯護(hù),把高古年代定位北宋中晚期;之后,又有該拍賣(mài)公司某位經(jīng)理在《人民日?qǐng)?bào)》副刊撰文,尋找臺(tái)階不再提《宣和書(shū)譜》和《絳帖》,退出兩本權(quán)威發(fā)帖體系的認(rèn)定,伺機(jī)尋找開(kāi)溜或免責(zé)的機(jī)會(huì)。
筆者對(duì)這兩位為草書(shū)《平安帖》鑒定專(zhuān)家的辯解,無(wú)意追究他們學(xué)術(shù)上的漏洞,如果這幅作品是國(guó)家級(jí)博物館收藏,專(zhuān)家出具這樣的鑒定結(jié)論,無(wú)異于一場(chǎng)重大的責(zé)任事故。
網(wǎng)上參與這場(chǎng)攻擊的人士,既有業(yè)內(nèi)藏頭露尾不便出面的學(xué)術(shù)高手,也有草根階層的質(zhì)樸、又缺乏證據(jù)鏈條的藝術(shù)直覺(jué)。筆者在研究完這場(chǎng)論戰(zhàn)之后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)內(nèi)的水極深。專(zhuān)家們說(shuō)話(huà)藏頭露尾,話(huà)到嘴邊留三分。一年多的時(shí)間過(guò)去了,本文舊事重提,回顧這場(chǎng)爭(zhēng)論,主要是針對(duì)現(xiàn)在的權(quán)威體系的建立與認(rèn)定,重新提出審定的視角。
某知名博物院已故書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家X先生,早在上世紀(jì)70年代末,在《古書(shū)畫(huà)偽訛考辨》中說(shuō):
“本帖上古印‘書(shū)畫(huà)?。ㄎ尼缑靼现幸詾橥踉栍。?、柯九思印均古,應(yīng)非偽物……其文徵明、王谷祥、彭年、胡汝嘉諸跋和文氏以來(lái)諸家鑒藏印記則都真。”
“其勾摹水平,大略相等于今見(jiàn)之《上虞》、《干嘔》二帖?!?/p>
按照X先生的說(shuō)法,這是一個(gè)勾摹本。這也是一個(gè)相對(duì)公允的結(jié)論,因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不涉及市場(chǎng)的交易。但是,X先生早在三十年前,在評(píng)定勾摹水平的時(shí)候,他的話(huà)就已經(jīng)打了折扣。針對(duì)X先生的結(jié)論,筆者不去懷疑他的年代界定,而懷疑的是他對(duì)勾摹本的認(rèn)定,還有和《上虞帖》和《干嘔帖》的藝術(shù)價(jià)值的比較。
首先,這幅書(shū)法作品不是勾摹本,而是純正的臨摹本。但是臨摹的水平太低,可以說(shuō)是業(yè)余級(jí)別的寫(xiě)手的臨摹。其次,其臨摹的水平遠(yuǎn)在《上虞帖》和《干嘔帖》之下。作為收藏者,為了求名定價(jià),往往是不惜血本,而鑒定家拿了錢(qián),也只好虛與推托,借此抬高鑒定的等級(jí)。
為什么是臨摹本,而不是勾摹呢?
古代書(shū)畫(huà)在沒(méi)有原跡的情況下,摹本的價(jià)值就彌足珍貴了。摹本又大致分為臨摹本、勾摹本兩種情況。熟悉蘭亭八柱的人都知道,現(xiàn)在能見(jiàn)到的王羲之《蘭亭序》的摹本,被稱(chēng)為蘭亭八柱第一的是虞世南的臨摹本,蘭亭八柱第二的是褚遂良的臨摹本,而馮承素的臨摹本則被稱(chēng)為蘭亭八柱第三。
這三個(gè)摹本,是《蘭亭序》最著名的摹本,首先這三個(gè)人都是初唐時(shí)代的人,他們都見(jiàn)過(guò)《蘭亭序》原跡,摹本的可信度最高。而虞世南、褚遂良又是隋末唐初著名書(shū)法家。大書(shū)法家虞世南,是跟從王羲之的七世孫、隋朝書(shū)法家智永禪師學(xué)習(xí)書(shū)法的,筆法得到了智永真?zhèn)?,直接承襲魏晉的風(fēng)韻,在書(shū)法意韻上與王羲之接近;褚遂良是李世民內(nèi)府書(shū)畫(huà)鑒定人,書(shū)法上融虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)?yōu)橐惑w,深得李世民的賞識(shí)。
在《蘭亭序》的臨摹本中,由于身份、師承以及藝術(shù)成就,乾隆皇帝把虞世南、褚遂良的臨摹本,列為第一、第二,本身就有其合理的原因。在《蘭亭序》初唐的臨摹本中,還有過(guò)歐陽(yáng)詢(xún)臨摹本,只可惜流傳下來(lái)的,只有北宋年間的石刻本。
除此之外,還有元朝趙孟頫的臨摹本,但趙孟頫的臨摹本,只是馮承素摹本的再臨本,在王羲之的《蘭亭序》摹本譜系中,只能是“等而下之”了。
臨摹本往往只能是神似,由于臨摹者帶有強(qiáng)烈的個(gè)人習(xí)慣,個(gè)性色彩極為濃厚,就摹本本身而言,由于臨摹者的藝術(shù)造詣,臨摹本就是藝術(shù)價(jià)值極高的藝術(shù)品。然而,在所有《蘭亭序》摹本中,最受后人追捧的,卻是馮承素的《蘭亭序》雙勾神龍本。
雙勾摹本是古代書(shū)畫(huà)臨摹技術(shù)之巔峰,猶如現(xiàn)代人使用的復(fù)印技術(shù)。
唐朝雙勾摹本,使用的是一種硬黃紙。而硬黃紙的制作工藝,是在前人使用的染黃紙上均勻涂蠟,再經(jīng)過(guò)相關(guān)的工藝處理而成。這種硬黃紙光澤瑩潤(rùn),紙質(zhì)艷美,具有半透明的屬性。硬黃紙耐于久藏,可以防蟲(chóng)蛀,唐人多用來(lái)抄寫(xiě)經(jīng)卷,由于透明度較好,也被用作雙勾書(shū)畫(huà)的紙張。
馮承素的《蘭亭序》神龍本,就在這種紙上先畫(huà)好字跡的輪廓線(xiàn),然后添墨而成的。雙勾摹本非書(shū)家摹本,摹本制作者地位不是很高,這就是為什么乾隆皇帝把馮承素的摹本,定為蘭亭八柱第三的原因了。
雙勾摹本作者通過(guò)勾線(xiàn),先畫(huà)出原跡雙勾輪廓然后再添墨跡,這一技術(shù)的特點(diǎn)更注重形似。所以,好的雙勾摹本幾乎等于現(xiàn)代復(fù)印技術(shù),在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)評(píng)價(jià)體系中,被購(gòu)買(mǎi)和收藏者視為“下真跡一等”,等級(jí)僅次于作者的真跡。
對(duì)照《蘭亭序》的摹本譜系,我們可以知道雙勾摹本和臨摹本的價(jià)值所在了。雙勾摹本,在唐朝就是“下真跡一等”,X先生說(shuō)它是“勾摹本”,無(wú)疑在給草書(shū)《平安帖》提高身價(jià)。
X先生說(shuō),草書(shū)《平安帖》是“勾摹本”,“勾摹本”一詞具有很大的模糊性,同時(shí)也具有很大的欺騙性。
《平安帖》如果是雙勾本,一定是先在硬黃紙上,通過(guò)劃上雙勾線(xiàn)然后添墨,添墨也是一個(gè)再次臨摹的過(guò)程。而草書(shū)《平安帖》卻是絹本,絲絹直接書(shū)寫(xiě)類(lèi)似生宣,暈化效果極強(qiáng),在絲絹上進(jìn)行雙勾,恐怕連馮承素這樣的高手都無(wú)法完成作業(yè)的。如果絲絹進(jìn)行蠟化處理,則著墨效果會(huì)大打折扣,很難達(dá)到我們見(jiàn)到的墨色效果。
絲絹勾摹本,恐怕只能是X先生臆想中的創(chuàng)造,忽悠一下外行收藏家的說(shuō)法而已。
X先生在鑒定中,運(yùn)用了作品對(duì)照的方法,他把草書(shū)《平安帖》的摹本和《干嘔帖》《上虞帖》進(jìn)行平行對(duì)照,他對(duì)照的是藝術(shù)價(jià)值,而不是筆法的真?zhèn)?,這中間就留下了很大的回旋空間。
《上虞帖》《干嘔帖》都是臨摹本,從這兩個(gè)臨摹本用筆的老辣程度上,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于草書(shū)《平安帖》。就書(shū)法水平的比較上,《上虞帖》要高于《干嘔帖》,而《干嘔帖》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于草書(shū)《平安帖》。
所以,從這兩個(gè)方面來(lái)說(shuō),X先生的鑒定,就已經(jīng)在這幅書(shū)法上打了折扣。
X先生一生過(guò)眼國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)無(wú)數(shù),關(guān)于斷代問(wèn)題的鑒定有他獨(dú)特的依據(jù)。但是,X先生并不是純正的王羲之專(zhuān)家,更不是一個(gè)以擅長(zhǎng)草書(shū)創(chuàng)作的書(shū)法家。X先生說(shuō)話(huà)謹(jǐn)慎,在鑒定結(jié)論上打了折扣,是不想給后人留下詬病的把柄,這樣會(huì)動(dòng)搖他一生辛苦建立起來(lái)的學(xué)術(shù)體系。
筆者特意找來(lái)X先生的書(shū)法作品,他的行書(shū)風(fēng)格更接近明代書(shū)家唐伯虎,或者是日本小野道風(fēng)的書(shū)風(fēng)。從他的作品中可以看出,他并不擅長(zhǎng)草書(shū)。甚至可以說(shuō)在他的筆下,連王羲之、孫過(guò)庭這樣的草書(shū)大家的作品都沒(méi)有臨摹過(guò)的痕跡。
魏晉時(shí)代的草書(shū),是一個(gè)獨(dú)立的體系。唐朝孫過(guò)庭、懷素等人,還能夠遵照魏晉的筆法進(jìn)行草書(shū)創(chuàng)作;而唐朝以后的草書(shū),多數(shù)是用楷書(shū)或者是行書(shū)的筆法進(jìn)行創(chuàng)作。所以,后代的草書(shū)筆法和魏晉草書(shū)筆法是隔絕的。雖然他們?cè)趯?xiě)草書(shū),但并不等于懂得魏晉筆法。
所以,讓他拿《上虞帖》、《干嘔帖》,進(jìn)行筆跡的對(duì)照,可以說(shuō),他是一個(gè)草書(shū)創(chuàng)作的外行,對(duì)用筆、結(jié)字、布白、節(jié)奏、氣韻,以及作品的評(píng)價(jià),自然要大打折扣。
回過(guò)頭來(lái),再說(shuō)發(fā)表那篇6000字長(zhǎng)文的鑒定權(quán)威。在網(wǎng)上也找來(lái)他出售的書(shū)法作品,對(duì)他的書(shū)法造詣與修養(yǎng)進(jìn)行考察。筆者在網(wǎng)上搜索的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)他擅長(zhǎng)書(shū)法體勢(shì),他的書(shū)法創(chuàng)作僅限于魏碑一種書(shū)體。
僅就他的魏碑創(chuàng)作,在目前國(guó)內(nèi)的書(shū)法圈兒內(nèi),也算不上頂尖的書(shū)家。他的書(shū)法作品依靠宣紙的暈化,來(lái)渲染書(shū)法的效果,以掩蓋用筆能力的不足。
如果,讓這樣的書(shū)法水平的人,去鑒定王羲之的草書(shū)《平安帖》,他自然不會(huì)從書(shū)法創(chuàng)作的角度、藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律去進(jìn)行書(shū)法鑒定。因?yàn)?,他自身的?shū)法功力不足,只能另辟蹊徑,從紙張、材料、印章,乃至名人的題跋等各個(gè)角度去應(yīng)和前人。
如果從書(shū)法的功力上講,他連X先生功力的一半都達(dá)不到。
在王羲之現(xiàn)存墨跡摹本中,質(zhì)量最高的還是雙勾本,其次才是臨摹本。雙勾本的質(zhì)量一般都在上乘,比如《喪亂帖》《孔侍中帖》《頻有哀禍帖》《二謝帖》《得示帖》《初月帖》等等。在王羲之的臨摹本中,質(zhì)量最高的當(dāng)屬《游目帖》,一些次要的帖如《長(zhǎng)風(fēng)帖》《胡母氏從妹帖》等。
筆者認(rèn)為:草書(shū)《平安帖》是臨摹本,而且是非常初級(jí)或非常業(yè)余的臨摹本。網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō),草書(shū)《平安帖》假、丑、劣。作為草書(shū),《平安帖》的字非常之“丑”、“劣”,只有業(yè)余臨摹者才能臨寫(xiě)到這種水平。
至于“假”,看要從哪個(gè)角度去看,如果從王羲之真跡來(lái)說(shuō),哪怕是同一種筆法的《遠(yuǎn)宦帖》進(jìn)行對(duì)比,拙劣的筆法是非常假的一種贗品。如果,從臨書(shū)者的角度看,這中拙劣又是非常真實(shí)的。
本帖的臨寫(xiě)者,本身不懂草書(shū),更不懂魏晉時(shí)代的草書(shū)。臨摹者在臨摹的過(guò)程中,非常急切地想臨摹得像,而手中的筆卻并不聽(tīng)他的指揮。在這幅作品中,除了筆法不像之外,還有草書(shū)的錯(cuò)別字,“情”字右邊偏旁下的“月”字,草書(shū)寫(xiě)法缺了一點(diǎn),由此成為篇中的錯(cuò)別字,而這種特征都是臨摹的表現(xiàn)。
至于筆法,只能用“照葫蘆畫(huà)瓢”這句成語(yǔ)來(lái)表達(dá),《遠(yuǎn)宦帖》和《游目帖》中的攪轉(zhuǎn)筆法,在臨摹者的筆下出現(xiàn)了動(dòng)作要領(lǐng)的省缺,本該流暢的線(xiàn)條卻變得呆滯、臃腫、無(wú)力,根本談不上筆觸的節(jié)奏和韻律。
至于這個(gè)摹本的年代,筆者更傾向于日本學(xué)者的說(shuō)法。
日本學(xué)者中田勇次郎認(rèn)為《平安帖》不類(lèi)王書(shū),他疑其為后人臨習(xí)王尺牘之偽作(《王羲之を中心とする法帖の研究》P164)。中田勇次郎先生懷疑是南朝、南唐的“戲?qū)W”、“仿書(shū)”。
在王書(shū)流傳史上,確實(shí)出現(xiàn)過(guò)不少所謂“抄右軍文”的王帖。但抄錄是抄錄,而從這個(gè)帖中,我們依然能夠看到臨摹的風(fēng)格,更接近《遠(yuǎn)宦帖》和《游目帖》。
有人把草書(shū)《平安帖》歸為宋代駙馬王冼的造假,王冼作為駙馬,至少是進(jìn)士及第,書(shū)寫(xiě)水平絕對(duì)不會(huì)這么低,用筆也絕對(duì)不會(huì)這么稚嫩。更何況他的經(jīng)濟(jì)狀況再不好,也不屑于做書(shū)畫(huà)造假騙錢(qián)花的事情,這關(guān)乎士大夫的某種尊嚴(yán)與名譽(yù)。
南朝離王羲之的時(shí)代很近,筆法也非常接近。所以,作為抄錄王書(shū)的文字,應(yīng)該字跡更流暢,筆法更老到才對(duì)。關(guān)于臨摹的年代和造假者,筆者懷疑是南唐時(shí),李后主在宮中吟詩(shī)作畫(huà),陪伴著小周后臨摹書(shū)法的“杰作”。也只有女人,或者說(shuō)文化水平極低的人,對(duì)著墨跡雙勾本或者是原跡,才能夠臨寫(xiě)出這種很初級(jí)或是很業(yè)余的字跡。
一個(gè)在宮廷中粗通文墨的女人,在偶爾的風(fēng)雅中用絲絹臨寫(xiě)一幅王羲之的書(shū)法,更能顯示出李煜那位小周后的一份才情。這個(gè)小字叫做女英的周姓女人,很有“繡床斜倚嬌無(wú)邪。爛嚼紅茸,笑向檀郎唾”可愛(ài)的一面。
小周后在風(fēng)情與麻辣背后,她還有向往儒雅、渴求文化的沖動(dòng)。在李煜浪漫的性格基因中,他存在著追求知音的渴望,他要把老婆培養(yǎng)成知音,把習(xí)作裝裱成畫(huà)卷哄老婆高興,才是老婆學(xué)習(xí)上前進(jìn)的動(dòng)力。
這也是為什么如此低劣的王書(shū)臨摹本,這樣誕生的最合理的解釋。
同樣是王羲之的作品,2007年香港佳士得秋季拍賣(mài)會(huì)上,《妹至帖》于11月25日在香港會(huì)議展覽中心,卻遭遇了意外的流拍。流拍一個(gè)很重要的原因,就是這幅王羲之摹本缺少流傳的題跋及印鑒。
《妹至帖》勾摹水平之高,可以說(shuō)超過(guò)國(guó)內(nèi)王書(shū)眾多摹本,包括臺(tái)北和大陸各博物館的藏品,直逼《遠(yuǎn)宦帖》、行書(shū)《平安帖》的藝術(shù)水準(zhǔn)。
正是因?yàn)檫@種弱智的鑒定結(jié)果,僅僅局限于作品的“流傳有序”四個(gè)字,就難免會(huì)產(chǎn)生王羲之的《妹至帖》流拍的事件。如果把日本天皇收藏的《喪亂帖》讓他們鑒定,恐怕也會(huì)因?yàn)槿鄙僦袊?guó)歷代名人的題跋和印鑒,被當(dāng)成贗品同樣會(huì)遭受遺珠之恨。
在這幅草書(shū)《平安帖》高古無(wú)疑,雖然有柯九思、文徵明等人的題跋,甚至有乾隆皇帝御筆“可亞時(shí)晴”,但是,改變不了他臨寫(xiě)本的特征。如果,收藏家要追逐的是幾十方、乃至上百方名人的印鑒,這無(wú)疑是在追逐一場(chǎng)名人圍觀(guān)的盛宴,而與書(shū)法無(wú)關(guān)。(責(zé)編:李禹默)