段成仁

傍晚，我在小鎮(zhèn)醫(yī)院的二樓上，看見這個(gè)傍晚，這個(gè)潮濕的傍晚。

燕子從頭頂上飛過去的時(shí)候，我還看到了別的一些事物?！斑蟆钡匾宦暎涯抗鈴亩堑年柵_(tái)邊緣拉了出去，就看見這個(gè)傍晚準(zhǔn)備好的一些東西，沒有出乎眼睛的意料，它們好像知道我的視線定會(huì)經(jīng)過這個(gè)傍晚，早早地鋪排在眼光所及處。它們準(zhǔn)備得很充分，讓我呆滯了一整天的眼睛在瞬間活過來，貪婪地吞吐著傍晚的清新與潮濕，我感到笑意爬上了眼角。你看，這片稍帶些坡度的空地，是一個(gè)天然的足球場(chǎng)，長(zhǎng)滿剛可以淹沒腳踝的小草，一只土狗在草地上游蕩，漫無目的地。我看見它的時(shí)候，并沒覺得有何異狀，覺得它就是應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)在那里，它的步子就應(yīng)該是那種節(jié)奏，它昂著頭，東張西望，對(duì)路邊的一根骨頭視而不見，表明它不是一條為生計(jì)發(fā)愁的狗。它的神態(tài)讓我想到了某個(gè)殷實(shí)人家，想到它平時(shí)是如何地養(yǎng)尊處優(yōu)，它竟學(xué)得小鎮(zhèn)人飯后的習(xí)慣，散步來了。它來到一頭毛驢身邊，我也就很自然地看到了這頭毛驢。視覺忽然受到了挑戰(zhàn)——事物出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的場(chǎng)合，與經(jīng)驗(yàn)發(fā)生印象錯(cuò)位，但很快就釋然了——這是在小城的邊緣，是交界，是接洽融會(huì)的地方，只是，這樣的接頭處看起來有明顯的斷口，水泥地和田野猛然連在一起，接得生硬，接得倉(cāng)促，讓目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人還看得見這里的發(fā)展勢(shì)頭，還打著向外擴(kuò)張的主意。他們的目光確實(shí)看得很遠(yuǎn)，推土機(jī)花了幾天推出來的空地，還是空地，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力的原因吧，空地暫時(shí)閑置，在未來的先富起來的人家建蓋洋樓的位置上，一些綠草兒生命竟得以存活下來，閑人，野狗，流浪貓，雞，鴨，鵝，騾，驢，豬等不請(qǐng)自來，把空地踏成似修剪過的球場(chǎng)和樂園。這頭毛驢站在三層小樓旁邊，在這里度過它的一個(gè)個(gè)安詳?shù)陌?，吃著將來被鋼筋和水泥壓扁了的草的祖先，隨意地撇下些穢物，一點(diǎn)兒也不著急，它的尾巴甩得緩慢而隨意，一副不擔(dān)心吃喝、不擔(dān)心被趕走的模樣。它只是偶爾抬頭看看不斷地從它身邊一次次繞圈子的一輛摩托。那人正在練習(xí)他剛買來的新摩托，把這一片空地繞得滿是汽油燃燒后噴薄而出的氣流聲，滿是觀看的目光和隨意的評(píng)論。

幾只麻雀也來了，老熟人一樣，從水泥路跳到草地上，又從草地跳到水泥路上，不像在找食，像在跳舞、走臺(tái)子，又沒有走臺(tái)子的嚴(yán)肅勁兒，倒像是齊白石老人的畫筆隨意點(diǎn)戳而成。夕陽不時(shí)地從火燒云里鉆出來，把雀兒的影子拉長(zhǎng)，鋪在水泥路上，不住地跳動(dòng)，像“漁舟唱晚”里跳動(dòng)的音符。麻雀?jìng)儎倓偹Φ粲甑年幱埃瑒倓偒@得了自由。白天里，它們藏在屋檐下，不時(shí)地把溜圓的小腦袋從屋檐下探出來，搜尋著天空是否有白亮的云和藍(lán)天，它們又瞅瞅潮濕的路面，希望看見從云縫里漏下一絲陽光來，把路面曬干，帶來幾只曬翅膀的蟲子。傍晚時(shí)分，它們的愿望達(dá)成了，小鎮(zhèn)的人們用熱汗換來了這樣一個(gè)涼爽而略帶潮濕的傍晚，麻雀?jìng)冇媚托牡葋砹嗽谶@個(gè)傍晚的潮濕空氣中漫天飛舞的蟲子。人和鳥，不同的物種、不同的思想，相同的需要交匯在這個(gè)潮濕的傍晚，讓人類不覺得孤獨(dú)。只是它們的舞蹈并沒引來多少目光和喝彩，和一些默默無聞的小鎮(zhèn)人一樣，在一個(gè)個(gè)傍晚里，不知不覺地微笑著就走到了盡頭。在麻雀的舞臺(tái)旁邊，有一堆沙子，用來做空心磚的沙子?？招拇u省料且較為牢固，物美價(jià)廉，在小城周圍，在路邊的空地上，制造空心磚的作坊蹲守在路旁，白天黑夜不停地“梆梆”作響，一堆沙子，幾噸水泥，兩三臺(tái)壓磚機(jī)，做好的空心磚一字排開，等著山上開下來的拖拉機(jī)把自己運(yùn)到各村各寨去，建成一間間廚房、儲(chǔ)藏室、豬圈，甚至廁所?，F(xiàn)在，雨水已滲下去，沙堆表層被夕陽曬干了，有幾個(gè)老女人坐在上面扯起了閑話，她們談話的內(nèi)容與沙子和空心磚沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。正在繡花的一位聲音極大，像在跟誰吵架，但能看得清答話的人分明是在憨笑，沒有委屈的意思。不諧調(diào)的聲音從這稍帶坡度的空地上飄飛出去，沒飛多遠(yuǎn)就化了。幾個(gè)老女人中間還坐著一個(gè)老男子，不說話，也沒有人理他，他的臉向著半邊，他沒有抽煙。我忽然有種強(qiáng)烈的想法，希望他掏出煙來抽，然后有老女人不斷地?cái)[手，扇著空氣，嘴里說著“討厭，討厭”，然后被老女人們趕到另一邊去。等了半天，他仍無這樣的動(dòng)作，只是偶爾把壓在下面的左腳或者右腳換上來。沙子在他腳下改變了形狀，但誰也沒有發(fā)現(xiàn)，老女人們沒有發(fā)現(xiàn)，就像這些老人沒有發(fā)現(xiàn)我在這里看著他們一樣。老男人仿佛是個(gè)局外人，但我卻覺得他仍是她們中間必不可少的一部分，少了他，那堆沙子就不像那堆沙子，這個(gè)傍晚就不是這個(gè)傍晚一樣。這樣的一個(gè)傍晚，與往常一樣，被時(shí)間雕塑而毫不自知。

傍晚，在每一個(gè)腦袋里，滿足、放棄的想法占了上風(fēng)，奮斗、爭(zhēng)奪的念頭隨著太陽落山而沉了下來。小鎮(zhèn)的神經(jīng)在早上繃起，目標(biāo)、理想不斷地接近，腰包鼓起來，口中有了食，手里有了糧，生計(jì)有了著落，到了傍晚，一天的勞動(dòng)成果已經(jīng)看見了，滿足了，繃著的腦門放松了，人就會(huì)格外地慷慨起來，有用的，沒用的，一股腦兒往垃圾堆里扔。起初，眼睛的余光只知道那里有個(gè)垃圾堆，并沒有看到那個(gè)老人，如果他不動(dòng)，我是不會(huì)看見他的。當(dāng)他把一個(gè)娃哈哈礦泉水瓶從頭上往后扔進(jìn)身后的竹筐里的時(shí)候，瓶子撩起一道夕陽，射進(jìn)了我的眼睛，我才看見了他。一身淡灰的破衣，一蓬雜草一樣的灰白頭發(fā)，他蹲在五顏六色的垃圾中間，乍一看，他是垃圾的一部分。垃圾借了潮濕的威力，在路邊那個(gè)土坑里散布著它存在的氣息，被雨水沖刷后，有些色澤變淡了，滲到大地下面去了，有些卻夸張地鮮艷起來，和一些腐爛的氣息到處亂飛。礦泉水瓶、紙板是搶手貨，這些東西在一雙渾濁的眼睛里，肯定閃著一般人無法看到的光澤。渾濁的眼睛因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)品相較好的塑料瓶或一塊有些分量的紙板而變得明亮、虔誠(chéng)、專心，生活的希望就源源不斷地從垃圾堆里冒出來，安慰著一雙雙搜索的眼睛。自從前不久讀了著名散文家李漢榮先生的《對(duì)一個(gè)垃圾堆的觀察》，我就像得了某種指引，每當(dāng)遇到一個(gè)垃圾堆，我都會(huì)停下來，發(fā)一陣子呆，讓思緒游走于這些紙片、塑料袋、各種瓶?jī)汗迌旱倪^去、現(xiàn)在和將來之間，腦子里不斷地閃著“生活”這個(gè)大得無邊的概念。李先生說，“易拉罐、塑料袋、香煙盒、空酒瓶、廢紙、廢書、舊日歷、爛菜葉……垃圾重疊著垃圾——如同在這之前：生活重疊著生活。一些永不會(huì)見面的人們，通過他們生活的殘跡，在這里見面了；一些永遠(yuǎn)陌生的生活在這里找到了相同的歸宿；過程在遠(yuǎn)方繽紛地展開著，結(jié)局沉默地匯聚在這里；一些隱藏得很深的秘密在這里袒露無遺；許多貌似莊嚴(yán)的東西在這里自己嘲弄自己；許多曾經(jīng)卑微和被遺忘的命運(yùn)在這里忽然照亮了我的眼睛，令我難過，令我牽掛。”從哲學(xué)的角度來講，李先生在這里重申了一個(gè)顯而易見的哲學(xué)命題：萬事萬物之間都有聯(lián)系，或者說，萬事萬物都是平等的，有聯(lián)系就會(huì)有平等，平等就是一種聯(lián)系。而我想，真正讓李先生難過和牽掛的，恐怕是參透了萬事萬物在某一時(shí)段的存在價(jià)值與無限的時(shí)空之間那種不可比較的結(jié)局后產(chǎn)生的距離感。老人的蓬亂花發(fā)和我們抹了摩絲的寸頭一樣，過濾著這個(gè)傍晚潮濕的空氣，頭皮下一樣地出汗，嘴里呼吸著同樣味道的空氣。經(jīng)此番聯(lián)系之后，我對(duì)李先生那詳盡的觀察與深邃的思考敬佩不已，同時(shí)，對(duì)自己用物欲把原本純凈的心靈節(jié)節(jié)污染和對(duì)自己的價(jià)值觀在不知不覺中移位感到十分慚愧。在李漢榮先生的另外一篇名為《十三個(gè)人和一個(gè)垃圾堆》的文章里，我找到了這個(gè)老人的影子，李先生說，走到垃圾堆旁時(shí)，他正在推敲一首詩，看到正在垃圾堆里翻找希望的十三個(gè)人后，他意識(shí)到：在垃圾堆面前、在這揀垃圾的十三個(gè)人面前寫詩，是不道德的，詩的腳步在垃圾堆面前戛然而止。在這個(gè)傍晚里，詩可以寫，可以寫一首沉郁的詩。這個(gè)老人走在別人的生活殘跡上面，應(yīng)該為人們極為熟悉才是，但老人卻像另一個(gè)世界里來的怪物，本來是多么地不合群，卻又如此容易地被人們忽略了，我卻在這樣一個(gè)傍晚看見了他，他頭頂上的花白頭發(fā)就像一堆歲月的垃圾，他癡呆緩慢的動(dòng)作，像一座老鐘表完成了它的使命，即將停止走動(dòng)，只能無奈地看著時(shí)間還是以相同速度向前去了。老人蹲在別人的生活殘跡上，成了殘跡的一部分，仿佛只需一陣小雨，他就會(huì)像一張廢紙一樣腐爛下去。

有半截冰激凌向老人飛過去，“啪”地一聲，落在老人的腳下，老人沒什么反應(yīng)。倒是扔冰激凌的人把我的眼睛吸了過去，是兩個(gè)小青年，很時(shí)髦，正在熱戀的樣子。男孩走在前，步子輕快而有些急躁，女孩走在后面，氣定神閑。兩人一前一后，穿過散步的人群，向遠(yuǎn)處的干涸的沙河走去了。沙河干涸好多年了，我曾經(jīng)從河床上走過，河床里的砂石干燥得讓人心慌。每年夏天，要下好幾天雨才見得到河水，水一來，通常是渾濁的，泥沙摻半，那是山的營(yíng)養(yǎng)正在流失。熟悉本地歷史的人都知道，這種流失與一個(gè)蔗糖廠有關(guān)。小壩子氣候炎熱，過去曾是甘蔗之鄉(xiāng)，相應(yīng)的，也就有了一個(gè)榨糖廠，只是由于技術(shù)與效益的關(guān)系，廠子越來越不景氣，最后只能靠釀制一種名為“榨皮酒”的低度酒來維持廠子的生計(jì)。廠子的不景氣也影響了小鎮(zhèn)一部分人的生計(jì)，我聽過本地一些三四十歲的人說起過他們與這個(gè)廠子的生意關(guān)系：小時(shí)候，每天放晚學(xué)，不先忙著回家，而是先到山上去打一擔(dān)柴，挑回來賣給糖廠，換零用錢。那些日子，大人們用斧頭砍樹的聲音，密密麻麻地，一年四季都在山上回蕩。山的生命是那樣的脆弱，一代人的半輩子就把它青翠的外衣給剝?nèi)チ耍缴现皇Ｏ滦┫∈璧墓嗄?，暴雨一來，沙土顯得不堪一擊，只得跟著洪水走，來到山腳，堆在我剛才看見的兩個(gè)年輕人的腳下。年輕人的身影越來越遠(yuǎn)，兩人的距離忽遠(yuǎn)忽近，總是看見前面的男孩跑回來又向前走，跑回來又向前走，像團(tuán)干燥的火，傍晚略帶潮濕的空氣被攪拌，掀起陣陣熱浪。沙河對(duì)面的那座小山我曾爬上去過，上面有一個(gè)小湖，本作灌溉之用，近年，湖邊多了一些柳樹，景致不錯(cuò)，也很幽靜，是年輕人愛去的地方。我猜想，這兩小兒的目的地，就是那小湖吧。他們是組成小鎮(zhèn)的分子，是小鎮(zhèn)結(jié)出來的種子，也是小鎮(zhèn)的希望所在，是未來的代名詞，也就只能是他們，充實(shí)了小鎮(zhèn)的生活，他們?cè)诓恢挥X中，做著一件非常有意義的事情，是他們讓這小鎮(zhèn)在不知不覺中，就把生命的機(jī)體鍛煉得健健康康的，沒想到過盡頭，沒有那種會(huì)老去的憂慮。

這不，又一聲響亮的啼哭從產(chǎn)房里傳出來，一個(gè)五十多歲的婆婆抱著一個(gè)花布包出來了?；ú及蛔∧青诹恋奶淇?，向院子外飛去，引得不少人轉(zhuǎn)過頭來看，他們都瞧見了那婆婆一臉的得意和幸福。婆婆嘴里念叨著連她自己也聽不懂的句子，但看她那樣子，像是懷里的嬰兒已經(jīng)聽懂了似的。那小家伙還是一個(gè)勁地直叫喚，大聲地宣布著自己的存在。我有些佩服他的勇氣來，這種本色的宣布，仔細(xì)聽，讓人忍俊不禁。深深吸一口氣，空氣還是那樣地潮濕，“這潮濕里有著生命的因子”，我忍不住吟出這樣一句。

頭上又有燕子飛過，一只，兩三只，七八只，從樓頂邊緣彈射出來，進(jìn)入小樓前面一大片空間。燕子在那兒隨意劃出幾條黑線，空中，上上下下，前后左右馬上就有了實(shí)際的距離，天空就有了明顯的立體感。向遠(yuǎn)處望去，暮色中的郊野的形狀漸漸模糊了，有大榕樹撐起的淡黑的小洞，有村莊上面橫著的白魚一樣的霧靄。燕子又飛回來，帶了些潮濕的氣息，它一口氣吃了五十只蚊子，它那唧唧聲，帶著飽嗝，傳不了多遠(yuǎn)，就被雨后的空氣粘住了。它們貼著地面飛，攪起一些黃昏的顏色，背在自己的背上，翅膀上，它們即將把自己和暮色溶為一體了，我要把眼睛睜得大大地，才能追蹤到它們，它們向我這邊飛回來的時(shí)候，已經(jīng)不知用什么方法，在什么時(shí)候?yàn)⒘诵┗疑诳罩?，又把暮色加厚了一層。眼見天邊的霞光漸漸淡了下去，田野里，蛐蛐的歌聲開始密集起來，像是在催促那些在它的領(lǐng)地里打擾了一天的農(nóng)人該收工了，農(nóng)人也聽得懂，帶著略微的倦意，挑起一擔(dān)山藥藤或一擔(dān)豬草，回家，來到這交界處，和閑逛的人哈哈大笑一陣，然后拐進(jìn)某個(gè)小巷口，不見了。

這確實(shí)是一個(gè)潮濕的傍晚。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤