王童曾在《戲劇電影報(bào)》、《信報(bào)》任主編助理、主任記者、社長(zhǎng)助理及評(píng)論版主編，現(xiàn)為《北京文學(xué)》月刊社社長(zhǎng)助理兼文學(xué)編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表中短篇小說多篇。其中中篇小說《美國(guó)隱形眼鏡》獲2001年中國(guó)小說學(xué)會(huì)文學(xué)排行榜中篇第七名。中篇小說《韁繩下的云和海》被評(píng)論家列為2004年最具閱讀價(jià)值小說。散文《雨中的女人》獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)，評(píng)論《從北京文學(xué)的發(fā)展探索文學(xué)期刊的出路》獲第二屆北京市文聯(lián)理論創(chuàng)作三等獎(jiǎng)。還有一些攝影作品散見于《中國(guó)攝影家》、《人民日?qǐng)?bào)》等各報(bào)刊，攝影作品《異化的人》入選日本、中國(guó)寫真文化交流協(xié)會(huì)展，并收入在該影冊(cè)。出版有《名人聚焦》、《好萊塢探秘》等雜書。擔(dān)任編輯工作編發(fā)的優(yōu)秀作品分獲過《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)；《小說選刊》獎(jiǎng)；《中篇小說選刊》獎(jiǎng)；蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)；連續(xù)四屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)?wù)酃?；中?guó)小說學(xué)會(huì)文學(xué)排行榜連續(xù)三年的中短篇首名。編發(fā)的中篇小說《心愛的樹》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇第一名并獲責(zé)編獎(jiǎng)。

穿出一條長(zhǎng)約10公里的隧道就快到雅安了。而沿著這條深長(zhǎng)的隧道再折回漢源，陰陽(yáng)割昏曉的感覺就將兩地的風(fēng)情融匯貫通連接到了一起。這隧道是甬長(zhǎng)、幽邃的，行進(jìn)在里面似乎進(jìn)入了愛因斯坦與霍金所說的光速時(shí)空。所謂洞內(nèi)方七日，世上已千年的瞬間，就隨著那斗轉(zhuǎn)的光景進(jìn)入到了漫山花香、色彩斑斕的山坳間了。

賞花

三月里，北京終于盼到了一場(chǎng)喜人的春雪，雖說這雪轉(zhuǎn)瞬即逝，但仍給人留下了潤(rùn)澤的氣息。而在南國(guó)，則早已是山花爛漫之時(shí)了。行走在庭院、古舍和溪水旁，那些花團(tuán)錦簇或點(diǎn)綴或聯(lián)手，一直伴隨著我們的視野穿過清溪古鎮(zhèn)、九襄的貞節(jié)牌樓、茶馬古道、大田鄉(xiāng)、上里古鎮(zhèn)及被譽(yù)為世界最美麗大渡河大峽谷的兩岸和蒙頂山的山澗中。

春分時(shí)節(jié)，桃李芬芳，花夾兩岸，從蒙頂山上邊品茗邊向下觀望，但見在霧靄的繚繞中依稀可見那赤橙黃綠青藍(lán)紫的梯田間隙中，流動(dòng)的人織與車水。這是巴蜀大地的景致，是鮮花綻放，萬物復(fù)蘇的氣韻。而滿山遍野的花色與姑娘們鮮麗的霓裳起舞，真可謂是南國(guó)正芳春，觸目交枝艷了。

作家閻連科曾寫過，濃郁的花香也能把人熏暈過去的。但這里白色的梨花、粉色的桃花和環(huán)繞在路邊不為人注意的金黃色的油菜花，香氣則是淡雅的，色調(diào)是素潔的。誠(chéng)如雅安這地名那般雅致。從九襄到清溪古鎮(zhèn)，環(huán)繞在身邊的依然是花、是迷離的色彩及出門賞花的人。電視報(bào)道，離此地不遠(yuǎn)的成都龍泉山迎來了50萬人觀賞桃花，從航拍的照片上看，那攢動(dòng)的人流像溪水一樣漫過了金山。我不知這是廟會(huì)抑或是趕集。古人在清風(fēng)送爽中，吟風(fēng)弄月、賞花掠美的閑情逸致，想必是不會(huì)涌現(xiàn)出的。孟浩然“故人具雞黍，邀我至田家”的泥土氣息也會(huì)蕩然無存的。

但我們雅安這里卻是雅靜的、詩(shī)意的，在上里古鎮(zhèn)吃著雅魚，芳景就在目距的二仙橋周畔。畫寫生的男女支著畫架，尋覓著他們心中的山水，亦觴亦詠，花容也就在身邊綻放。而行走在漢源大田鄉(xiāng)玉樹瓊花搭就的滿地落花的曲徑中，春過長(zhǎng)亭、飛花侵鬢，這闃寂的桃花源里，就在身邊，人們卻為何趨之若鶩地去舍靜取鬧呢？或許有人喜歡熱鬧吧！扎堆在一起，踏春觀景，也許是在聚人氣？但我是無論如何不愿湊這份熱鬧的，也想象不出50萬人入花叢中的盛況有多壯觀，有多少閑情在花香襲人中能盡興而歸呢？眼下，在春風(fēng)拂面中尋著前面美人的芳蹤，遠(yuǎn)近大小，盡可把花容月貌一覽無余?，F(xiàn)實(shí)中的“梨花仙子”徐彩女攀在梨樹上邊授花粉邊告我，這授花粉等于是雜交嫁接，把普通的品種嫁接出碩大的鴨梨。聽罷、咂著尚未嚼到的香梨味兒，登山望去，飛雪一樣的梨花在山云的飄動(dòng)中、在格子樣田野旁盡情怒放著，花叢掩映的石橋，橋上行走的人都在李清照“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”的詩(shī)句中融為了一體。

品茗

到蒙頂山品茶，真可謂是尋著神仙仙蹤過日子了，因這里可是茶圣陸羽欽點(diǎn)過的雅州茶的鼻祖之地。陸羽當(dāng)年經(jīng)劍門蜀道入綿州……越巴水，臨夷波，伐枝掇茶，將蒙山茶列為精品，可見蒙山茶的魅力所在。到云蒙山頂，正是清明前夕，于是就趕上喝明前茶，因明前茶生長(zhǎng)也就有一個(gè)月的時(shí)辰，產(chǎn)量非常有限，彌足珍貴。這樣，當(dāng)燙金的青花茶碗端上來泡水，那云葉毫尖般的黃芽就在茶湯中翻滾著，碧綠沁香，咂一口，口舌生津。這茶先是用少水浸泡一下，過個(gè)把時(shí)辰，再用滾水沖開。而且這茶碗的茶蓋怎么扣也很有講究，如斜著插是要上水，扣過來是要結(jié)賬，里面正插在前側(cè)是袍哥們要開斗了。當(dāng)然，喝茶時(shí)，你還可觀賞到手舞龍嘴大茶壺，翻頸抖臂的沏茶續(xù)水的功夫表演。川人喜喝茶，喝茶間大擺龍門陣，談?wù)剷r(shí)事政治，聊聊風(fēng)花雪月，一天的煩惱皆除。

北京的馬連道茶莊前像蒙頂山上的茶博物館里一樣，也立有陸羽的塑像。但里面的真茶究竟有幾何呢？現(xiàn)今的名茶、精茶似乎是個(gè)古鎮(zhèn)都存有。如黃山名貴的猴葵，說是產(chǎn)量只有云尖那一點(diǎn)方寸，但茶市上每家茶行似乎都能挖地三尺找出你要的精品來，最后討價(jià)還價(jià)一番，裝進(jìn)漂亮的包裝盒帶回京送給親朋好友。武夷山的大紅袍，長(zhǎng)在半山腰上的茶株也只有那么三兩棵，但茶村里到處也能尋到，作家汪曾祺當(dāng)年品過也連連稱奇，而蒙頂山上的茶更是名副其實(shí)的。坐索道上山，眼見茶山上標(biāo)有北京八大處特供的茶園，對(duì)住在京城這山腳下的我來說，倍感親切。想起來，茶作為禮品，是最可送人的，也是最能拿得出手的。但除了在辦公桌每天沏上一杯外，或是來客時(shí)泡上一壺，有誰(shuí)會(huì)像老舍《茶館》中的茶客們，就著花生豆、黑棗一泡泡上一天，天南海北地吹上一個(gè)晨昏呢？

我到過位于北京王府井的裕泰茶館，里面氣氛高雅、古樸，茶香四溢，間或有絲竹和古箏奏《春江花月夜》及《雨打芭蕉》，但也許是價(jià)格的原因，里面的顧客寥寥。有錢人們寧愿去饕餮一頓烤鴨或是一鍋涮羊肉，而不愿討這碗清淡的不實(shí)惠。這或許是一種地域和文化的差異，南方的品茶到了北方就變成喝了，大碗茶曾是北京一餐飲業(yè)的品牌，可見茶的形態(tài)也有了質(zhì)的變化。

但中國(guó)發(fā)源的茶文化被東洋人拿去，卻真真切切地變成了古典主義。日本的藝伎穿著和服、露著雪頸，用繁復(fù)的茶道儀式，在古樂中請(qǐng)君啜飲，窗外櫻花枝動(dòng)，鶯啼殘?jiān)拢钄⒅郧?，情操也變得高尚起來，但中?guó)人為什么會(huì)丟失了呢？

蒙頂山上的明前茶除了黃芽，尚有石花和甘露等品種，一一飲過,之后，精神倍增地去登山，絲毫也不覺得累。由于被山景所迷，我遁走到了后山，誤入到了滿目疊翠的風(fēng)林中。真可謂山前不知山后事，輕霧薄云隔面至，蛇形的山道石階布滿了青苔，落花繽紛，雨潤(rùn)青石，加上香茶沁脾，只感到神清氣爽，不知不覺就忘了下山的時(shí)間，在這只有樹葉婆娑的空寂中，真能讓人想起“空山不見人”的那句詩(shī)，而在這靜謐中，又真想放開喉嚨高歌一曲，以抒離別或相愛或留戀之情。

大峽谷

看到大峽谷，閉上眼晴，耳畔就會(huì)聆聽到美國(guó)作曲家格羅菲那首著名的同名組曲，樂曲從日出到日落，共分四個(gè)樂章，格羅菲前后創(chuàng)作竟用了10年的時(shí)間，在樂曲的旋律中科羅拉多大峽谷景觀一一呈現(xiàn)出來，其中在山路上的那一樂章，夾雜著搖滾的節(jié)奏，很有抑揚(yáng)頓挫之落差，讓人如騎在馬背上行走。大渡河金口大峽谷的懸崖峭壁上，也有一匹馬在覓草，若騎上去沿峽谷逡巡而去，該是怎樣的浪漫呢？宋人陳造詩(shī)曰“幾層蒼翠擁煙鬢，連朝策馬沖云去”，恰把大渡河畔這一景觀的情懷側(cè)筆了出來。當(dāng)然，陳造不是題金口大峽谷，但胸襟則是暗通的。站在崖壁上，“盡是亭中望處山”的觸目驚心之險(xiǎn)，轉(zhuǎn)身可見。當(dāng)然，我是不希望在這古樸、蒼健的山巖間，會(huì)有俗氣的亭子出現(xiàn)。

科羅拉多大峽谷長(zhǎng)達(dá)三百五十公里，寬六至二十九公里，是世界上罕見的自然奇觀。而金口大峽谷比之毫不遜色，《中國(guó)國(guó)家地理雜志》將其評(píng)為中國(guó)最美麗的十大峽谷之一，也是實(shí)至名歸的。因大渡河金口大峽谷是四川境內(nèi)最長(zhǎng)、最險(xiǎn)、最窄、最深、最雄、最齊、最幽的大峽谷，比科羅拉多大峽谷還深542米，最窄處兩岸僅為10米，比原來公布的世界最窄的峽谷——虎跳峽還窄20米，紅軍當(dāng)年若從這里渡河，就不會(huì)像在安順場(chǎng)那么艱難了。放眼望去，刀切開的金口大峽谷，巖岫對(duì)映，澗溪互戲，有鷹鳥掠過崖頂，而月橋臥波，山夾兩岸的景致也確讓人有“蕩胸生層云”，“一覽眾山小”之感。山巖間，可見成昆鐵路穿鑿而過的石拱橋，可以想象出當(dāng)年開路者襤縷開疆、艱難前行的印跡。

氣喘吁吁地蹬在穿涵洞、過危崖上山的青石臺(tái)階上，我常常想，當(dāng)時(shí)的構(gòu)筑者是怎樣的有恒心，有毅力，有百折不撓的劈山開路的精神。在此精神的激勵(lì)下，年逾七旬的中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王宗仁拿出當(dāng)年在西藏當(dāng)兵的氣魄，在峽谷旁古路村書記的攙扶下硬是登上了高差達(dá)1000米的崖頂，舉目四望，他是否遙念到了阿里雪山？

峽谷間，讓人心胸豁然開朗的是瀑布溝水電站，這水電站的建立，形成了一個(gè)方圓84平方公里的漢源湖，湖水袒露在崇山峻嶺間，大開大合，煞是壯闊、縹緲而又凝重。稱這是峽谷之門，也是生命火花之門，它發(fā)出的電力閃耀峽谷兩岸，也造福著千家萬戶。在這千家萬戶中，就有在彝寨天梯小學(xué)任教20余載的李桂林、陸建芬夫婦。他們孜孜以求，把云梯架到了知識(shí)的殿堂里，讓眾多山區(qū)的孩子長(zhǎng)上了蒼鷹的翅膀，飛向了藍(lán)天。他們是感動(dòng)中國(guó)的迎春吐綠的使者，也是在這峽谷中感天動(dòng)地的普通耕耘者，而中國(guó)的脊梁不就是靠他們撐起的嗎？遙看峽谷兩山之間彩虹橋緊扣雙山的形態(tài)，真讓人產(chǎn)生一種攀升的聯(lián)想。大峽谷組曲浮想連翩的音符，也在腦海中起舞著。

功夫熊貓

在北京動(dòng)物園看到的熊貓、在各地飼養(yǎng)園里看到的熊貓，幾乎都是同一種神態(tài)：大多是懶洋洋地在呼呼大睡。熊貓憨態(tài)可掬，肥碩如彌勒佛般。但也許是體胖吧，其嗜睡也是久負(fù)盛名的。人們圍觀熊貓，常常會(huì)因它久睡不起而嘆息。它的睡姿也頗有人的風(fēng)范，陽(yáng)光下，掌遮雙目，另一掌則搔搔下體睪丸，安然入夢(mèng)。

然而，在雅安碧峰峽和成都大熊貓繁育研究基地，我卻見到了好動(dòng)好吃好玩的熊貓。這熊貓有的似紳士般地邁著四方步，從別墅內(nèi)出來；有的在美國(guó)出生后，按租借法案又送回來的名稱蘇琳的皇后。特別是那出生僅三個(gè)月的小熊貓，見到穿著護(hù)士服般的飼養(yǎng)員進(jìn)來，便活蹦亂跳地在其身邊打滾。女飼養(yǎng)員手揮一招呼，樹上還有一只，哧溜地滑下來，撲到飼養(yǎng)員身上瘋鬧。兩個(gè)小家伙歡打戲耍，翻跟頭，讓人笑破肚子。這熊貓覓竹，也是千姿百態(tài)的，有的靠在渠旁，旁若無人抽絲剝繭地在啃嚼，有的則如掰玉米棒子樣在貪吃。而她的主餐卻是在飼養(yǎng)員種立的竹樹下，安身一躺，貪婪地饕餮一番。見此情景，有游客用四川話嘆呼：這熊貓好可愛呦！

熊貓嗜竹，但幾十萬年前卻是食肉動(dòng)物，有報(bào)道稱，現(xiàn)今在野外，仍發(fā)現(xiàn)了偶吃肉的熊貓。但這熊貓還尚能舔食銅鐵，讓人匪夷所思。如《爾雅·釋獸》就有記載：“似熊、小頭、痹腳、黑白駁能舔食銅鐵及竹骨。熊貓?jiān)谕趧?dòng)物都相繼滅絕后，尚能頑強(qiáng)地以活化石生存，或許同它改吃竹，孑遺至今有關(guān)。熊貓覓食如此挑剔、嬌氣，難培育，但能食銅鐵，讓人覺得它成變形金剛了。

實(shí)際上，這熊貓除了貪竹外，尚能吃胡蘿卜及瓜果，我便親眼所見一邊偷吃蘋果邊偷窺棚內(nèi)飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)無的熊貓，讓人忍俊不禁。

熊貓看上去又笨又傻，但它卻是高智商動(dòng)物。經(jīng)研究得知大熊貓共有21對(duì)染色體，基因組大小與人類相似，約為30億個(gè)堿基對(duì)，包含2~3萬個(gè)基因。記得小時(shí)候看過一組相關(guān)圖片，經(jīng)培訓(xùn)后的熊貓，能洗碗、善打秋千，還能穿衣洗澡。

學(xué)名應(yīng)叫貓熊的這熊科動(dòng)物，因早年陰錯(cuò)陽(yáng)差的報(bào)道，稱謂變成了熊貓，臺(tái)灣今還有媒體沿用舊稱，送去的團(tuán)團(tuán)圓圓，有幸就有名正言順的機(jī)會(huì)。

熊貓睜著那雙漆有黑眼圈的眼晴成了國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)的標(biāo)志，成了世界各地的寶貝，成了亞運(yùn)大使、奧運(yùn)大使、世博會(huì)大使及國(guó)寶。有一半因素卻是得益于法國(guó)傳教士戴維的發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的許多好事，都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的，如仰韶文化的脈胳是借助德國(guó)人的慧眼。戴維將熊貓標(biāo)本帶回法國(guó)博物館展出，轟動(dòng)世界，引來了包括美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯富兩個(gè)兒子前來尋蹤覓跡。最終，當(dāng)活的熊貓出現(xiàn)在西方時(shí)，黑眼圈與那些金發(fā)碧眼碰撞在一起，立刻碰出了生命的火花，它成了萬物的寵兒、上帝的使者。而在這之前，它在環(huán)保意識(shí)一貧如洗的國(guó)內(nèi)，卻成了人們捕殺的獵物。成為被保護(hù)者，是在民國(guó)后期才頒令的。記得幾年前，看過一則報(bào)道，有一唯利是圖的刁民竟捕殺一只大熊貓，剝了皮、烹了肉，結(jié)果只判了一年左右的刑，讓人氣悶。對(duì)比之，雅安作協(xié)主席趙良治在《震不垮的熊貓家園》一書中則詳盡記述了人們?cè)凇?·12”大地震中怎樣奮不顧身、拋家舍業(yè)地去救助大熊貓的事跡，有哺乳的婦女，獻(xiàn)出人奶去撫慰熊貓受震傷的心靈。熊貓不吮牛奶、羊奶，卻喜人奶，可見與人的水乳交融關(guān)系了。

自好萊塢拍了《功夫熊貓》一二集的動(dòng)畫片，熊貓大智若愚、武藝超群的魯智深形象就婦孺皆知。但竟有好事者，前去裝模作樣地抗議，認(rèn)為片中污辱丑化了熊貓，進(jìn)而又丑化了中國(guó)人云云，真令人啼笑皆非。這類弱智的民粹主義者，知不知熊貓已屬于全世界、全人類的寶石花了。《功夫熊貓》的出現(xiàn)，讓世界各地的人們更藝術(shù)地喜歡大熊貓、熱愛大熊貓了。如此，當(dāng)有人追問雅安地區(qū)的文化氛圍時(shí)，趙良治脫口而出：我們有大熊貓。是?。∪魏我晃晃幕四鼙鹊蒙线@天之驕子嗎？

雅安的熊貓比之福州與成都和上海北京的熊貓，食竹更粗糙一些，通常是掄起硬竹竿就啃，其態(tài)真如片中耍棍弄槍的阿寶那般，據(jù)說，這也是在培育熊貓的生存適應(yīng)能力。也許物以稀為貴，各國(guó)各地有條件飼養(yǎng)熊貓的，都把它洗得干干凈凈、黑白分明，惟雅安毫不在意，讓這寶物不修邊幅，任意戲耍。據(jù)了解，受世界各地資助的雅安大熊貓基地，財(cái)大氣粗，熊貓眾多，為保護(hù)野生狀態(tài)，并不喜游人過多前來。但我想，將熊貓收拾干凈一些，惹人憐愛，還是應(yīng)該的。

感遇

從雅安歸來，滿目的花香，大峽谷的雄奇，如葛麗泰·嘉寶與索菲·瑪索一樣大熊貓的黑眼圈，都在腦海中揮之不去。唐岑參邊塞詩(shī)“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”是否寫的是這一地域呢？因岑參最終客死成都旅舍，生前一定見識(shí)了這催春促綠的萬千之花。雅安人把自己的驕傲凝括為到雅安住雅舍、吃雅魚、看雅景、賞雅女、觀熊貓。雅魚學(xué)名叫石斑魚、刺少味鮮，臺(tái)灣也產(chǎn)有并輸往大陸，雅安野游的這魚更有味道。雅安的雅女確也雅致，嬌美，隨行的小歐、萬菇、張珊、鐘春燕、周友容等都是那般的花容月貌，楚楚動(dòng)人。因被春景所迷，我未能去看漢源的廣電大廈及五峰起祥云、蒙山施甘露的永興寺。趙良治言，留些遺憾也未必是壞事。我則覺得這是一種殘缺的美，斜月一樓，云遮落日，卻令你浮想連翩……

朱熹“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”的感嘆，這刻讀之，已“感遇花濺淚，恨別鳥驚心”了。想到的、看到的與未曾謀面的景致與人，一切的一切已融為一體，變成了雷諾阿筆下的一幅令人回味的油畫。

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)