江冰中國小說學(xué)會(huì)秘書長、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國小說年度排行榜評(píng)委。曾為文藝評(píng)論雜志主編,報(bào)紙高級(jí)記者?,F(xiàn)為廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副院長、教授,目前主要研究“80后”文學(xué)與文化。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文,入選中國作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家,2011年入選“廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專家”。
兩年前,親愛的Y弟駕車帶我去上海的郊縣松江吃農(nóng)家菜,突然他提到松江二中,那是韓寒當(dāng)年就讀的中學(xué),我說開慢一點(diǎn)慢一點(diǎn),同時(shí)把目光投向左側(cè)高速公路下的縣城,我們談了一路,關(guān)于韓寒,關(guān)于“80后”、“90后”,關(guān)于韓寒為何會(huì)出現(xiàn)在上海的遠(yuǎn)郊——當(dāng)我在微博上信手寫下這一感受時(shí),即刻有網(wǎng)名“松江交警”的網(wǎng)友問我:為何?又立刻有網(wǎng)友跟帖嬉笑:韓寒他老爸買不起上海的房子。隨后,就有好事的網(wǎng)友將松江近年別墅的價(jià)格掛到網(wǎng)上。互聯(lián)網(wǎng)神奇快速,真是交流無距離!韓寒為何出現(xiàn)在上海城的邊緣?并非上海人的郭敬明為何發(fā)跡在上海的鬧市區(qū)?韓寒的小說里為何總有一個(gè)孤獨(dú)飆車的狀如屌絲的青年?郭敬明的“小時(shí)代”系列長篇小說里卻有著滿身名牌的高富帥和白富美?無疑與上海的那座大城有關(guān),不由地想到許多上海本土作家寫的“上只角”和“下只角”,想到上海上世紀(jì)二三十年代的“亭子間”作家群,想到張愛玲筆下的十里洋場,想到王安憶著名的長篇小說《長恨歌》的開篇——那個(gè)既有氣勢又有情調(diào),既有獨(dú)特細(xì)致感受又入木三分深刻的老上海的情狀描寫……
今年初夏,Y弟又在上海請(qǐng)我,這次不吃韓寒地盤上的農(nóng)家菜,改吃屬于郭敬明地盤上的洋式菜。我和他們一家去了著名的錦江飯店。翌日,上海大學(xué)研究城市文化的×博士告訴我,錦江飯店相當(dāng)于北京的釣魚臺(tái),是嗎?夠高檔。難怪餐廳的色彩就有西洋氛圍,強(qiáng)烈的對(duì)比色不是中國風(fēng),菜系雖然中式,但西餐的裝飾味道濃烈,怎么看都有西洋文明的元素。出門不遠(yuǎn)就是大名鼎鼎的紅房子,上海最為著名的城市元素之一,千百次地出現(xiàn)在小說和影視中。新舊錦江飯店一高一低,一新一舊,反差構(gòu)成一種傳統(tǒng)。我詫異的是這種傳統(tǒng)在上海有很強(qiáng)的承傳力量,一個(gè)百年崛起的城市,雖經(jīng)上世紀(jì)下半葉歷次政治運(yùn)動(dòng),大上海的承傳豈止是薪火相傳,簡直是一脈相承,豈止是綿綿不止,簡直是川流不息。為何有如此力量?合乎時(shí)代潮流?合乎世界大勢?即便“文革”,上海的社區(qū)也是井然有序,奇特之地當(dāng)有一種虛虛實(shí)實(shí)的精神支撐,是什么?一言難盡。這個(gè)問題,在上海滯留幾天就想了幾天,從大學(xué)公開課想到錦江飯店,從世博會(huì)大風(fēng)景想到上海的里弄石庫門的微風(fēng)景……
如今,沒料到在東方明珠、外灘、浦東大風(fēng)景之外,上海還有1933、田子坊、新天地這樣的微風(fēng)景小去處。1933就是一處奇特的微風(fēng)景:一座80年前的英國建筑,融合科技與藝術(shù),攜手工藝與產(chǎn)業(yè),而今天時(shí)尚的小資去處竟然是從前的屠宰場,趕進(jìn)去的是牛,運(yùn)出來的是食品,仿佛今人協(xié)同創(chuàng)新。奇特的建筑,是羅馬風(fēng)格的門面嗎?進(jìn)去怎么看都像一座迷宮——現(xiàn)代加后現(xiàn)代,科技加藝術(shù),那些弧線優(yōu)美的三百根傘形柱子,那些地面光滑的斜坡通道、圓形的走廊、帽形的屋頂,近似宮殿的氣度,又有幾分詭異和古怪,但總是無法與屠宰場聯(lián)系在一起。據(jù)說也是建筑的一種創(chuàng)新,屬于無梁樓蓋的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),我左看看右看看上看看下看看,就是看不懂,神了!當(dāng)然,看懂的是里面的酒吧和餐廳,牛肉面、鹵肉飯,味道不錯(cuò),價(jià)同茶餐廳,但裝飾味道奇異,關(guān)鍵是大窗戶,園堡式,小菜精致,一顆小豌豆用一瓣,留下兩顆豆,啊啊,真是上海的精致啊,這座大上海與這瓣小豌豆,都是海派路子啊。
田子坊是第二個(gè)微風(fēng)景的去處,小小窄窄的弄堂,立著小小精致的石庫門,買著小小的各色商品,密集的地域文化符號(hào),中國傳統(tǒng)家居的底色,襯著西洋斑駁的色彩。在那里喝一杯上海的清咖,鄰座就是三五成群的老外,男的高大,女的豐滿。晚餐以后,走過長長的街道,夜色之中,進(jìn)入中共一大會(huì)址,如今是赫赫有名的第三處微風(fēng)景“新天地”,周末夜晚,享受夜上海的人群川流不息。裝修豪華現(xiàn)代的街道,嵌入原來的石庫門住宅區(qū)域,大概是豪門之地,有小洋樓隱藏其中,石庫門也變得高大華麗,到處是酒吧和演出,好似外國的酒吧街,仿佛置身紐約、芝加哥、好萊塢、悉尼大街。有一半是老外,白人居多,滿街是餐桌,滿街是游人。夜色迷離,香檳搖弋,紅男綠女,其樂融融……
石庫門是上海最有代表性的民居建筑,是上海近代都市文明的象征標(biāo)志之一。 早期的石庫門產(chǎn)生于19世紀(jì)70年代初,脫胎于江南民居的住宅形式,一般為三開間或五開間,保持了中國傳統(tǒng)建筑以中軸線左右對(duì)稱布局的特點(diǎn)。20世紀(jì)10年代以后,老式石庫門逐漸被新式石庫門取代。新式石庫門受西方建筑風(fēng)格的影響,常用三角形、半圓形、弧形或長方形的花飾,類似西方建筑門窗上部的山花楣飾,這些花飾形式多樣,風(fēng)格各異,是石庫門建筑中最有特色的部分。有些新式石庫門還會(huì)在門框兩邊使用西方古典壁柱的樣式,作為裝飾,西方化的趨勢尤其明顯,顯然與上海城急速的西方化同步變化?!袄夏耆丝磥砗軕雅f,年輕人看來很時(shí)尚,老外看來很中國,國人看來很洋氣”——在上海新天地一處石庫門實(shí)景庭院展覽牌上看到這幾句評(píng)語,印象深刻,抓住了上海殖民文化的要害,也抓住了魅力所在。
遙想我居住的廣州城,有西關(guān)小姐和東山少爺,有西關(guān)大屋和東山洋樓,也有上海城類似的歷史文化背景,如今也有舊城改造后的創(chuàng)意園之類的微風(fēng)景去處,但上海的做法依然大有啟迪,無由地在腦海里冒出一句——“有一種城建,叫延續(xù)”。意思就是城市改造,需要保護(hù)和延續(xù)傳統(tǒng),上海幾處的石庫門改造都很成功,值得學(xué)習(xí),值得琢磨。
《全球城市史》的作者喬爾·科特金說過:“一個(gè)偉大城市所依靠的城市居民對(duì)他們的城市有別于其他地方的獨(dú)特感情,最終必須通過一種共同享有的認(rèn)同意識(shí)將全體居民凝聚在一起?!泵恳蛔鞘?,都有其精神,都有其風(fēng)貌,都有其認(rèn)同意識(shí),方方面面,主流支流,虛虛實(shí)實(shí),抽象具象——你又分得清哪些是實(shí),哪些是虛,哪些又是虛實(shí)相間?我以為上海的石庫門建筑,就是關(guān)于城市精神虛與實(shí)的最好參照物之一——這是初夏上海之行的印象和感受。另外,上述三地文化旅游,人氣極旺,令人羨慕。歲月往昔,有一條文化鏈,其實(shí)也是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)尋找的黃金鏈啊!
此期郭楠寫的人物訪談,對(duì)象是法學(xué)家馬進(jìn)保教授,他48歲來廣州,找到了自己事業(yè)和生活的第二故鄉(xiāng),舒心愜意,愛意濃濃??梢娺@座城市的包容度:“作為一匹來自北方的‘狼,一腔正忱,它容納了我,極其和藹地。這座城市不甘埋沒任何一個(gè)懷揣宏大理想的‘小人物,這是我的最初印象”。馬教授的城市批評(píng),同樣懷有一份愛心。來自鄭州的小說家田雙伶,路過廣州兩小時(shí),短短時(shí)間卻體悟出一份別樣的感受:“當(dāng)一座城市以庸常的生活內(nèi)容,凡常的煙火氣息,或以種種具體的境遇,和人的心靈融會(huì)貫通從而完成一種銜接時(shí),它也給人以向往、沉緬和回憶,那么無形中就消除了陌生感,它也不再只是一個(gè)地理意義上的標(biāo)示和符號(hào)?!鳖H受啟發(fā),安心處即家園,是嗎?似乎又不完全是。新客家人,關(guān)于“梁園雖好,不是我家”的喟嘆也是不絕于耳,中國國民大遷徙,一年勝過一年,田雙伶的筆觸無意中觸及了一個(gè)普遍的隱痛,無論北漂南漂,無論蟻?zhàn)鍖沤z,他們都在不懈地尋找新的家園,尋找馬進(jìn)保教授感受愜意的第二故鄉(xiāng),他們可以找到嗎,他們還要尋找多久?一個(gè)短時(shí)間無法消失的中國主題??!期望還有文友寫下這樣關(guān)于城市尋找的文字,我們期待真實(shí)與真摯的文字。