關(guān)文義

《織工馬南》一書(shū)是英國(guó)杰出女作家喬治·艾略特的名篇。本書(shū)講述了一位生活在英國(guó)南部一個(gè)叫做拉維羅的村莊的織工的一生。他曾是加爾文教的忠實(shí)信徒,卻被宗教荒唐的拋棄。他流落異鄉(xiāng),萬(wàn)念俱灰之際以金幣為唯一慰藉,然后金幣也遭人偷走。萬(wàn)般絕望之際,有著滿(mǎn)頭金發(fā)的小女孩艾比出現(xiàn)在他的生活中,他以愛(ài)的方式救贖了自己。

《織工馬南》;喬治·艾略特;費(fèi)爾巴哈;人類(lèi)宗教思想

喬治·艾略特被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)史上僅有的一個(gè)可以與列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和托馬斯·曼等相提并論的小說(shuō)家”。這份殊榮的獲得除了和作家天生的故事講述能力相關(guān)之外,還和她嚴(yán)肅的思想內(nèi)涵和豐富的哲學(xué)修養(yǎng)有不可分的關(guān)系。正如托爾斯泰等文學(xué)巨擘一樣,喬治?艾略特通過(guò)她的作品像我們展示出來(lái)的是她冷峻、理性的人生觀和世界觀。

毫無(wú)疑問(wèn),年長(zhǎng)于喬治·艾略特的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈是作家生活的那個(gè)年代中一位影響深遠(yuǎn)的智者,他提出的人類(lèi)宗教思想對(duì)年輕的喬治·艾略特產(chǎn)生了巨大的影響。在同一位朋友的通信中,女作家談到,“當(dāng)我接觸了費(fèi)爾巴哈的人類(lèi)宗教思想之后,就再也不相信任何一種宗教了”。正是在這樣的思想的影響下,作家創(chuàng)作了她的經(jīng)典著作之一《織工馬南》。

盡管費(fèi)爾巴哈的唯物主義缺少了使之更加有說(shuō)服力和靈活性的辯證法,因而被馬克思認(rèn)為有些“形而上”,可是他一生不遺余力的批判神創(chuàng)萬(wàn)物的宗教思想?yún)s得到了眾多他的同時(shí)代以及晚于他的時(shí)代的人們的信奉。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為,所謂的神的救世功業(yè),全都是欺世之說(shuō)。與其說(shuō)是神創(chuàng)造了整個(gè)天地萬(wàn)物和人類(lèi)社會(huì),倒不如說(shuō)是人類(lèi)出于對(duì)宇宙無(wú)限的茫然和對(duì)某種道德觀念和價(jià)值觀念的追求而創(chuàng)造了神。宗教的主導(dǎo)者正是人類(lèi)自己,而不是那些虛無(wú)縹緲的神的家族。而所謂的因果,正是人們對(duì)道德和價(jià)值觀的力量的一種規(guī)律性的認(rèn)知。在費(fèi)爾巴哈看來(lái),對(duì)神的啟示和奇跡,也就是通常所謂的“神跡”的崇拜,必然會(huì)把人們帶入一種迷信和不道德中去,當(dāng)然,也會(huì)破壞人們憑借自己的感覺(jué)去追求真理的信心。由此可見(jiàn),在人類(lèi)試圖從主觀和客觀兩個(gè)層面去改造這個(gè)社會(huì)的過(guò)程中,費(fèi)爾巴哈鼓勵(lì)大家絕不要把信念和目標(biāo)建立在那些完全不可知的力量上,而是通過(guò)自己的努力,去經(jīng)歷,去體驗(yàn),去感受那些他們需要明白的事物和情感,從而實(shí)現(xiàn)人類(lèi)多知、幸福的終極價(jià)值。

正是受了費(fèi)爾巴哈的影響,喬治·艾略特對(duì)宗教逐漸產(chǎn)生了懷疑和批判,這種懷疑和批判,當(dāng)然在她的作品中表現(xiàn)了出來(lái)。

《織工馬南》一書(shū)為我們描寫(xiě)了一位最為草根的名叫塞拉斯?馬南的織布工人的大半生。他生活在一個(gè)大雜院中,靠賣(mài)力氣吃飯,除了有偶爾暈厥的毛病,他的日子算的上平靜。然而這樣的平靜很快就被打破了。有人陷害了他,把他變成了一個(gè)竊賊。更為可笑且無(wú)奈的是,確認(rèn)他的罪行的力量,不是證據(jù),不是邏輯,而是宗教的神跡。抓鬮的結(jié)果表明馬南就是罪犯,這是上帝的意思。這個(gè)情節(jié),恰好是對(duì)費(fèi)爾巴哈對(duì)神跡的批判的實(shí)例證明——如果真的有那個(gè)上帝的話(huà),那么,他這下就是在誣良為盜。馬南因此失去了上帝的眷顧,以及在那個(gè)大雜院里小社會(huì)中的存在的權(quán)利,同時(shí)失去的還有愛(ài)情和友誼。他的女朋友轉(zhuǎn)身投入了構(gòu)陷他的那人的懷中,而這個(gè)人,正是他平素最信任的朋友。

被宗教、社會(huì)、友誼和愛(ài)情放逐的馬南選擇了離開(kāi),這當(dāng)然也是不得不爾。他流落到了一個(gè)名叫拉維羅的村莊。此時(shí)的他,萬(wàn)念俱灰,身心都陷入了無(wú)際的孤獨(dú)。他不知道該去依賴(lài)和信任什么。宗教的力量自此在馬南的生活中缺失了。他唯一能夠愛(ài)并且愛(ài)的很踏實(shí)的金幣雖然總是冷冰冰的,在他的心里卻分外的溫暖。他夜以繼日的工作,然后把織好的布拿出去賣(mài)掉,把得來(lái)的金幣小心翼翼的藏起來(lái),到了夜里的時(shí)候,一枚枚拿出來(lái)愛(ài)撫,放佛那就是他的全部的情感和信仰的寄托。

在這里,作家向我們講到,在拉維羅的馬南從此就遠(yuǎn)離了教堂和人群——他的小屋建在村外的石頭大坑的邊上——過(guò)起了離群索居的生活。那么,這樣的情節(jié)又體現(xiàn)了作家的什么意圖呢?

現(xiàn)在看來(lái),這時(shí)的馬南已經(jīng)徹底和宗教決裂。既然上帝放棄了他,那么他也決然的放棄了上帝。然而,幸運(yùn)就在此時(shí)降臨到了這個(gè)不幸到了無(wú)以復(fù)加的地步的人的身上。在拉維羅住著農(nóng)場(chǎng)主卡斯一家。這家的大兒子戈弗雷有個(gè)巨大的秘密。他有一位不為認(rèn)知的妻子和女兒,并且現(xiàn)在要負(fù)心再娶一位女士為妻。婚禮舉行的夜晚,那位被遺棄的前妻懷抱著年幼的女兒在大雪茫茫中前來(lái),當(dāng)然是懷著滿(mǎn)腔的憤恨。很不幸,她沒(méi)能如愿的到達(dá)婚禮現(xiàn)場(chǎng),而是死在了大雪茫茫中。滿(mǎn)頭金發(fā)的小女孩離開(kāi)了已經(jīng)去世的母親的懷抱,在雪地里跌跌撞撞的來(lái)到了馬南的茅屋里。

馬南的不幸于此時(shí)也達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。他賴(lài)以存在的金幣竟然被人偷去。篤信宗教的人們往往會(huì)認(rèn)為這是上帝對(duì)他疏遠(yuǎn)教堂的懲戒。很顯然作家卻并不這么認(rèn)為,也許她僅僅把這些不幸視作一些偶然和必然的結(jié)合,與宗教的神跡并無(wú)關(guān)系。因?yàn)?馬上——與其說(shuō)是上帝,倒不如說(shuō)是作家——為馬南帶來(lái)了人生中的轉(zhuǎn)機(jī)。那位失去了母親的小女孩艾比,有著和金幣的顏色一樣的滿(mǎn)頭的金發(fā)。老眼昏花的馬南第一眼竟然誤認(rèn)為她的金幣回來(lái)了,事實(shí)上,這個(gè)孩子給馬南帶來(lái)的幸福是區(qū)區(qū)金幣無(wú)法比擬的。

而馬南此后的艱辛與幸福,在作家的筆下,更加與宗教的力量毫無(wú)關(guān)系。正如費(fèi)爾巴哈所言,宗教的力量,實(shí)則是人們理想中的社會(huì)秩序、價(jià)值、倫理等等的一種在精神層面的升華。換句話(huà)說(shuō),是人們對(duì)這個(gè)社會(huì)和自然的美好理想造就了宗教的價(jià)值內(nèi)核。那些所謂的因果的神跡,其實(shí)也并不神秘,只是一種自然的因果關(guān)系。作家相信,人心中愛(ài)的欲望和被愛(ài)的欲望才是人類(lèi)幸福的源泉。

當(dāng)然,馬南雖然經(jīng)歷坎坷,愛(ài)人的欲望和被愛(ài)的欲望并沒(méi)有消失。艾比的到來(lái),讓他感受到了前所未有的家的感覺(jué)。從此以后,他無(wú)論做什么,去哪里,都帶著這個(gè)小女孩。他對(duì)這個(gè)孩子傾盡了所有的愛(ài)。當(dāng)然,他也得到了極大的回報(bào)。正如馬克思在《1848——哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中所指出的那樣,“人類(lèi)在改造身邊的客觀世界時(shí),也被這個(gè)世界所改造”。馬南努力改造自己身邊的世界,他給這個(gè)和他一樣孤苦無(wú)依的艾比的愛(ài)的同時(shí),他自己的暗無(wú)天日的、冰冷的內(nèi)心世界里也逐漸被愛(ài)的陽(yáng)光照徹。

艾比逐漸長(zhǎng)大,和她的親生父親一家的來(lái)往也逐漸增多——雖然她并不知道那位慈祥戈弗雷先生和優(yōu)雅的凱西太太跟她有什么樣的關(guān)系。她得到了人生之中一個(gè)人所需要的全部的愛(ài),很顯然,戈弗雷先生在內(nèi)心深處是誠(chéng)摯的愛(ài)著她的。不過(guò)這樣的遮遮掩掩的愛(ài)并不能掩蓋他多年前犯下的錯(cuò)誤。他一直沒(méi)有能夠和凱西太太生下子女,當(dāng)他的內(nèi)心深處的孤獨(dú)和遺憾愈加深重的時(shí)候,他當(dāng)年的錯(cuò)誤所帶來(lái)的內(nèi)疚阻止他盡享和這位近在眼前的女兒艾比之間的天倫之樂(lè)。

戈弗雷的弟弟,那位當(dāng)年偷了馬南的金幣的壞孩子達(dá)斯頓的遺骸在馬南家門(mén)口的石頭深塘中被發(fā)現(xiàn),身上還有那兩袋丟失的金幣。馬南的金幣就此回來(lái)了。但是此時(shí)的馬南卻陷入了深深的憂(yōu)慮中。當(dāng)年金幣丟失的時(shí)候,他得到了至愛(ài)的女兒艾比?，F(xiàn)在金幣回來(lái)了,他的女兒是不是就要離去呢?

在這里,作家喬治·艾略特又一次將命運(yùn)的砝碼放在了人性而不是宗教上面。她的價(jià)值觀又一次得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。對(duì)于讀者而言,讓他們深受感動(dòng)的也絕非是什么“上帝的安排”,而是艾比的是非分明,情真意切。艾比在面對(duì)生父和養(yǎng)父的選擇時(shí),她幾乎沒(méi)有什么猶豫就選擇了可憐的馬南。因?yàn)樵谒磥?lái),她已經(jīng)是馬南唯一的財(cái)富了。

故事的結(jié)局是發(fā)人深省的。對(duì)于馬南而言,他當(dāng)初的沉冤是他一生難以消除的遺憾。在故事的最后,他帶著新婚的艾比,乘車(chē)去了他青年時(shí)代呆過(guò)的那個(gè)城鎮(zhèn)。然而一切早已滄海桑田,現(xiàn)代工業(yè)改變了那個(gè)原本安靜的小城。他想去看看他原來(lái)住過(guò)的那個(gè)大雜院,卻只看到了緊鎖的大鐵門(mén),門(mén)里面全都是他完全陌生的一切。至此,無(wú)論是馬南,還是讀者全都體會(huì)到了作家的用心所在。這個(gè)世上,并沒(méi)有所謂的神跡,也沒(méi)有神的意志。人的幸福,只是和人的主觀的努力和客觀的各種機(jī)緣有關(guān)。因果二字,也不過(guò)是某種聊勝于無(wú)的精神安慰罷了。