阿袁

一

雜貨店里的老姜長(zhǎng)得像只蟾蜍，這不是我說(shuō)的，是朱朱說(shuō)的，如果是我，我就直接說(shuō)癩蛤蟆了，但朱朱是個(gè)中學(xué)生，愛讀書，喜歡用學(xué)名稱呼身邊的動(dòng)植物，她把狗叫做犬，把小豬叫做豚，把馬蹄叫做荸薺。有一次，她讓姆媽給她做炒芡實(shí)吃，芡實(shí)是什么東西，姆媽不知道，仔細(xì)一問，原來(lái)是雞頭果。還有，朱朱特別愛用比喻，都是帶貶義的比喻，比如她說(shuō)我像一只鵪鶉，因?yàn)槲矣直坑逐挘€灰不溜秋；她說(shuō)姆媽像一只冬瓜，因?yàn)槟穻屔碜訄A滾滾的。我到父親那兒告狀，父親不但不批評(píng)朱朱，還表?yè)P(yáng)她，說(shuō)她觀察力強(qiáng)，善于刻畫人物，但父親很快為他的表?yè)P(yáng)付出了代價(jià)，因?yàn)橹熘鞄滋旌蟀迅赣H比喻成螳螂，父親長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，還瘦。父親這下不表?yè)P(yáng)了，臉色難看得很。

不過，朱朱說(shuō)老姜像只蟾蜍，這倒算不上貶義，因?yàn)槔辖L(zhǎng)得確實(shí)很像一只癩蛤蟆，幾乎具備癩蛤蟆一切的身體特征：老姜皮黑，手背和臉上還有許多黃褐色的疙疙瘩瘩，四肢細(xì)小，芝麻稈一樣，肚皮卻大得嚇人，更嚇人的是他的眼睛，鼓鼓的，瞪人時(shí)，全是眼白，死了的花白鰱一樣；又沒有脖子，一顆大腦袋，就那么直不棱登地?cái)R在身體上，看上去，簡(jiǎn)直就是一只成了精的癩蛤蟆。

老姜有多少歲我們不知道，可能一百歲，或者一千歲也說(shuō)不定。反正打我們出生起，他就在雜貨店里，也一直就那個(gè)樣子?？赡穻屨f(shuō)，他沒有那么老，只有五十多，老婆在另一個(gè)鎮(zhèn)的雜貨店賣貨。這讓我們極驚訝，他如果不是個(gè)癩蛤蟆精，至少也應(yīng)該是個(gè)鰥夫——鰥夫的意思我們知道，語(yǔ)文老師，也就是我們的父親，在課堂上講過，女人死了老公叫寡婦，男人死了老婆叫鰥夫。這么一個(gè)丑陋的老男人，如果不是《西游記》里那種妖精，就只能是鰥夫了。而且我們也沒見過他的老婆。姆媽說(shuō)，那個(gè)鎮(zhèn)離我們辛夷鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，有二十幾里的路程，他老婆腿瘸了，來(lái)不了。原來(lái)是個(gè)瘸子，難怪來(lái)不了。那時(shí)我們辛夷鎮(zhèn)沒有公交車，更沒有小汽車，一個(gè)人要到另一個(gè)地方，只能像狗一樣，夾緊了屁股顛，或者像鳥，用翅膀飛?？晌覀冃烈娜?zhèn)，也只有鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)人長(zhǎng)了翅膀，他的翅膀是一輛鳳凰牌自行車。所以，我們沒看過癩蛤蟆精的老婆。一個(gè)瘸子，不可能和狗一樣顛上二十幾里路。

老姜每個(gè)月要顛一次。一到月初，老姜就在店門口掛出一塊黑牌子，牌子上用粉筆寫了“盤點(diǎn)”兩個(gè)字。姆媽說(shuō)，老姜要去和他老婆鵲橋相會(huì)了。朱朱聽了，笑得飯都噴了出來(lái)，什么鵲橋相會(huì)？明明是兩只癩蛤蟆相會(huì)。呱，呱，呱，朱朱這么一叫，我也開始呱了，飯桌上呱聲不斷，此起彼伏，姆媽被我們逗樂了，父親皺了眉，說(shuō)，你們演《西江月》呢。什么《西江月》？姆媽是個(gè)戲迷，以為《西江月》是哪出她沒看過的老戲，朱朱趕緊停住呱，朗聲背道，稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片。

朱朱從不去雜貨店，但我經(jīng)常去，因?yàn)槲乙o西宮娘娘跑腿。西宮娘娘原來(lái)叫什么名字我不知道，但我姆媽打看過《貍貓換太子》這折戲之后，就一直叫她西宮娘娘。我不知道這稱謂里有惡毒的意思，以為姆媽這么叫，不過是因?yàn)樗业脑鹤?，在我家的西面?/p>

西宮娘娘是個(gè)饞嘴婦人，愛蹺了蘭花指嗑瓜子，還愛抽煙，她有個(gè)很漂亮的水煙壺，銅嘴，朱紅色煙桿油光锃亮，金色煙絲要撕碎了，然后揉成一小撮一小撮放進(jìn)煙嘴，我總是干這個(gè)活，拎了繡花煙袋蹲在邊上。水煙壺咕咚咕咚響，西宮娘娘不說(shuō)話，雙眼迷離了盯著院子里的柚子樹看，柚子樹開花時(shí)看花，柚子樹結(jié)果時(shí)看果，無(wú)花無(wú)果時(shí)就看柚子樹葉子，但我知道，她其實(shí)什么也沒看見，她的眼睛是虛的，很飄渺。這種眼神我不陌生，因?yàn)楦赣H偶爾也這樣，每當(dāng)他讀書之后，表情看上去就是西宮娘娘這個(gè)樣子，好像他們的目光是鳥，能越過千山萬(wàn)水似的。但西宮娘娘嗑瓜子時(shí)就成了另一個(gè)人，很饒舌，總是問東問西，問夜里我父親和姆媽是不是共一個(gè)枕頭睡覺，問我看沒看見過我父親和我姆媽親嘴。我總是老老實(shí)實(shí)回答，父親和姆媽用兩個(gè)枕頭，他們的枕頭不在一塊兒，一個(gè)在床這一頭，一個(gè)在床那一頭。父親和姆媽也從來(lái)不親嘴的。聽我這么說(shuō)，西宮娘娘捂了嘴咯咯笑。我不喜歡這個(gè)時(shí)候的西宮娘娘，這種時(shí)候的她看上去有點(diǎn)輕浮。輕浮是朱朱對(duì)西宮娘娘的批評(píng)，朱朱不喜歡西宮娘娘，說(shuō)她不耕而食，不織而衣，過著腐朽的剝削階級(jí)生活。姆媽也不喜歡，不過姆媽不喜歡西宮娘娘的理由和朱朱不一樣，姆媽說(shuō)西宮娘娘騷，總想勾搭父親。西宮娘娘的老公在外地工作，常年不回家，姆媽就疑鄰盜斧了。因?yàn)檫@個(gè)，姆媽不讓父親到西院去，也禁止我們?nèi)ァ?/p>

但姆媽的禁令和西宮娘娘家的吃食比起來(lái)，十分軟弱，簡(jiǎn)直和林妹妹一樣弱不禁風(fēng)。只要嗅到西院有什么味兒，或者廚房里有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我就總要想方設(shè)法繞過姆媽的眼，溜到西院去。因?yàn)檫@個(gè)，朱朱極鄙視我，說(shuō)我境界太低，良莠不分，助紂為虐，竟然只為了口腹之欲，就背叛自己的姆媽，去諂媚西宮娘娘。我也十分慚愧，我其實(shí)只比朱朱小兩歲，嚴(yán)格說(shuō)兩歲不到，只有一歲半，可朱朱都讀李白杜甫了，經(jīng)常對(duì)著西院高聲朗誦“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，或者“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。西宮娘娘因?yàn)槔瞎谕獾貟赍X多，又沒有養(yǎng)小人，家里經(jīng)濟(jì)寬裕，在鎮(zhèn)上，雖不能算權(quán)貴，但至少也算是朱門了。朱朱很有骨氣，對(duì)西宮娘娘家的富貴生活，從來(lái)不屑一顧，但我做不到，經(jīng)常為了一塊芝麻酥，或者幾顆話梅糖，垂涎三尺。朱朱甚至說(shuō)，我在五歲時(shí)，還吃過西宮娘娘家的雞屎，西宮娘娘讓我唱歌——姆媽說(shuō)，我那時(shí)特別愛唱《紅燈記》里的“我家的表叔數(shù)不清”，西宮娘娘改了詞，讓我唱“我家的爹爹數(shù)不清”，我仰起脖子使勁唱，唱得腦門上青筋暴露，小臉脹得通紅。之后西宮娘娘獎(jiǎng)勵(lì)我一匙黑乎乎的東西，味道十分怪，西宮娘娘說(shuō)是黑榨糖，但姆媽用指頭掠一點(diǎn)我嘴邊的東西，放舌頭上一試，什么黑榨糖？不過是摻了黑榨糖的雞屎！姆媽氣得把我的嘴擰成了一朵雞冠花。

可紫紅色的雞冠花還沒褪色，我又會(huì)偷偷往西宮娘娘家溜。

姆媽沒辦法，姆媽說(shuō)，世上有兩件事是改不了的，一是女人嘴饞，二是男人風(fēng)流。

三伏天大中午，鎮(zhèn)上的人都要歇伏，西宮娘娘喜歡在這種時(shí)候讓我跑雜貨店。

男人嘴大吃四方，婦人嘴大，吃田莊。我和西宮娘娘都是嘴大的女人，不年不節(jié)的買吃食，要避了閑人的眼——西宮娘娘在辛夷鎮(zhèn)的名聲雖然不太好，但她仍然很努力地維護(hù)自己的名聲。

老姜不歇伏，老姜坐在烏漆麻黑的柜臺(tái)里面，搖著他的芭蕉扇，柜臺(tái)外，是他的大黑狗，再外面，是一棵枝繁葉茂的老槐樹。朱朱說(shuō)，那棵老槐樹上，從前吊死過一個(gè)女人，舌頭伸出來(lái)有半尺長(zhǎng)，我不信，她不過是嚇我，不想我當(dāng)西宮娘娘的狗腿子。

不信歸不信，但我每次經(jīng)過老槐樹時(shí)，還是會(huì)汗毛頓豎。

西宮娘娘那天要買半斤冰糖，她要燉銀耳蓮子湯，敗火。一到伏天，她總上火，身上長(zhǎng)滿了紅紅的熱疹子。姆媽說(shuō)，什么熱疹子？沒男人，憋出來(lái)的。

姆媽這么說(shuō)，父親就咳嗽了，眼神很嚴(yán)厲地看姆媽，這是制止姆媽的意思了，我和朱朱在面 前呢。

但我不明白男人和疹子之間有什么關(guān)系，姆媽這個(gè)人，什么都好，就是會(huì)亂說(shuō)話，什么風(fēng)馬牛不相及的事兒，她也能往一起扯。父親說(shuō)這是因?yàn)槟穻寷]文化，沒文化的婦人，說(shuō)話就是這樣亂彈琴的。

老姜抬眼看我，從上到下，又從下到上，最后目光炯炯地停在我的粉紅背心上。那是朱朱的小背心，她穿小了，就給了我。我穿其實(shí)也小了，我雖然個(gè)兒沒有朱朱高，但我比朱朱胖，小背心被我穿得緊繃繃的，差點(diǎn)兒要露出肚臍眼。

冰糖平時(shí)就放在柜臺(tái)下面的一只陶壇子里，但老姜要我進(jìn)雜貨店的里間，里間有老姜的床，上面掛了蚊帳，還有幾只黑乎乎的壇子。老姜說(shuō)，冰糖就在那幾只壇子里，如果我愿意幫忙的話，他會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一塊冰糖。我有些受寵若驚，很聽話地用兩只手捧著半張舊報(bào)紙站在壇子邊等老姜稱冰糖，房間里有點(diǎn)暗，老姜卻很古怪地拉下了窗簾，更古怪的是，他還要關(guān)門，門剛關(guān)上半邊，有人來(lái)了，是剃頭佬六指，大中午，他店里也沒生意，犯困，過來(lái)買包紙煙，提提神。

六指在柜臺(tái)外的板凳上一坐下，老姜就讓我走了，冰糖其實(shí)還是在外面那只壇子里。

幾天后，辛夷鎮(zhèn)出了一件大事，老姜被五花大綁了游街，脖子后面插了一塊牌子，牌子上是父親寫的三個(gè)又粗又黑的毛筆字：流氓犯。

這個(gè)老流氓猥褻了小美。小美才十歲，比我小，也比我饞，老姜用一根棒棒糖把她騙到了房間里，用手指把她開苞了。

我不懂，問朱朱，什么是猥褻？什么是開苞？朱朱一個(gè)爆栗子彈在我腦門上，惡狠狠地說(shuō)，叫你饞！

西宮娘娘也被嚇出了一身冷汗，再也不指使我跑雜貨店了。

雜貨店其實(shí)換了人。

老姜被判了二十年，姆媽很不滿，說(shuō)，怎么才二十年？應(yīng)該槍斃這個(gè)畜牲！

二

十五歲那年我開始熱愛看書。姆媽說(shuō)，鐵樹開花了。

我啟蒙晚，起碼比朱朱晚了五年，朱朱十歲就看《紅樓夢(mèng)》了，我十五歲才看，而且還看不懂。朱朱不懷好意，當(dāng)了父親的面，和我探討《紅樓夢(mèng)》。朱小愚，你說(shuō)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是部什么書？我認(rèn)真想了想，說(shuō)，是美食書。寶玉給晴雯留的豆腐皮包子，史太君宴客的藕粉桂花糖糕，芳官吃的胭脂鵝脯，光是想一想，就讓人齒頰生香，忍不住流口水了。那金陵十二釵中，你最喜歡哪一釵呢？我最喜歡劉姥姥，老劉老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭。

朱朱笑得前仰后合，笑夠了，才不屑地說(shuō)，如果曹雪芹知道你把《紅樓夢(mèng)》看成一本菜譜，把金陵第一釵看成劉姥姥，非要?dú)獾脧墓撞睦锱莱鰜?lái)。

爬出來(lái)正好，我正要問問他胭脂鵝脯怎么做的，好讓姆媽做來(lái)吃吃。

父親搖搖頭，朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！

這話我不愛聽，我怎么會(huì)是朽木呢？怎么會(huì)是糞土之墻呢？我初三的語(yǔ)文老師孟丘可把我看成玉呢。

孟丘說(shuō)，女孩子的聰明有很多種，有的如冰雪，那是林妹妹；有的如金銀，那是薛寶釵；而有的如璞玉，那是史湘云。你是史湘云那樣的女子，要如切如磋，如琢如磨，之后才顯出那價(jià)值連城。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開——和姆媽說(shuō)的那樣，我果然開花了，不過，不是鐵樹開花，而是梨樹，開在孟丘的四月春風(fēng)里。

孟丘四十多歲，還單身，據(jù)同學(xué)傳說(shuō)，他以前是有過女朋友的，女朋友在鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所工作，愛描眉畫眼，插花敷粉，唱黃梅戲，經(jīng)常把自己畫得和《聊齋》里的女鬼一樣，咿咿哦哦地唱《天仙配》，后來(lái)唱風(fēng)魔了，和董永——也就是鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所看門的男人，私奔了。

打那以后，孟丘的性格就孤僻了，一個(gè)人住在學(xué)校的宿舍里。辛夷中學(xué)的老師下課后都是回家的，但孟丘是外地人，他沒有家，只能呆在學(xué)校?？帐幨幍男@里，一到傍晚，就只剩孟丘一個(gè)人了。

還有我。我也經(jīng)常不回家，我不愿回家當(dāng)朽木，我想在學(xué)校當(dāng)璞玉，讓孟丘如切如磋，如琢如磨。孟丘琢磨我的方式是讓我看書，他宿舍里有許多書，《窗外》、《心有千千結(jié)》、《一簾幽夢(mèng)》、《簡(jiǎn)愛》、《傲慢與偏見》，我一本一本地看過去，如癡如醉，世界上原來(lái)有比芝麻餅更美妙的東西，以前我竟然不知道。這都怪父親，父親書桌上也是有書的，什么《吶喊》，什么《彷徨》，什么《春秋》、《左傳》，那些書簡(jiǎn)直如蒙汗藥，每次我看不完半頁(yè)，總是三行之后我的眼皮開始變沉重，十行之后，我絕對(duì)就倒也倒也。

但孟丘的書卻讓我廢寢忘食了。

父親和朱朱對(duì)我的閱讀品味嗤之以鼻，但我的語(yǔ)文成績(jī)確實(shí)突飛猛進(jìn)了，以前父親教我，簡(jiǎn)直如諸葛亮扶后主劉禪般，嘔心瀝血鞠躬盡瘁，但我的成績(jī)從來(lái)不過中等，偶爾考砸了，就下等了，這讓身為語(yǔ)文老師的父親感覺奇恥大辱。現(xiàn)在我進(jìn)三甲了，拿姆媽的說(shuō)法，是探花，有時(shí)發(fā)揮好，就榜眼了。

但我從來(lái)沒當(dāng)過狀元，狀元總是顧艷玲。

顧艷玲是我們班長(zhǎng)得最高的女生，也是我們班長(zhǎng)得最豐滿的女生，比我們的英語(yǔ)老師還豐滿。我們英語(yǔ)老師剛生完小人，還在哺乳期呢，走起路來(lái)，總有波濤洶涌之勢(shì)，可她的波濤，和顧艷玲的比起來(lái)，也還是小巫見大巫。班上的男生因此把顧艷玲叫做大巫了，后來(lái)又叫巫山——這是因?yàn)槊锨鹕险n有一個(gè)特點(diǎn)，每次講完了課文之后，總要在黑板上抄一首愛情詩(shī)，然后為我們聲情并茂地背，從《詩(shī)經(jīng)》里的《關(guān)關(guān)雎鳩》，到樂府的《上耶》，從葉芝的《當(dāng)你老了》，到徐志摩的《我不知道風(fēng)在哪個(gè)方向吹》，也不管我們聽不聽得懂，他只兀自背他的，半閉了眼，很陶醉，很傷感。有家長(zhǎng)知道了，告到校長(zhǎng)那兒，說(shuō)孟丘不務(wù)正業(yè)，誨淫誨色，要求罷了孟丘的課。校長(zhǎng)笑笑，罷孟丘課是不可能的，人家是北師大畢業(yè)的才子呢，當(dāng)年在京城的報(bào)紙上都發(fā)過文章的——那文章就壓在他的書桌下，學(xué)校里的老師都看過的，后來(lái)也不知什么原因，落了難，才到我們辛夷中學(xué)的。但校長(zhǎng)還是照例找孟丘談話了，希望他以后在課堂上多講講課文的中心思想和寫作特點(diǎn)，少背那惹事生非的愛情詩(shī)了，孟丘照例冷笑一聲，之后依然我行我素。有一次上課，他在黑板上寫下一首詩(shī)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶目顧，半緣修道半緣君。”那天孟丘很意外地沒有自己背，而是讓顧艷玲念，顧艷玲昂首挺胸一站到講臺(tái)上，講臺(tái)下的男同學(xué)已經(jīng)開始擠眉弄眼了，等顧艷玲抑揚(yáng)頓挫念到“巫山”兩個(gè)字時(shí)，班上突然哄堂大笑。顧艷玲的綽號(hào)從此就成巫山了。

顧艷玲和我都喜歡孟丘，我是知恩圖報(bào)，有士為知己者死的意思；顧艷玲呢，和孟丘是同病相憐：兩人都性格孤僻，都曲高和寡，都懷才不遇。

班上沒有一個(gè)同學(xué)喜歡顧艷玲，顧艷玲也不喜歡班上任何一個(gè)同學(xué)。但顧艷玲對(duì)我的態(tài)度卻有些說(shuō)不清，有時(shí)冷，有時(shí)熱，有時(shí)不冷不熱，讓我摸不著頭腦。我隱約覺得這與孟丘有關(guān)。孟丘喜歡我，這是全班同學(xué)都知道的事實(shí)，為什么喜歡我，同學(xué)們也知道，因?yàn)閻畚菁盀酢议L(zhǎng)得很像他以前的女朋友，尤其是嘴邊那顆痣，據(jù)說(shuō)幾乎是一模一樣。這讓顧艷玲無(wú)可奈何，如果是愛情詩(shī)，顧艷玲花上半個(gè)時(shí)辰就背下了，如果是句法分析，那更是顧艷玲的強(qiáng)項(xiàng)，手到擒來(lái)。但長(zhǎng)相是天賦，顧艷玲再努力，也沒辦法把自己努力成孟丘女友的樣子，她畫過痣，也梳過驚鵠髻——這是戲臺(tái)上的發(fā)式，孟丘女友以前常梳，難度很高的，梳好了是驚鵠欲飛，沒梳好就成了杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。顧艷玲有段時(shí)間就總是頂著杜甫的破茅屋來(lái)上課，這激怒了顧艷玲后座的那個(gè)男同學(xué)，顧艷玲的個(gè)子本來(lái)就高，現(xiàn)在加上那只驚鵠，不，那個(gè)杜甫的破茅屋，使他幾乎看不見老師的臉了?？床灰娒锨鸬哪樥?，但看不見小巫的臉，這位男同學(xué)的情緒就有些糟糕有些惡劣了，糟糕和惡劣的后果，是有一次男同學(xué)在杜甫的破茅屋上劃了一根火柴，這下子好了，顧艷玲的頭發(fā)沒梳成驚鵠，自己倒乍成一只驚鵠了。

最夸張的一次，是顧艷玲的芙蓉花。我們辛夷鎮(zhèn)的女人，平日是不戴花的。只有婊子，或者戲子，才會(huì)在不年不節(jié)的日子，在頭上戴花。但孟丘的女友，是花癡，尤其是芙蓉花癡。有一天課后，顧艷玲變戲法似的，在頭上變出了一朵芙蓉花，我驚得瞠目結(jié)舌，她把自己打扮成這個(gè)樣子，難道想當(dāng)婊子嗎？那天我本來(lái)要去孟丘那兒換書的，但顧艷玲叫我別去，她很諂媚地對(duì)我笑，很諂媚地給我花生糖，我受寵若驚，顧艷玲的臉，向來(lái)如掛了霜的青梨，但那天，青梨成雪梨了，還是搽了胭脂的雪梨——許是因?yàn)檐饺鼗ǖ妮x映，照花前后鏡，花面相輝映，溫八叉的《菩薩蠻》，顧艷玲肯定是讀過的。我擋不住顧艷玲的諂媚功，嚼著花生糖，自己先回家了，而顧艷玲，對(duì)鏡貼花黃之后，一步三搖地，去了孟丘那兒。

可芙蓉花似乎也沒起什么作用，孟丘最寵愛的學(xué)生，依然是我。

那是自然，我是史湘云，孟丘說(shuō)過的，大觀園里叫“愛哥哥”的人，豈是顧艷玲在頭上戴朵芙蓉花就能取代了？

但顧艷玲懷孕了！

起初大家沒注意到，顧艷玲本來(lái)豐滿，以為她不過是更豐滿了。等到家里有所察覺，已有五個(gè)月了。

是孟丘。顧艷玲的兩個(gè)哥哥氣勢(shì)洶洶地闖到學(xué)校，揚(yáng)言要把孟丘做了，做成李蓮英那樣的公公，省得再禍害學(xué)堂里其他女學(xué)生。他們帶了刀子來(lái)的，一尺多長(zhǎng)的西瓜刀，寒光閃閃，看上去削鐵如泥，把孟丘做成李蓮英，那應(yīng)該是小菜一碟。校長(zhǎng)怕出事，掩護(hù)地下工作者一般，把孟丘掩護(hù)到了食堂后面的地窖里，之后孟丘就從辛夷消失了。

顧艷玲退了學(xué)，有人說(shuō)，她嫁人了，也有人說(shuō)，她到外地去做了保姆。

同學(xué)都奇怪，孟丘最喜歡的女生不是我嗎？怎么是顧艷玲懷孕了？姆媽為這事盤問了我半天，問孟丘對(duì)我做過什么。做過什么？我反問，姆媽吞吞吐吐，比如……比如……，比如好半天，姆媽也沒比如出什么來(lái)。朱朱性子急，姆媽的意思，是問孟丘對(duì)你有沒有“那個(gè)”過？朱朱這么問，我就聽懂了，因?yàn)椤澳莻€(gè)”這個(gè)代詞我不陌生，它所指代的意思我大概是知道的，班上的女同學(xué)經(jīng)常用呢，某某男同學(xué)和某某女同學(xué)“那個(gè)”了，某某電影里有“那個(gè)”鏡頭。但孟丘有沒有“那個(gè)”我呢？我不知道。出神地看我算不算？不算；摸我的頭發(fā)算不算？也不算；那就沒有了。姆媽以手捫胸，連聲念阿彌陀佛，朱朱白姆媽一眼，真是杞人憂天！沒聽過嗎？每個(gè)傻子身后都有一尊神保佑呢，像我們家這種級(jí)別的傻妞，身后站的，恐怕是武藝高強(qiáng)的二郎神呢！

我其實(shí)沒朱朱以為的那么傻。有一件事我沒向姆媽交待，那就是孟丘抱過我，我之所以不說(shuō)，是怕姆媽和朱朱誤會(huì)，因?yàn)槊锨鸬谋?，不是張生抱鶯鶯之抱，而是寶哥哥抱史湘云之抱——寶哥哥抱沒抱過史湘云，我其實(shí)不知道，但如果抱過，那應(yīng)該就是孟丘抱我那般的。

至少那時(shí)我這么以為。

但后來(lái)我一直迷惑，迷惑孟丘那一抱的性質(zhì)，他那時(shí)到底為什么抱我呢？又為什么沒有下文？難道真是被我身后的二郎神嚇跑的？

三

女大十八變，變變成觀音。

西宮娘娘說(shuō)。十八歲之后的我，竟然變得比朱朱還好看了。

這是姆媽沒料到的，父親更沒料到——他一向把朱朱看成他的衣缽傳人，無(wú)論是才，還是貌，而我，是姆媽的二世，既粗姿，又陋質(zhì)。

但我這個(gè)人，很怪，總會(huì)在某一天某方面突然發(fā)生脫胎換骨般的變化。

高二那年，我的字突然變好了，之前是螞蟻上樹般的字，忽然成鳳凰展翅了——螞蟻上樹和鳳凰展翅都是父親家書上的形容詞。父親習(xí)書法，對(duì)字要求很嚴(yán)，朱朱自三歲就開始跟他描紅，八歲就臨《蘭亭序》了，而我，因?yàn)槭羌S土之墻，父親就放任了，由了我自生自滅。卻沒想到，有心栽花花不發(fā)，無(wú)意插柳柳成蔭。朱朱臨了王羲之十幾年，也沒有臨出半點(diǎn)王羲之的風(fēng)度，而我，一向和王羲之素昧平生，一夜之間，給父親的家書里，突然有了幾分王羲之之風(fēng)了。姆媽說(shuō)，父親那一次著實(shí)被嚇得不輕，拿了我的信，在燈下左看右看看了半夜。

更讓父親覺得匪夷所思的，是我的數(shù)學(xué)成績(jī)。我的語(yǔ)文，在初三那年，因?yàn)槊锨穑呀?jīng)鐵樹開花了，尤其在顧艷玲走之后，我已經(jīng)由探花榜眼上升為狀元。但數(shù)學(xué)，我還是一塌糊涂，什么sin、cos，簡(jiǎn)直如黃藥師的桃花陣，每次一進(jìn)去，都讓我昏頭昏腦地出不來(lái)。數(shù)學(xué)老師痛心疾首又幸災(zāi)樂禍地說(shuō)，朱小愚，你語(yǔ)文再好，好上天，沒有數(shù)學(xué)，你也考不上大學(xué)的。這話語(yǔ)文老師聽了，很生氣，認(rèn)為數(shù)學(xué)老師是在挑撥離間我和語(yǔ)文之間的美好關(guān)系，當(dāng)即拍桌子和數(shù)學(xué)老師吵了起來(lái)。錢鍾書知道不知道，人家考清華數(shù)學(xué)是十五分；沈從文知道不知道，人家考北大數(shù)學(xué)得零分。這樣的比較有些趕鴨子上架了，我雖然因?yàn)檎Z(yǔ)文好，有些少年輕狂，可也沒少年輕狂到拿自己和錢鍾書沈從文比。為了和錢鍾書沈從文區(qū)分開來(lái)，我開始挑燈學(xué)數(shù)學(xué)了，這一學(xué)，不打緊，發(fā)現(xiàn)黃藥師的桃花陣也沒什么了不起，兩繞三繞，就繞出來(lái)了。一出來(lái)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)簡(jiǎn)直就成了莊子《逍遙游》里的那只鯤鵬了，拍拍翅膀，扶搖直上九萬(wàn)里。高三上學(xué)期的期末考，我數(shù)學(xué)考了一百一十六分，滿分是一百二，如果不是粗心，我就滿分了。

結(jié)果，因?yàn)閿?shù)學(xué)的扶搖直上，我考上了北師大，當(dāng)年孟丘讀的學(xué)堂。

世上真有醍醐嗎？或者某種神秘的武功秘笈？不然，怎么解釋朱小愚的這種變化？父親誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

是二郎神，二郎神看不得朱小愚的蠢，就越俎代庖了。朱朱說(shuō)。

這話姆媽信，但父親是不信的，父親是無(wú)神論者，不可能相信我的身后真站著一個(gè)什么二郎神。

這也罷了，更不可理喻的變化，是我的長(zhǎng)相。我本來(lái)是走心靈美路線的，鳥美在羽毛，人美在心靈。每次朱朱在我面前炫耀她的羽毛美時(shí)，我都會(huì)用這種話反擊和自勉。羽毛美有什么了不起呢？那是低級(jí)的動(dòng)物層次的東西，越艷麗，越低級(jí)，人難道墮落到鳥的那種素質(zhì)了嗎？可大一假期我從京城回來(lái)，我竟莊生化蝶般地，化成了另一個(gè)人，之前是蘧蘧然，之后是栩栩然。全家人，包括左鄰右舍，皆為之驚艷。橘生南為橘，生北為枳。這或許屬于生態(tài)變化。父親這一次只能這么解釋了?？粗靡馕璐猴L(fēng)的我，朱朱氣不過，說(shuō)，難道蝴蝶比鳥更高級(jí)嗎？鳥好歹還算飛禽，而蝴蝶呢，不過是沒有脊椎的昆蟲罷了！

我理解朱朱的憤怒，打我考上北師大之后，家里的局勢(shì)是三十年河?xùn)|三十年河西了，朱朱失了寵，而我，成了新貴。父親對(duì)我的態(tài)度，十分小心翼翼，仿佛我是他的飛來(lái)橫財(cái)，一個(gè)不小心，又會(huì)得而復(fù)失。

姆媽亦夫唱婦隨。

朱朱看不得我小人得志，更看不得父母對(duì)我的百般呵護(hù)，悲憤交加地去了省城——她是把省城當(dāng)汨羅江來(lái)自沉的，如果她有屈子的才華，肯定還會(huì)吟出一部《離騷》來(lái)，給楚懷王父親看。

父親的衣缽，現(xiàn)在要傳給我，他想我回辛夷中學(xué)。富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行，他鸚鵡學(xué)舌般，學(xué)項(xiàng)羽，這么說(shuō)。

但我不想要父親的衣缽。朱朱一走，我有一種鳩占雀巢的不安。正如朱朱不習(xí)慣父母的冷落，我也不習(xí)慣父母的熱情。多年的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，使我染上了嫦娥的清冷習(xí)性，我是要在廣寒宮生活的。而京城，雖然看上去燈紅酒綠熱鬧繁華，其實(shí)呢，卻是空曠清冷的廣寒宮。

我想留在京城這座廣寒宮里。

結(jié)果是我一廂情愿——差不多有兩個(gè)多月，我?guī)е?jiǎn)歷輾轉(zhuǎn)于各種人才市場(chǎng)，最后沒有一家用人單位看上我。

父親眼里我的富貴和錦衣，在京城人這兒，原來(lái)什么都不是。

就在我決定要放棄的時(shí)候，一家雜志社通知我去面試。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)編輯是我成人之后的夢(mèng)想職業(yè)，成人之前，我的夢(mèng)想是當(dāng)雜貨店，不，是副食品店的店員，賣各種糖果和點(diǎn)心。

面試我的男人，是人事科科長(zhǎng)，年齡或五十或四十或三十——乍一看半禿，是菡萏香消翠葉殘，再一看容顏，菡萏原來(lái)沒消呢，還紅艷艷的，是紅花枯葉兩不相宜的景致。

我能否留下來(lái)，據(jù)科長(zhǎng)說(shuō)，取決于他。

辦公室的門是關(guān)著的，門外也沒有人，因?yàn)槭切瞧谔臁崎L(zhǎng)利用他寶貴的休息時(shí)間，很辛苦地加班面試我。

說(shuō)面試或許有些不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)手試——他的手一直有意無(wú)意地拍著我，先是拍我的肩，后來(lái)是胳膊，再后來(lái)是腿，由上及下，由重及輕，最后竟然是一唱三嘆般纏綿摩挲。

我知道這意味著什么。宿舍里的女生夜里早就談?wù)撨^了，說(shuō)隔壁的楊貴妃，因?yàn)楹湍硞€(gè)男人睡了一覺，進(jìn)了北京出版局。

和楊貴妃睡覺的那個(gè)男人我不知道是什么樣子，但我知道，我是絕對(duì)不會(huì)和這個(gè)紅花枯葉男睡覺的。這關(guān)系道德，似乎也不完全關(guān)系——看多了風(fēng)花雪月的文學(xué)書之后，我的心理和生理，都再也沒有辦法接受這種男人了。

如果他英俊倜儻，如果他玉樹臨風(fēng)，我不知道會(huì)不會(huì)是另一種結(jié)果。女人的德，有時(shí)要靠男人的丑來(lái)成全的。西門慶如果和武大郎掉個(gè)個(gè)兒，潘金蓮就不用背上淫婦的千古罵名了，說(shuō)不定也忠貞節(jié)烈了。

四

我沒有留在京城，我去省城了。

朱朱和我似乎不共戴天，我到省城不過半年，她就回辛夷中學(xué)了。這也是父親積極張羅的結(jié)果，父親原來(lái)張羅我衣錦還鄉(xiāng)的，無(wú)奈我不肯，父親就移花接木到朱朱身上了。朱朱和父母的感情，本來(lái)就好，只不過因?yàn)槲?，一時(shí)負(fù)氣而走，即便走了，也還是帶著“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁”的不甘和期待，現(xiàn)在既然浮云已散，長(zhǎng)安又招手了，朱朱于是半推半就地，回辛夷和父母破鏡重圓了。

這也好，父母沒有兒子，朱朱是長(zhǎng)女。

我心安理得地一個(gè)人呆在省城。

說(shuō)是省城，其實(shí)是省城的西郊，很偏僻，很荒涼。幾千學(xué)生的一所中專學(xué)校，加上老師，加上老師家屬，也還是幾千人。

我住的宿舍，叫青年教工樓，也有人把它叫瀟湘館——之所以被叫做瀟湘館，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@兒住過一個(gè)林妹妹般的女老師，女老師不僅長(zhǎng)得弱不禁風(fēng)，還會(huì)寫詩(shī)，還有肺病，最應(yīng)景的，是女老師的宿舍外，還種了幾竿竹子。也不知是女老師自己種的，還是別人種的，反正有了這些之后，青年教工樓就只能叫做瀟湘館了，不然，顯得中專學(xué)校的師生沒文化不是？

但等我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，瀟湘館就有些名不副實(shí)了，因?yàn)榱置妹迷缋系貌缓米雒妹昧耍褡?，也死光了?/p>

宿舍外倒是有兩株桂花，如果加上鄰居姜老師兒子養(yǎng)的一只白免，青年教工樓似乎改名叫廣寒宮更切題了。

我這么對(duì)沈辰生說(shuō)。沈辰生是我的男友，之前是我大學(xué)舍友的鄉(xiāng)黨，北大哲學(xué)系的才子，經(jīng)常有事沒事到我們宿舍來(lái)廝混，廝混四年，他和其他人早廝混成了親密無(wú)間的哥哥妹妹，和我卻還是山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)的沈辰生朱小愚。都以為他和我是兩不相干的，我也這么以為，沒料到，大學(xué)一畢業(yè)，大家作鳥獸散之后，他竟然開始對(duì)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐思服了。

你這是亡羊補(bǔ)牢。舍友知道后，嘲笑沈辰生。

也是，兩人在相隔十萬(wàn)八千里之后，再談愛情，確實(shí)有些舍近求遠(yuǎn)了。

可沈辰生喜歡舍近求遠(yuǎn)。愛情原來(lái)就是要相隔十萬(wàn)八千里的，沒有那十萬(wàn)八千里，梁山伯和祝英臺(tái)的愛情，早夭折了。沒有那十萬(wàn)八千里，魯迅和許廣平寫不出《兩地書》，李清照也寫不出《一剪梅》，所以，愛情的秘密不是其他，只是分居。分居不但讓愛情長(zhǎng)生不老，而且還可以衍生出偉大的作品來(lái)。如果我們分居上十年八載，說(shuō)不定你就成李清照了。

這是沈辰生在胡謅，但沈辰生的胡謅總是有理有據(jù)的。瑞士的美學(xué)家布洛不是有個(gè)“距離說(shuō)”嗎？距離產(chǎn)生美，一切的關(guān)系要想升華成審美關(guān)系，都必須隔上必要的距離。知道金岳霖為什么會(huì)一輩子戀林徽因嗎？因?yàn)橹虚g有個(gè)梁思成，梁思成是屏風(fēng)，在中間那么一隔，林徽因就成了金岳霖的“良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院”了！

我其實(shí)不想當(dāng)李清照和林徽因——就是想，怕也是癡心妄想，但我還是喜歡沈辰生這種反彈琵琶。不就是分居嗎？不怕，我們都是書生，習(xí)慣于紙上談兵。紙上談兵好哇，比姜子牙撒豆成兵都好，姜子牙的豆子總有數(shù)的，豆子用完了，兵也就沒有了，可我們?cè)诩埳险劧鲪?，那就萬(wàn)壽無(wú)疆了。沈辰生什么都可以給我，漢武帝的金屋，蘇東坡的嬋娟，張翰的鱸魚莼菜羹，我想什么，沈辰生給什么。書生人情紙半張，這半張紙的愛情，我們一談，就是六年。

六年的時(shí)間，能讓多少愛情生死？如果以同事老鴉的周期來(lái)算，可以生死三次。以同事粟米的周期呢，則可以生死四次。我在邊上，眼看她們蓋高樓，眼看她們宴賓客，又眼看她們樓塌了。

但我和沈辰生的愛情不死，依舊豆蔻華年。粟米看不得我沾沾自喜，說(shuō)，你那算什么愛情？不過畫餅充饑。

粟米就住我隔壁，和她第五任男朋友馬群，每日在我眼皮底下雙宿雙棲柴米油鹽。

馬群能做一手好菜，荷葉糯米雞、糖醋鯽魚、豆腐芽白腌篤鮮，手藝比姜師母還好。會(huì)做菜的男人，長(zhǎng)相一般都有跑堂的特點(diǎn)，偏矮，偏胖，脖子偏粗。有什么辦法，生態(tài)環(huán)境決定的嘛！可馬群卻一點(diǎn)兒沒有跑堂的特點(diǎn)，白晳，修長(zhǎng)，即便系了圍裙，看上去也是學(xué)院派的風(fēng)雅。

偶爾粟米會(huì)邀請(qǐng)我過去一起吃。在青年教工樓，我們倆都屬女人們的公害。我公害是因?yàn)槲要?dú)居，男友遠(yuǎn)在天邊，遠(yuǎn)水救不了近火，她們害怕我萬(wàn)一哪天城門失火，會(huì)讓她們?cè)獬佤~之殃，而粟米公害，是因?yàn)樗龐趁娘L(fēng)流，還有不光彩的前科——她五任男友，有四任是從別人手上撬過來(lái)的。因此女老師，尤其是師母?jìng)?，防她，猶如防賊。

我不防粟米，因?yàn)樯虺缴谕獾兀凰诿滓膊环牢?，因?yàn)橛貌恢?。在粟米看?lái)，我雖然長(zhǎng)得還算差強(qiáng)人意，但若論女人的魅力，我和她完全沒有可比性。男人愛女人什么？不是愛櫻桃口，不是愛柳葉眉，而是愛那一顰一笑所生出的風(fēng)情，這種風(fēng)情，只可意會(huì)不可言傳，有的女人天生有，而有的女人天生沒有。粟米以為，她自己屬于前一種女人，而我朱小愚，顯然屬于后一種。喝了幾口酒之后，粟米會(huì)這么教育我。這是粟米的傲慢，也是半醉的粟米那會(huì)兒把我當(dāng)朋友了，但我們其實(shí)不是朋友，我們只是同事，都在學(xué)校的基礎(chǔ)科部，我教大學(xué)語(yǔ)文，她教大學(xué)英語(yǔ)。

粟米之所以請(qǐng)我吃飯，按她的說(shuō)法，是發(fā)揚(yáng)她偉大的人道主義精神：天天看一個(gè)半老女人拿了飯盒形單影只去食堂的背影，簡(jiǎn)直和看基耶斯洛夫斯基電影里那個(gè)佝僂著腰撿空酒瓶子的老婦人一樣凄涼。這話讓我有點(diǎn)不高興，我才二十八，風(fēng)華正茂，背影雖沒有粟米的裊裊娉娉，至少也是挺拔的，怎么就佝僂成了基耶斯洛夫斯基電影里的那個(gè)老婦人？表?yè)P(yáng)自己可以，但如此糟蹋別人，不厚道了。不就是想在我面前炫耀馬群么？項(xiàng)羽說(shuō)，富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行。這話如果換了虞姬說(shuō)，或許就不是這樣的，而是，有好男而不炫于女人前，如錦衣夜行。

如果我惡毒些，就應(yīng)該讓粟米錦衣夜行，教工樓里的那些女人們，就這樣，對(duì)粟米，和粟米的馬群，總是視而不見的樣子。但我這個(gè)人，天生沒有惡毒的本事，而且，我也實(shí)在抵御不了那荷葉糯米雞的誘惑。小時(shí)候落下的毛病，基本就屬于不治之癥。我明知道粟米現(xiàn)在，和小時(shí)候的西宮娘娘一樣不懷好意。西宮娘娘讓我跑腿，讓我吃雞屎唱“我家的爹爹數(shù)不清”，粟米呢，讓我給她代課，然后看她和馬群如膠似膝。

三個(gè)女人一臺(tái)戲，三個(gè)人當(dāng)中如果兩個(gè)女人一個(gè)男人就更是一臺(tái)好戲，可以演西廂，可以演紅樓，還可以演牡丹亭，不管演哪折，反正我都是丫環(huán)，在一邊看小生小旦眉來(lái)眼去鳳凰于飛。

有時(shí)粟米也會(huì)過意不去，讓小生侍候侍候我，幫我斟杯酒，或夾塊雞，做慈善事業(yè)般的。我知道，她這又是在發(fā)揚(yáng)她該死的人道主義精神了，我暗暗不樂。其實(shí)做丫環(huán)不妨的，何況是酒肉丫環(huán)，我樂意做，但我受不了的，是粟米那假惺惺的人道主義。

日子比以前更覺清淡寂寞了，因?yàn)橛兴诿缀婉R群的生活在邊上對(duì)照著。我開始對(duì)沈辰生的愛情理論動(dòng)搖了，愛情真要隔十萬(wàn)八千里才不會(huì)死嗎？人的一生，也就幾十年，幾十年之后，身體都灰飛煙滅了，愛情不隨之灰飛煙滅？就算不煙滅，和梁山伯祝英臺(tái)一樣，在別人的戲臺(tái)上流芳千古，那又有什么意義？我這么問沈辰生。沈辰生無(wú)言以對(duì)，或許在我對(duì)他的理論動(dòng)搖之前，他自己早就動(dòng)搖了，但他沒有辦法，只能學(xué)阿Q，精神自慰。不學(xué)阿Q又如何？他一介青衿，在冠蓋京華，真是手無(wú)縛雞之力，別說(shuō)調(diào)我入京，就是給一只狗上個(gè)戶籍，怕也不能。我們要想朝朝暮暮，除非他下放到我這兒來(lái)，我們校長(zhǎng)答應(yīng)了，他過來(lái)可以到基礎(chǔ)科部，教馬列。但沈辰生不想下放，愛情誠(chéng)可貴，哲學(xué)價(jià)更高。也就是說(shuō)，和我朱小愚比，他情愿和哲學(xué)執(zhí)子之手與子偕老。

沒有什么辦法，我們只能繼續(xù)靠蘇東坡的嬋娟張翰的鱸魚虛無(wú)飄渺地過。

夏秋冬三季還好，我基本蟄居，身體蟄居，精神也蟄居，即使出行，也會(huì)著鎧甲保護(hù)，如帶殼蝸牛，別人如果眼神不太好，乍一看，還以為我披堅(jiān)執(zhí)銳。但春天就不行，尤其是春天的黃昏時(shí)分，我就有些不安于室了。暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。丘遲這幾句詩(shī)，我覺得不是寫江南，而是寫衣衫里的我。一年里總有那么些日子，我的里子，是雜花生樹群鶯亂飛的。

馬群就是在這樣的時(shí)間來(lái)邀請(qǐng)我的。

我不應(yīng)該過去，粟米不在，我知道的，粟米幾天前帶學(xué)生去上海參加英語(yǔ)口語(yǔ)比賽了。馬群說(shuō)，他做了一大缽紫蘇炒田螺，吃不了。紫蘇炒田螺我和粟米都愛吃，只是，粟米也不在，他為什么要做一大缽紫蘇炒田螺呢？我想這么問，但沒問出口。這時(shí)候我十分軟弱，軟弱得沒有力氣問這樣的話。

我不知道那個(gè)夜晚我有沒有在馬群面前賣弄風(fēng)情，我也不知道那個(gè)夜晚馬群有沒有勾引我，反正一大缽紫蘇田螺和六瓶啤酒吃完之后，已是深夜，我起身告辭——之前我已告辭過兩次，都被馬群挽留，這一次，我仍沒告辭成，一個(gè)趔趄，竟趔趄到了馬群的懷里。

我記得我是掙扎了的，或者我想過要掙扎的，只是我的身體狀態(tài)不太允許。那一刻，我是一只爬出了殼的蝸牛，軟弱得吹彈得破。

如果不是窗戶上的一張臉，那一夜，我就被馬群吹彈破了。

那張臉緊貼在窗玻璃上，是我發(fā)現(xiàn)的，就在馬群很斯文地為我寬衣解帶時(shí)，我習(xí)慣性地望一眼窗戶，這一望，讓我魂飛魄散，有人偷窺！

我失聲尖叫，窗外的人倉(cāng)惶而逃，馬群趕緊拉滅了燈，黑暗中我抱頭鼠竄回我的房間。

第二天粟米就回來(lái)了，我和馬群的關(guān)系，又變得相敬如賓。

只是，那個(gè)偷窺者是誰(shuí)呢？驚魂一瞥之下，實(shí)在沒看清楚窗戶角落里的那張臉。應(yīng)該就是樓里的哪位單身漢吧？那晚抱頭鼠竄回房間之后不久，聽到樓道里有腳步聲，鬼鬼祟祟地，往二樓去了。是207的老吳？那個(gè)在圖書館工作的猥瑣男，以前就有躲在圖書館廁所偷窺女學(xué)生的前科，或者是213的孟家國(guó)？他一直愛慕粟米，有事沒事總喜歡斜了眼在粟米周邊搔首踟躕，如果是他，他應(yīng)該是想偷窺粟米和馬群吧？卻沒想到看到了我，種瓜得豆，雖然不免失望，但至少?zèng)]有顆粒無(wú)收，也算他意外的收獲吧！

也有可能是鍋爐房的小陳，這個(gè)臉上長(zhǎng)滿了暗紅疙瘩的家伙，后來(lái)看我的眼神總有些不對(duì)，既狎昵私密，又意味深長(zhǎng)。有一次在食堂門口，他的胳膊肘竟然撞了一下我的胸，我覺得他是有意的，食堂門口的人又不多，他完全可以避開的。我很惱火，卻沒敢發(fā)作。他的表情有點(diǎn)嚇到了我，是心照不宣又有恃無(wú)恐的表情。他一個(gè)鍋爐工，所恃能是什么？

每個(gè)人都很可疑，每一個(gè)男人似乎都有置我于死地的暗器。

只要那事被說(shuō)出去，一夜之間，我就身敗名裂了。原來(lái)朱小愚老師的冰清玉潔是假裝的，其實(shí)呢，比水性楊花的粟米還不如，人家粟米至少誠(chéng)實(shí)，很誠(chéng)實(shí)的水性楊花，而朱小愚，是個(gè)又當(dāng)婊子又立牌坊的女人。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每一日都擔(dān)心東窗事發(fā)。但很奇怪，直到一年后我考回母校讀研究生，什么事兒也沒有發(fā)生。

偷亦有道。對(duì)那個(gè)偷窺者，我后來(lái)幾乎生出了幾分感激之情，說(shuō)他無(wú)名英雄可能太過譽(yù)了，但正是他的偷窺，以及守口如瓶的美德，保全了我的名節(jié)。

五

按朱朱和父親的說(shuō)法，我這個(gè)人的反應(yīng)有些慢——雖然父親后來(lái)修正了他的看法，但朱朱對(duì)此一直堅(jiān)信不疑。

也確實(shí)，十五歲妹頭應(yīng)該懷春了，我沒有懷春；十八歲讀大學(xué)應(yīng)該戀愛了，我沒有戀愛；二十好幾應(yīng)該結(jié)婚生子了，我沒有結(jié)婚生子。雖然這些事兒后來(lái)我倒是都補(bǔ)上了，一件沒拉下，只是，和別人比，我統(tǒng)統(tǒng)慢了一拍，和當(dāng)初讀《紅樓夢(mèng)》一樣，朱朱十歲讀，我十五，整整慢了五年。

最要命的，是四十歲那年我竟然生出了外遇的心思。

我生出外遇的心思，和兩個(gè)女人有關(guān)系，一個(gè)是徐昭佩，另一個(gè)就是吳寶。

吳寶是我的女友，確切地說(shuō)，我是吳寶的女友。我這個(gè)人，向來(lái)是有些被動(dòng)的，和誰(shuí)好，和誰(shuí)不好，基本都由別人說(shuō)了算。和朱朱的關(guān)系這樣，和顧艷玲的關(guān)系這樣，甚至和沈辰生的關(guān)系，也差不多是這個(gè)樣子。人家要我的時(shí)候，我招之即來(lái)，人家不要我了，我揮之即去。我的這個(gè)隨和性格，不知是天生的，還是后天由朱朱和西宮娘娘共同培養(yǎng)的。沈辰生嘲笑我是一個(gè)犬儒者，我有點(diǎn)不高興，不高興沈辰生也不管，在一起生活了十幾年后，他早就變得和朱朱一樣對(duì)我不客氣了。

吳寶第一次來(lái)我家是因?yàn)槊姘鼨C(jī)，我家的面包機(jī)壞了，拿到校門口的維修部去修，維修部的師傅卻修不了，扛回來(lái)的路上碰到同事余教授，還有余教授的鄰居。鄰居很熱心，毛遂自薦要上門幫我修面包機(jī)，我有些狐疑。余教授說(shuō)，吳寶老師可是搞機(jī)電的，幫你修個(gè)面包機(jī)，那是殺雞用牛刀了。

果然是殺雞用牛刀，不消十分鐘，面包機(jī)就起死回生了。

不單面包機(jī)，我家所有壞了的電器后來(lái)都被吳寶妙手回春，大至空調(diào)，小至榨汁機(jī)。我一時(shí)對(duì)吳寶簡(jiǎn)直崇拜得五體投地，沈辰生也一樣，我們兩個(gè)人都是機(jī)電盲，家里哪怕只是保險(xiǎn)絲斷了，都會(huì)驚慌失措，不知如何是好。因?yàn)檫@個(gè)，我甚至后悔嫁了個(gè)搞哲學(xué)的男人。難怪林徽因當(dāng)初不嫁金岳霖而嫁梁思成，梁思成會(huì)蓋房子，金岳霖會(huì)干什么？對(duì)了，會(huì)邏輯學(xué)?？蛇壿媽W(xué)對(duì)婚姻生活，能管什么用？管個(gè)屁用。有時(shí)家事把我逼急了，我會(huì)用粗口指桑罵槐。這種時(shí)候沈辰生也絕不示弱，在他看來(lái)，對(duì)哲學(xué)不敬已經(jīng)非常可惡，何況還是對(duì)金岳霖不敬，其罪之大，大至可誅。再說(shuō)，就算按庸俗的實(shí)用主義邏輯來(lái)看，哲學(xué)沒有用，文學(xué)就有用嗎？《春江花月夜》是能當(dāng)魚吃，還是能當(dāng)褲子穿？一樣的，管個(gè)屁用！

哲學(xué)和文學(xué)，在我家，竟成了屁。

好在我們有了吳寶，吳寶老師不僅修好了我家的電器，同時(shí)也讓哲學(xué)和文學(xué)從屁里面解放了出來(lái)，可謂功莫大焉！

之后吳寶就開始頻繁地出入我家。大學(xué)老師的課不多，一周也就那么幾節(jié)，幾節(jié)之余，她基本就到我家消磨了。

一開始我很不習(xí)慣，我是愛獨(dú)處的，一個(gè)人備課，一個(gè)人做飯，一個(gè)人躺在書房里的沙發(fā)上拿本閑書似看非看，或一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著某棵樹發(fā)呆。但現(xiàn)在都不行了，吳寶對(duì)我亦步亦趨，我到廚房她跟到廚房，我到書房她跟到書房，甚至我上洗手間，她也會(huì)倚了門在邊上看著。

這實(shí)在有點(diǎn)過分了！我們都是四十歲的人了，又不是幼兒園的小朋友，怎么沒有一點(diǎn)兒隱私意識(shí)呢？對(duì)沈辰生抱怨，沈辰生幸災(zāi)樂禍，說(shuō)，朱小愚，你可不能卸磨殺驢，那是不道德的事，再說(shuō)，家里那么多電器，不定哪天什么又壞了，到時(shí)找誰(shuí)去？所以，你要未雨綢繆。

沈辰生總是有道理，沒轍，我只好綢繆——由了吳寶對(duì)我亦步亦趨。

不知道吳寶是被憋壞了，還是因?yàn)楦憷砉さ呐硕碱^腦簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得和孩子一樣，孩童之口，百無(wú)禁忌。所有能說(shuō)的或不能說(shuō)的，吳寶都說(shuō)了，從她家保姆狐假虎威，到她和她老公的房事。

有些女主人是搞不定保姆的。當(dāng)年伍爾芙就被她的傭人耐莉弄得心煩意亂，吳寶也一樣，她家的保姆叫李茉莉，人也長(zhǎng)得和茉莉一樣細(xì)小，卻人小志氣大，從不把人高馬大的吳寶放在眼里，她眼里只有鄢處長(zhǎng)。鄢處長(zhǎng)就是吳寶的老公，是我們學(xué)?？蒲刑幍奶庨L(zhǎng)，以前也是機(jī)電系的老師，后來(lái)學(xué)而優(yōu)則仕了。茉莉?qū)程庨L(zhǎng)像土狗一樣忠心耿耿，鄢處長(zhǎng)愛吃紅燒肉，她家飯桌上就總是紅燒肉，哪怕鄢處長(zhǎng)不在家，飯桌上還是半碗上頓吃剩的紅燒肉——肉皮和瘦肉部分被鄢處長(zhǎng)消滅后，剩下的肥肉部分，被李茉莉加點(diǎn)筍衣或霉干菜炒了，算是吳寶和李茉莉的下飯菜了，吳寶那個(gè)膩歪呀，幾乎想把紅燒肉扣到垃圾桶里，卻不敢，因?yàn)橥妒蠹善?。吳寶想喝鯽魚湯，說(shuō)了好幾次，飯桌上也沒有看見鯽魚湯，惱怒的吳寶問李茉莉到底怎么回事，李茉莉哼哼嘰嘰老半天，最后嘴一撇，不管不顧地說(shuō)，菜市場(chǎng)上今天沒有鯽魚賣。這是放屁了，鯽魚又不是河豚，怎么可能沒有賣？更可笑的，是李茉莉的那些個(gè)小動(dòng)作，鄢處長(zhǎng)的內(nèi)褲是手洗的，而吳寶的內(nèi)衣，李茉莉就扔到洗衣機(jī)里，和襪子什么的一起洗了；鄢處長(zhǎng)的被子隔三岔五就會(huì)曬一次，而吳寶的被子通常要一兩個(gè)月，每次還是挑太陽(yáng)不那么好的時(shí)候。

這樣的女傭當(dāng)然是要炒魷魚的，可吳寶作不了這個(gè)主，每次向鄢處長(zhǎng)建議，鄢處長(zhǎng)都不做聲，不做聲也就是不同意，鄢處長(zhǎng)在家向來(lái)惜言如金。

有意思，聽吳寶家的故事還真是有意思，比看樹和閑書有意思多了，尤其女傭李茉莉，簡(jiǎn)直讓我浮想聯(lián)翩。只是，吳寶的被子和鄢處長(zhǎng)的被子怎么是分開的？難道他們夫妻分居了？

我欲言又止，吳寶倒無(wú)所謂，說(shuō)，早分了，至少有兩年時(shí)間沒有房事了。

開始時(shí)是旬旬，后來(lái)是月月，再后來(lái)是季季，季季了一段時(shí)間，鄢處長(zhǎng)就徹底不敷衍了，借口工作太累，搬到另一個(gè)房間睡了。

吳寶之后還厚顏到另一個(gè)房間去自薦過兩次，都沒自薦成，被鄢處長(zhǎng)婉拒了。

三十如狼四十如虎，鄢處長(zhǎng)不過四十四，還是虎狼之年，難不成就被仕途經(jīng)濟(jì)弄成了東方不?。?/p>

吳寶不信。按一般的邏輯，還是鄢處長(zhǎng)的虎狼之力，用到了其他女人身上。用到誰(shuí)身上呢？吳寶不得不放下教授的身段，學(xué)習(xí)市井女人那一套，對(duì)鄢處長(zhǎng)開始了十分細(xì)膩的盯梢，細(xì)膩了幾個(gè)月，卻一無(wú)所獲。也是，人家鄢處長(zhǎng)是搞行政的，行事謹(jǐn)慎滴水不漏是基本的職業(yè)修養(yǎng)，和他玩細(xì)膩，是關(guān)公面前舞大刀了。

怎么辦？吳寶不知道，在身體和精神雙重折磨之下，她試過以毒攻毒，卻發(fā)現(xiàn)自己完全喪失了以毒攻毒的能力。有一天她主動(dòng)約同教研室的一個(gè)男同事喝茶，這是開天辟地降貴紆尊了，他們教研室一直男多女少，女老師只要姿色尚可，都能集三千寵愛的。何況，這個(gè)男同事之前對(duì)吳寶一直有那方面的暗示，男同事長(zhǎng)得不差，性情亦溫柔，吳寶對(duì)他也是頗有幾分動(dòng)心的，囿于使君有婦羅敷有夫，只能一直裝聾作啞。但現(xiàn)在既然鄢處長(zhǎng)尸位素餐，就休怪她另謀出路了——吳寶橫下心要做出一些事，也相當(dāng)于死諫了。

她以為男同事會(huì)欣喜若狂的，多年來(lái)他對(duì)她不是心向往之求之不得嗎？沒想到，他也婉拒了，他說(shuō)，老婆出差了，他不方便出門，要在家給女兒做飯呢。

她簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵。惱羞成怒之下，她一不做二不休，接二連三地給其他男人打電話，都是以前或多或少或明或暗對(duì)她有過想法和表示的男人，至少她認(rèn)為是這樣，結(jié)果讓她哭笑不得：貓不吃魚，男人都變正經(jīng)了，不管她如何曖昧，他們一個(gè)個(gè)正大光明道貌岸然。

那一刻，她死的心都有了。電話邊上就是衣櫥，柚木的，很硬實(shí)，撞死她應(yīng)該沒問題?？伤谀莻€(gè)時(shí)間連撞死自己的力氣都沒有了。世上沒有后悔藥，如果有，她就不打那些自取其辱的電話了，不，她應(yīng)該早幾年打那些電話，在他們對(duì)她還虎視眈眈的時(shí)候。多年來(lái)她一直潔身自愛，為了鄢處長(zhǎng)，可鄢處長(zhǎng)呢，卻棄她若敝屣了。

不單鄢處長(zhǎng)，所有的男人現(xiàn)在都棄她若敝屣了！

她萬(wàn)般委屈，原來(lái)以為只有不守婦道的女人才是破鞋，可她一直三從四德，最后也從成破鞋了。殊途同歸，女人的命運(yùn)，其實(shí)就是破鞋的命運(yùn)。

她的月經(jīng)已經(jīng)開始紊亂了，這是要絕經(jīng)的前兆。女性絕經(jīng)的平均年齡是四十九點(diǎn)五歲，她不過四十五，卻要絕經(jīng)了。醫(yī)生說(shuō)，和諧的性生活會(huì)延緩絕經(jīng)的到來(lái)?？伤?，不要說(shuō)和諧的性生活，壓根就沒有性生活。

所以說(shuō)，即使只為了月經(jīng)，女人其實(shí)也是應(yīng)該外遇的，尤其是四十歲之后的女人，老公如果把你束之高閣，那外遇之事，簡(jiǎn)直就刻不容緩時(shí)不我待。

這理論有些邪惡了，但吳寶說(shuō)得十分殷切，不由我不生出兔死狐悲的傷感。

我內(nèi)疚。女人之間的友誼是要禮尚往來(lái)的，女人之間的私語(yǔ)也要禮尚往來(lái)的，這是起碼的仁義道德。但我和吳寶之間，只有吳寶來(lái)，沒有我往，來(lái)而不往非禮也，我知道，可我實(shí)在沒有辦法和吳寶說(shuō)我和沈辰生的帳帷之事。

至少應(yīng)該說(shuō)說(shuō)徐昭佩。

徐昭佩是我的同事，最初不認(rèn)識(shí)沈辰生，也就是說(shuō)，她和沈辰生成為朋友，是我在中間牽的線。

我和沈辰生周三上午都有課，徐昭佩也有，她和我們住同一個(gè)小區(qū)。有一次在小區(qū)門口碰見，寒暄了幾句，她就搭我們車去新校區(qū)了。

之后每周三她就不坐校車了，改坐沈辰生的車。

她上課的地方是教學(xué)主樓，沈辰生也是，而我在人文樓。主樓比人文樓要遠(yuǎn)一些，每次下課后，沈辰生要先接了徐昭佩，再到人文樓接我。

大約是第三次，也可能是第四次，我記不清了。那天天不好，下雨，我沒撐傘，沈辰生的車一過來(lái)，我用講義包擋了頭，沖過去拉車前門。車門打開后，徐昭佩卻端坐在副駕上，我一時(shí)有些反應(yīng)不過來(lái)，愣了好幾秒，徐昭佩宛爾一笑，說(shuō)，不好意思，顧老師，我鳩占雀巢了。

我能說(shuō)什么？灰溜溜又濕淋淋地坐到后面去了。

打那以后，徐昭佩每次就當(dāng)仁不讓地坐前座了。

從新校區(qū)到我們小區(qū)有四十分鐘的車程，有時(shí)碰上堵車，就要五十分鐘或一個(gè)小時(shí)了。這段時(shí)間里，徐昭佩和沈辰生總是談笑風(fēng)生——上了三節(jié)課，他們也不嫌口干舌燥。

偶爾徐昭佩會(huì)回頭和我搭訕，我笑一笑，不說(shuō)話。以前和沈辰生兩個(gè)人的時(shí)候，我也是不太說(shuō)話的，現(xiàn)在三個(gè)人，更沒心情說(shuō)了。

車?yán)镞@時(shí)應(yīng)該放田震歌曲的，我喜歡田震沙啞且滄桑的聲音，沈辰生知道，但現(xiàn)在放的是周杰倫，徐昭佩說(shuō)她喜歡周杰倫，尤其迷戀他的《菊花臺(tái)》。車?yán)镉谑蔷脱h(huán)放《菊花臺(tái)》了?！坝贻p輕彈，朱紅色的窗，我一生在紙上，被風(fēng)吹亂”，徐昭佩有時(shí)會(huì)和周杰倫一起哼，兩人的聲音里，有一種抵死纏綿的綺靡。沈辰生微微地晃著身子，食指輕扣方向盤，很陶醉的樣子。

倘若發(fā)生一場(chǎng)車禍，按一般的規(guī)律，副駕座位的死亡率是最高的吧？其次應(yīng)該是駕駛座，兩人一起過奈何橋的時(shí)候，會(huì)不會(huì)還在哼“花已向晚，飄落了燦爛，凋謝的世道上命運(yùn)不堪”？

這有些惡毒了，即使在意念里，好在沈辰生不知道。世上的夫婦之所以能白頭偕老，或許就是因?yàn)椴荒芸匆姳舜说囊饽畎桑?/p>

在沈辰生看來(lái)，那個(gè)學(xué)期的我或許和以前一樣，沒有什么不正常。但我知道，那個(gè)學(xué)期的我其實(shí)和以前是不一樣的，和以后也不一樣，在那個(gè)學(xué)期的后兩個(gè)月里，我被吳寶附體了般悲傷和決絕，那時(shí)如果有哪個(gè)男人勾引我，我肯定會(huì)奮不顧身地上鉤的，為什么不呢？沈辰生變成鄢處長(zhǎng)要花多長(zhǎng)時(shí)間？一年？還是兩年？到那時(shí)，我是不是就成了另一個(gè)吳寶？

這么一想，我就燥熱不安。和當(dāng)年的西宮娘娘一樣，我也長(zhǎng)了一身的紅疹子，每天早晚喝兩大碗蓮子湯也壓不下去。

好在學(xué)校停課了，我的疹子才不治而愈——也沒完全愈，有時(shí)在路上遇見徐昭佩，皮膚下面感覺還是熱辣辣地刺痛。

這事我沒告訴吳寶，什么也沒發(fā)生，說(shuō)什么呢？