一

《文藝報》在禮士胡同住了半年多后，于1979年春搬遷到沙灘紅樓后面的廣場上。紅樓和廣場都很有來歷，是解放前北京大學(xué)舊址，當(dāng)年“五四”運動的發(fā)源地，在這個廣場上曾經(jīng)演出過近代歷史上許多重要事件，故曾被命名為“民主廣場”。1950年代我在西郊北大讀書時，參加節(jié)日游行，總是前一天晚上九點就從燕園走到清華園車站集合，上了載貨的火車，我們都站在罐籠車?yán)铮桨捕ㄩT車站下車，步行七八里路，到沙灘民主廣場與其他游行隊伍會合，已是半夜。然后，就地等到第二天八九點后，才從廣場出發(fā)，慢慢地蠕動到南河沿，再整隊從長安街通過天安門前，到西單解散，那里有校車接送回校。那時年輕倒也不覺得很倦累，在這個廣場站著度過一夜，幾乎有十個小時左右，留下了很深的印象?，F(xiàn)在這個廣場上搭滿了許多塑料板房，密密麻麻，又亂又?jǐn)D，像個難民營似的。里面住著中國文聯(lián)、中國作協(xié)以及下屬的各個刊物編輯部，還有一部分文化部人員。我們在這里住了整整八個年頭，期間也常有人呼吁將此廣場和前面的紅樓（當(dāng)時是文物局辦公地）盡早騰空出來，作為“五四”紀(jì)念館，看來是受到有關(guān)方面的重視，在我們遷出后，終于正式命名為“北京新文化運動紀(jì)念館”了。

《文藝報》編輯部當(dāng)時在廣場西北角建了一座二層小樓，上面作會議室用，下面是辦公室。總面積大概只有一百來平方米。雖是板房極為簡陋，倒并沒有影響士氣，來來往往的作家、藝術(shù)家還很多，都很愿意與《文藝報》交往，來此小坐，隨意傾談文藝界各種各樣的故事。這個小小的編輯部還真有點作家之友或之家的味道，可以說是《文藝報》與文藝界朋友的關(guān)系相當(dāng)密切友好的時期。

在我記憶中，謝晉咋咋呼呼來找編輯文椿、楊天喜是為了感謝對他的影片《天云山傳奇》的支持?！段乃噲蟆愤B續(xù)幾期對這部電影展開爭論，雙方爭得很激烈，連臥病在床的著名老經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方都抱病寫稿參加討論。陳凱歌因為電影《一個和八個》的放映受阻，僅僅想與《文藝報》朋友聊聊以解心頭之悶，我們就在板房的樓上為他開了一個小型的內(nèi)部座談會。從維熙找老朋友唐達(dá)成談他的《大墻下的紅玉蘭》，我正坐在他們旁邊，看到維熙穿著舊得發(fā)黑皺里吧唧的藍(lán)布制服，談起二十多年的勞改經(jīng)歷和創(chuàng)作時的顧慮和決心，仍不免語調(diào)沉重，盡管作品已經(jīng)在《收獲》發(fā)表。張潔坐在總編室，談笑風(fēng)生地聊她剛發(fā)表不久的《方舟》和《沉重的翅膀》引起的議論，給我極深的印象。張辛欣是來抗議對她的批評的，剛開始時幾乎是怒氣沖沖，說著說著把她的創(chuàng)作甘苦、處境一一道來，我說：“你放心，《文藝報》是你的朋友，絕不是你的敵人。無論有什么樣的意見都可慢慢說來?！崩罟纫桓敲懊笆耜囷L(fēng)似的走進(jìn)我們辦公室，談她創(chuàng)建輕音樂團(tuán)的艱辛。王樂天是來訪友并送漫畫稿的……這樣的事是說不完的，更不必說平時作家藝術(shù)家們與編輯們的往來極平常而頻繁，充滿了文化和友情，絲毫不沾金錢和權(quán)力的邊。這樣的氣氛是多么難得，真可說是陋室之中，談笑有鴻儒，往來多白丁。那時的刊物銷路也直線上升，多達(dá)十幾萬份。我一直為自己參加了這段時間的《文藝報》工作而感到慶幸。

被稱為新時期的文學(xué)開始了，許多新老作家一下子冒了出來，在文壇極為活躍。老牌和新辦的文學(xué)刊物，特別是大型文學(xué)刊物從來也沒有那么多，如雨后春筍，紛紛亮相。新的作品除長篇短篇外，尤其是中篇小說的質(zhì)量數(shù)量都特別引人矚目。真有點大繁榮大發(fā)展的氣象。那時活躍的作家大致有三類：一類是“文革”前后大學(xué)畢業(yè)的，這與“文革”前更多重視從基層成長起來的工農(nóng)作者有所不同。他們有較高的文學(xué)修養(yǎng)，經(jīng)歷了“文革”動亂，有著切膚之痛的體驗和思考，這時揮灑筆墨一鳴驚人。張潔、劉心武、戴厚英、蘇叔陽、馮驥才等等都是屬于這類。一類是1957年“右派”作家的復(fù)出被戲稱為“五七戰(zhàn)士”，一般都已是四五十歲的中年人，當(dāng)年都曾初露頭角頗有聲名卻被一棍子打下去，經(jīng)歷了人間地獄般的苦難，飽受世人冷眼蔑視，對生命獨具感悟，又有藝術(shù)經(jīng)驗，于是創(chuàng)作就如泉涌奔瀉而出。連他們曾被視為“罪惡”的舊作也得以重新出版，名為《重放的鮮花》，其中有王蒙、張賢亮、從維熙、白樺、鄧友梅、李國文、劉賓雁、公劉等等大批人馬。一類是從農(nóng)村插隊或兵團(tuán)歸來的知青作家，都還是二三十歲青年，卻已歷經(jīng)人間滄桑，有著獨特悲歡的人生命運和經(jīng)驗，使他們有傾訴的沖動而奮筆疾書。梁曉聲、葉辛、張抗抗、王安憶、鐵凝等等一大批則是其中佼佼者。當(dāng)然還有其他一些情況，但頻繁活躍在報刊圖書媒體上，擁有大批讀者群且受到好評和矚目的大都是這幾類作家?？梢钥闯觯麄兊墓餐?，是經(jīng)歷了“文革”這場浩劫，成為這頁歷史的見證者。這正應(yīng)了羅馬詩人的話，“憤怒出詩人”，且還是苦難出作家！

同樣，人們非常關(guān)注大家愛戴敬重的文壇老前輩們的動態(tài)，很想讀到他們的新作。他們在“文革”中幾乎無一幸免，遭遇極慘到家破人亡，受到過最嚴(yán)酷的非人虐待和羞辱。他們都已是花甲、古稀之年，但因他們的深厚學(xué)養(yǎng)、藝術(shù)功力、人生經(jīng)驗，大家仍期盼他們能夠再次煥發(fā)藝術(shù)的青春，寫出有分量的史詩性巨作。

據(jù)我所知，他們比外人可能更熱切地希望多寫作，想把損失的時間補(bǔ)回來，爭取在晚年一抒胸中的磈磊。其中引起較大反響的多為關(guān)于“文革”或之前的回憶反思之作，陳白塵、王西彥、楊絳、韋君宜、季羨林、丁玲、胡風(fēng)、蕭乾……寫牛棚、干校、北大荒或文壇往事的散文、回憶錄就是其中的代表作。還有努力創(chuàng)作新的小說，如楊絳寫了《洗澡》已是很難得的了。艾蕪寫了《南行記新篇》和長篇小說《春天的霧》、《風(fēng)波》，沙汀寫了中篇小說《木魚山》、《紅石灘》，相比之下，似乎沒有引起讀者太大的注意，不能完全滿足人們的期望。原因可能是多方面的，年老體衰、精力不濟(jì)，心有余而力不足，這是很重要的原因。丁玲一直想完成她幾十年前想寫的長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》，但最終還是沒有如愿，這與她后來多病有關(guān)。其次，這些老人多有不少頭銜、身份，如同社會賢達(dá)名流，不論自愿還是被動，常常要花很多時間應(yīng)付活動或會議，遇事又開會又表態(tài)多有折騰。因此，他們的言論思想寫作不能不受到一定的習(xí)慣性局限和自律，影響了他們想像的翅膀自由暢快地飛翔。黃永玉批評曹禺所以沒有寫出好作品是為“勢位所誤”，這話有一定道理，但也不盡然。我覺得與后來情勢、環(huán)境的變化有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

我想到巴金老人，1979年，他已七十五歲高齡了。在解放思想，改革開放的新環(huán)境下，他極受鼓舞，充滿信心，像回到年輕時那樣，抓緊一切時間盡量多寫，也鼓勵周圍朋友包括曹禺、蕭乾等多寫?！跋雽懙氖俏艺嬲吹?、感受到的東西。我想反映真實的生活……”即使在外地開會晚上住在旅館里，他也會埋頭寫到深夜。1979年6月，巴老開完人大常委會移居到北蜂窩鐵道部招待所，有一天清晨我去看望他，他說昨晚剛寫完一篇關(guān)于《海的夢》創(chuàng)作回憶錄，正在裝進(jìn)信封糊上膠水。他對自己那時旺盛的寫作狀態(tài)很滿意，說他計劃在五年之內(nèi)寫兩部長篇小說、兩本短篇小說集、五本隨想錄、一本創(chuàng)作回憶錄，翻譯完赫爾岑的《往事與隨想》。我聽了覺得這個計劃太大了，巴老畢竟年事已高，能完成得了嗎？巴老卻非常有信心，很肯定地說：“可以的，可以做完的。”我說：“要不，翻譯不搞了，沒有譯完的部分可以由別的翻譯家做，這種工作是可以有人代替的，不像創(chuàng)作是別人不能代替的。保證長篇，把長篇寫完，就是勝利！”巴老說：“我寫隨想錄，搞翻譯，都是插空做一點，做一點，不費什么時間的，不要緊，可以完成的！”

我與巴老類似這樣的談話，后來幾年又有過幾次。巴老一直很堅定，有信心。而且，他在接受外國記者或華人作家采訪時，如1980年4月到日本演講時，都講到他的創(chuàng)作計劃，說：“本來作者寫作品用不著到處宣傳，寫出就行，我大張旗鼓，制造輿論，就是希望別人不要來干擾，讓我從容執(zhí)筆，這是我最后一次為爭取寫作時間而奮斗。”

巴老是位凡事不喜歡張揚的人，那時所以這樣說，是因為他很有把握，正在全力以赴，奮筆疾書。他寫兩部長篇，“將反映我自己在‘文化大革命中的遭遇”。當(dāng)然不是紀(jì)實，也不只限于自己的經(jīng)歷。第一部書名已為大家知道，是《一雙美麗的眼睛》，寫一對夫婦的故事，他已有了比較成熟的構(gòu)思。有一次也因為談到能不能完成，他還對我解釋說：“我也不準(zhǔn)備寫得很長，大概寫二十萬字也就差不多了！”可見他已經(jīng)胸有成竹、爛熟于心了。他一開始很快就寫了一萬多字，如果那時一鼓作氣可能也就完成了。但是，幾乎也從這時起，周圍的干擾不斷，政治空氣收收放放，嘰嘰喳喳，似乎沒有真正平靜過。巴老寫的隨想散文，都是交香港《大公報》發(fā)表的。這固然是應(yīng)那里的編輯老朋友潘際埛之約，更因為有相對自由不會被隨意刪改之故。同時期《人民日報》、《文藝報》編輯都是巴老的老朋友，如姜德明、孔羅蓀，也包括我自己，都邀約巴老寫稿，巴老卻說，給你們寫像隨想錄那樣的文章“不一定恰當(dāng)，怕給你們找麻煩……”“為《文藝報》寫文章，總得慎重些……”1980年到1981年間，我見到巴老時總問起他的長篇寫得怎樣了？他卻說：“我不急。我的小說寫完了也不會有人出（版）。出不了的?！绷硪淮危f“小說我還是要寫的，不過寫了不一定能發(fā)表”。顯然，他已經(jīng)不如前一兩年那么急著想寫完了。他對文藝界環(huán)境有看法，覺得情況很復(fù)雜，他得慎重。平時他出了新書必會送我，有一次，新印了他的舊譯《我的自傳》（克魯鮑特金著），我向他索要，他說：“可以，不過我不簽名了。不要讓人家覺得我還在宣傳無政府主義?！庇终f，“現(xiàn)在風(fēng)氣很壞，小事情不注意，讓有些人做文章，犯不著！”這一切都說明那時巴老心態(tài)的變化，對長篇的創(chuàng)作是有很大影響的。連隨想錄，巴老都說，是“在嘰嘰喳喳的噪音伴送中，穿過荊棘叢生的泥濘小路……”完成的。直到他1982年11月摔跤骨折后住院，后來診斷患了帕金森癥，從此體力精力大不如前，寫長篇的計劃也就不得不被迫擱淺了。這實在是中國文學(xué)的一大損失。

我們對曹禺的情況也可以作一些較深的探索。在那個思想解放的時期，曹禺一樣也曾興奮過，一樣想寫新劇作。但是，如同上面所述及那樣乍暖還寒、左左右右的環(huán)境下，剛從“文革”陰影走出來，本身又較怯懦的曹禺驚魂甫定，還很難把握自己。不久前恐怖殘酷的日子還記憶猶新，主流意識形態(tài)的束縛和恐懼已經(jīng)深植內(nèi)心，個人的思想和尊嚴(yán)已被扭曲或摧毀。就如曹禺女兒萬方引述一部法國電影中的情節(jié)來形容父親：一個從納粹集中營里僥幸活下來的丈夫，始終擺脫不了過去的陰影。有一天，丈夫突然跑起來，妻子喊：“站??！”丈夫猛然停下，習(xí)慣性地舉起雙手，在那瞬間他仿佛又回到昔日的災(zāi)難中去了。曹禺正是這樣被“徹底打碎了”，“他的腦子已經(jīng)不自由了”。當(dāng)然，這與曹禺本人的成長經(jīng)歷也有關(guān)。如他自己說的，從小生活在一個“悶得不得了”如“死井”般的家庭里，他特別害怕“很兇很兇的”父親，養(yǎng)成他的怯懦軟弱的性格?，F(xiàn)在他仍然怕，怕權(quán)勢怕政治壓力……于是，我們看到一個奇特的景象：他是一位現(xiàn)代文學(xué)戲劇史上最偉大的劇作家，有極高的藝術(shù)天分，才華橫溢，情感豐富，寫出了許多傳世的優(yōu)秀杰作，現(xiàn)在仍然渴望寫出“大東西”（作品），“我要做一個新人”，不甘心這樣活下去，半夜里痛苦得想跳樓，痛罵自己。另一種時候，他是一個馴順卑微的庸人，絕對馴服地聽別人哪怕是一個極普通的黨政官員的安排，從早到晚參加各種“官場”活動、會議等等，消耗自己的寶貴時光，按照別人提示的意思說話。“文革”后，有一次上面要批判一部電影，他在會上就用夸張得近乎戲劇的臺詞來形容自己的義憤，說，看了這部電影，氣得他“恨不得一頭把電影銀幕撞碎”。我聽了極為意外和驚訝。張光年說他的發(fā)言“激昂慷慨，是表態(tài)性的”。就這樣，在別人眼里，他好像挺適應(yīng)這種生活，過得收放自如。萬方說：“經(jīng)過‘文革，他不敢對外面真誠，經(jīng)常說違心話……”①這就是所謂“思想解放”運動下的一位大作家的人格分裂或謂雙重性格的精神狀態(tài)。這是多么大的悲劇??！也是非常典型的例子。

二

其實這樣的現(xiàn)象并不奇怪，也非僅僅發(fā)生在個別人身上。馮牧在1980年3月獲獎短篇小說座談會上曾總結(jié)說：“文藝界總的形勢是很好的，但也好像在醞釀著一種什么東西，本來是很明朗的問題，在有些人的眼中現(xiàn)在又似乎模糊起來了。近年來文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，本來已經(jīng)像光亮的火焰在熊熊燃燒，但現(xiàn)在似乎又被一些煙霧遮掩起來了，火焰又在同煙霧的搏斗中掙扎。我們有些作家同志，勤勞、正直、同人民群眾有著密切的聯(lián)系，但他們的思想感情中多少流露出使人有點憂慮的感情，某種惶然的心理狀態(tài)?；蛟S我的話說得不夠準(zhǔn)確，但我確有此感，有些作家心里并不踏實……”他的話佐證了上述巴金、曹禺復(fù)雜的寫作心態(tài)。實際情況是，《文藝報》本身正經(jīng)歷著麻煩，時間是在馮牧上述講話之后，即1980年到1981年間，也是我們正在敘述的故事的延續(xù)，所以本文不能不有所交代。1980年年底開始，上面對《文藝報》開始提出批評。這本來是很正常的，辦報刊怎么能完全正確無誤呢？我們當(dāng)然應(yīng)該虛心傾聽各方面的意見，包括領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的批評來改進(jìn)我們的工作。但是，批評的調(diào)子愈來愈升級，批評的人身份也愈來愈高，直到中宣部部長王任重、副部長趙守一親自出面，用詞極嚴(yán)上綱極高，以至要調(diào)整編輯人員的工作，也就意味著撤換、改組、動用組織手段來解決《文藝報》問題。這里不妨引用張光年當(dāng)時記述的有關(guān)幾段日記：

“1981-1-26默涵介紹了他和白羽去王任重處對周（揚）、陳（荒煤）、馮（牧）提出批評意見內(nèi)容。”

“1981-1-30羅蓀轉(zhuǎn)述了陸石傳達(dá)的王任重前天在中宣部辦公會上對《文藝報》的粗暴批評（甚至談到編輯人員要調(diào)整）。”

“1981-3-15晚飯后朱穆之（當(dāng)時的中宣部副部長）來訪……我談了我對王任重、趙守一講話不同意處，如題材上的清規(guī)戒律，夸大了資產(chǎn)階級‘自由化等等，指導(dǎo)精神偏左，造成不良效果，使文藝界傷了感情。7號文件低估了‘四人幫和極‘左思潮影響，9號文件容易混淆兩類矛盾，這些希望設(shè)法彌補(bǔ)，還談了‘新文藝八條建議，他承認(rèn)7號文件對極‘左估計不足，對“自由化”現(xiàn)象不能夸大?！保ā段膲卮杭o(jì)事》上冊第219、221、229頁）

這些上下來往的批評和反批評，當(dāng)時我們就聽說了，或者聽到傳達(dá)了。王任重特別提到《文藝報》是“兩個右派”（一說是“兩個右派骨干”）在主持工作，所以有那么多的問題。他指的是兩個副主編唐因和唐達(dá)成。但他們已經(jīng)被所謂“改正”了，有了正式的組織結(jié)論，也就是說過去把他們打成“右派”是錯的。怎么現(xiàn)在堂堂部長講出這樣違反政策、傷害同志的低級錯誤的話呢？！唐因聽說以后非常憤怒，就寫了辭職報告。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們也強(qiáng)烈不滿，張光年日記就說明了這點。那時我還看到過一份用文件形式下發(fā)的趙守一的講話，指責(zé)文藝界“沖擊”黨中央、三中全會路線，罪名大得嚇人，把文藝界的形勢說得非常嚴(yán)重，我看了極為震驚，好像又要搞什么運動了。

其實批評《文藝報》更深的意圖在于批文藝界以及某些領(lǐng)導(dǎo)。林默涵、劉白羽在“文革”前是周揚在文藝界的主要助手，但這時思想認(rèn)識有了分歧，到王任重那里告狀告的就是周揚、陳荒煤、馮牧，主要是因為周揚對過去有了醒悟、反思和進(jìn)步，在他們看來是“失職”了，“妥協(xié)”了，是不能接受的。批評《文藝報》的錯誤，這幾位領(lǐng)導(dǎo)也難辭其咎。所以，周揚等領(lǐng)導(dǎo)們一面也嚴(yán)厲批評《文藝報》，馮牧趕緊作檢討，一面還是為之緩頰。周揚說：“《文藝報》總的還是好的，但不大滿足，沒有形成有力的思想陣地……”荒煤轉(zhuǎn)述賀敬之的意見說：“不要著急，照常學(xué)習(xí)，調(diào)查研究多種傾向，寫出有說服力的文章?！睂埞饽昱u中宣部的話，賀也表示完全同意。

這樣斷斷續(xù)續(xù)的批評，一直延續(xù)到1981年5月中旬，整個形勢有所變化，才由周揚、賀敬之出面對《文藝報》算有了一個說法：“充分肯定了《文藝報》復(fù)刊后的貢獻(xiàn)，也指出了重大缺點和亟待解決的問題，確定了《文藝報》是中宣部經(jīng)過作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)的重要刊物，要加強(qiáng)同文藝局的密切聯(lián)系?！蔽矣浀弥軗P說的好話有，“《文藝報》復(fù)刊后取得不小的成績，主要表現(xiàn)在解放思想，貫徹三中全會方針路線等方面”。他要求，“《文藝報》應(yīng)該成為黨在文藝戰(zhàn)線的主要刊物，人們從中看到黨的聲音……”賀敬之說：“《文藝報》對‘自由化到底怎么看？對批左是積極的，對反右就不積極了……”他也要求《文藝報》“與中宣部、中央的關(guān)系，在政治上要保持一致。在組織關(guān)系上，以前與文藝局有距離，這方面要改進(jìn)要加強(qiáng)……”為了加強(qiáng)黨對這本刊物的領(lǐng)導(dǎo)，以后每期選題計劃、目錄、重要文章、言論都要送審。這期間，胡喬木曾批示想另搞一個刊物代表中宣部、文聯(lián)、文化部黨組的聲音，以取代《文藝報》。周揚也因為《文藝報》同志不愿成為文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物就想另辦一個。經(jīng)過上面研究，“都同意不另起爐灶，任務(wù)就由《文藝報》擔(dān)起來。改正錯誤，就可以擔(dān)起來?！辟R敬之還宣布：“《文藝報》正副主編和骨干干部都沒有變動?！?/p>

說實話，時隔三十年，到今天我對此還是困惑迷亂，沒有搞清楚到底《文藝報》犯了什么重大的錯誤？也許領(lǐng)導(dǎo)們開會知道內(nèi)情，我們這些基層做工作的人還是一頭霧水。記得最早聽到批評《文藝報》的話，是在1980年11月，文藝界一些老領(lǐng)導(dǎo)開了八次談心會后，荒煤向我們介紹會議情況，談到其中一個問題就是對《文藝報》的意見。他說：“實際上是對文藝界形勢的看法不一致，對這個刊物也就有不同意見。具體的無非是說，抬高了青年，壓了老作家。揭露的內(nèi)容多了，不能鼓舞人。干預(yù)生活，揭露的多了，你們要引導(dǎo)青年到哪個方向去？如對對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)評價不高，鼓吹不夠。對某些理論問題、消極現(xiàn)象旗幟不鮮明，沒有展開及時批評?！被拿哼€說，“主要分歧是（‘文革前）十七年怎么看？‘文革十年怎么看？”“有些人死抱著老一套不放，還當(dāng)棍子。三十年來，這些帶根本性的理論問題反反復(fù)復(fù)，現(xiàn)在要有計劃有組織地澄清。這是我們的歷史任務(wù)?！?/p>

我到《文藝報》工作才兩年左右。我從少年時起就愛好文學(xué)，希望從事文學(xué)寫作。大學(xué)畢業(yè)后，一直在報刊做文學(xué)編輯已有二十年。但是，到了作協(xié)、《文藝報》不久，聽說文學(xué)界人事比較復(fù)雜，所以就盡量敬而遠(yuǎn)之，絕不摻和這些事。巴老關(guān)心我，這期間至少有兩次告誡我，說：“你少管這些事。自己好好地研究些理論問題，寫些東西！”我也這樣去做，積極努力工作，有意見就直說。我確實寫了不少批判極端（左）文藝思想的文字，闡釋我的理論觀點，當(dāng)然也就得罪了一些革命同志，但這是我的職責(zé)，我不想退縮。此外，我利用業(yè)余時間專心收集資料，開始寫作第一本專著《巴金評傳》。期間還請了一個月的創(chuàng)作假，這是別的同事都還沒有過的。大概這與我不清楚這些事的深層原因有關(guān)。還因為，我雖是編輯部副主任卻不坐在總編室，托詞我還兼理論組組長，就坐在組里辦公有兩年左右，直到后來謝永旺和劉錫誠堅持三個正副主任一定要輪流值班主持編輯部日常工作才搬到總編室去。所以，那時《文藝報》的是是非非我雖有耳聞，卻不很了解。我給人們的印象是，如唐因批評我：“丹晨！名士派！想當(dāng)學(xué)者，那就不要在《文藝報》！”唐達(dá)成幾次批評我：“丹晨！你太狷介了！”雖然如此，最終我還是因為“自由化”之罪嫌而受到長期多方的“關(guān)照”。我并不后悔，最多不過失去那些名韁利鎖的東西，我就沒有放在心上！

我們還是回到1978年。就在年底，傳來高層有人曾說，現(xiàn)在的形勢有點像1957年那樣，甚至要更復(fù)雜些、嚴(yán)重些，搞得不好，不得不又反“右派”……在后來的幾年中，民眾、知識文化界思想解放，對現(xiàn)實、歷史七嘴八舌，議論紛紛，有許多不同于主流意識形態(tài)的意見、作品出現(xiàn)和傳播，頗使一些人感到不快和恐慌。有些領(lǐng)導(dǎo)對文藝界多有責(zé)難，說：“文藝界怎么搞的？亂七八糟！”“文藝界思想解放過了頭！”具體的還是針對那些反映社會負(fù)面現(xiàn)象的作品，從“傷痕文學(xué)”以來這類批評沒有停止過，現(xiàn)在轉(zhuǎn)了一圈又回到了原點，但不再公開反對寫真實了，而是責(zé)問寫負(fù)面陰暗的生活現(xiàn)象，即使是真實的，也要看你站在什么立場上，你的動機(jī)是什么？要看你造成什么樣的社會效果？又是“丑化”什么，“抹黑”什么？！

記得1981年年初，就有文件說：“揭露和批判陰暗面，目的是為了糾正，要有正確的立場和觀點，使人們增強(qiáng)信心和力量，防止消極影響……今后這些題材當(dāng)然還可以寫，但發(fā)表過多，會產(chǎn)生一定的消極影響，這也是客觀的事實。”同年8月，胡喬木作了一次長篇講話，進(jìn)一步闡釋這個觀點，說，這類作品“再寫下去，就會走向反面”。后來公開發(fā)表的文字是這樣的，“應(yīng)該向文藝界的同志指出，這些題材今后當(dāng)然還可以寫，但是希望少寫一些。因為這類題材的作品如果出得太多，就會產(chǎn)生消極影響……會同他們的本意相反，產(chǎn)生擴(kuò)大和延長‘文化大革命陰影的結(jié)果?！雹谶@種思想在后來執(zhí)行過程中簡化成“少寫或不寫”。謝晉“拎不清”，先后拍了三部與“右派”、“文革”有關(guān)的電影《牧馬人》（由張賢亮原著《靈與肉》改編）、《天云山傳奇》（由魯彥周同名原著改編）、《芙蓉鎮(zhèn)》（由古華同名原著改編），都是根據(jù)文學(xué)作品改編的，都有分歧看法，一部比一部爭論得激烈，到1987年《芙蓉鎮(zhèn)》拍完時，干脆就是有關(guān)部門組織班子準(zhǔn)備大批判，后來因形勢變化未成。巴老的《隨想錄》在香港發(fā)表，有一次《大公報》的責(zé)編在度假，一位臨時處理稿件的編輯認(rèn)真執(zhí)行上面的指示，把有關(guān)“文革”的話，連涉及“牛”、“牛棚”等字也都刪去，因怕讀者聯(lián)想到“文革”。真有點像阿Q諱說“癩”，進(jìn)而諱說“光”、“亮”一樣。又有一次，巴老應(yīng)邀寫了一篇三百字的短文《沒有神》刊在報紙的“文革軼事”欄目里，這個專欄就此關(guān)門大吉。這類事例在此不過略舉一二而已，可見這種思想導(dǎo)向的工作成效顯著，頗可使有些領(lǐng)導(dǎo)欣慰了！

①參見《曹禺自述》（新華出版社2010年版）和《被名譽磨損的曹禺晚年》（《小康》雜志2010年第9期）。

②參見《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》（下）第643、886頁。人民出版社1982年版。