黃炳琦

摘要：廣播特寫(xiě)《8點(diǎn)15分，第三手術(shù)室，髖關(guān)節(jié)整體置換》是國(guó)際廣播特寫(xiě)領(lǐng)域聞名遐爾的經(jīng)典作品之一。它與以音響為動(dòng)力的音畫(huà)不同，是一部沒(méi)有解說(shuō)，只以采訪(fǎng)對(duì)象的講話(huà)（獨(dú)白）為基礎(chǔ)，通過(guò)三條線(xiàn)的交叉、組合來(lái)揭示一臺(tái)手術(shù)的來(lái)龍去脈以及它給人的啟示。本文通過(guò)分析這篇特寫(xiě)成功的原因，介紹了廣播特寫(xiě)創(chuàng)作的一般規(guī)律。

關(guān)鍵詞：采訪(fǎng)對(duì)象特寫(xiě) 設(shè)計(jì)音響三條線(xiàn)交叉

廣播特寫(xiě)《8點(diǎn)15分，第三手術(shù)室，髖關(guān)節(jié)整體置換》（簡(jiǎn)稱(chēng)《第三手術(shù)室》）與作者彼得·里昂哈德·布朗的其他作品不同，這是一個(gè)沒(méi)有解說(shuō)的特寫(xiě)，一個(gè)小時(shí)的節(jié)目只通過(guò)三條線(xiàn)來(lái)架構(gòu)。

第一，接受手術(shù)的女病人諾瓦克小姐。她生動(dòng)的獨(dú)白是整個(gè)特寫(xiě)最核心的內(nèi)容。

第二，為她做手術(shù)的主刀醫(yī)生伯朗特。他的獨(dú)特個(gè)性和驚人妙語(yǔ)構(gòu)成了特寫(xiě)的另一根支柱。

第三，關(guān)于手術(shù)進(jìn)展情況的報(bào)告記錄。盡管這個(gè)手術(shù)報(bào)告的敘述枯燥、單調(diào)，不像前兩條線(xiàn)那么有趣，那么出人意外，那么驚心動(dòng)魄，但這第三個(gè)層面的線(xiàn)索有助于整個(gè)特寫(xiě)的平衡、變化，呈現(xiàn)出手術(shù)報(bào)道的客觀(guān)、嚴(yán)謹(jǐn)，也是這個(gè)沒(méi)有解說(shuō)的廣播特寫(xiě)的“黏合劑”。

選準(zhǔn)了采訪(fǎng)對(duì)象，就成功了一半

既然節(jié)目以采訪(fǎng)對(duì)象的講話(huà)或者獨(dú)白為基礎(chǔ)，那么這個(gè)人講的精彩不精彩就成了問(wèn)題的關(guān)鍵。布朗曾說(shuō)過(guò)：“在策劃一個(gè)特寫(xiě)時(shí)，如果你把采訪(fǎng)對(duì)象選準(zhǔn)了，你的節(jié)目就成功了一半?！弊罾硐氲牟稍L(fǎng)對(duì)象是個(gè)愛(ài)講話(huà)、會(huì)講話(huà)的人。說(shuō)起話(huà)來(lái)生動(dòng)活潑、神采飛揚(yáng)、妙趣橫生，一開(kāi)口就能把聽(tīng)眾吸引住。這個(gè)特寫(xiě)中的主人翁諾瓦克小姐正是這樣一個(gè)人。在敘述求醫(yī)經(jīng)過(guò)時(shí)，她有一段話(huà)（見(jiàn)片段《場(chǎng)景10：諾瓦克小姐（3）》）說(shuō)得一針見(jiàn)血、痛快淋漓，把老人家直率、尖銳，甚至有些出言不遜的個(gè)性展現(xiàn)無(wú)遺。她對(duì)于病痛的真實(shí)描述，那種“像牲口一樣”生不如死、又不敢自殺的感受，反襯了手術(shù)的重要，彰顯了醫(yī)生的非凡。節(jié)目的后面關(guān)于老人家和朋友一起出去跳舞的敘述（見(jiàn)片段《場(chǎng)景26：諾瓦克小姐（9）》），袒露了老太太性格中浪漫、狂放的一面。而節(jié)目最后對(duì)夢(mèng)境的描繪（見(jiàn)片段《場(chǎng)景33：諾瓦克小姐（11）》），又生動(dòng)地展示了老人家富于想象力的一面，使一個(gè)報(bào)道手術(shù)的特寫(xiě)充滿(mǎn)人情味和生活情調(diào)。特寫(xiě)第一主人公的獨(dú)白，是這個(gè)節(jié)目成功最重要的因素。

說(shuō)實(shí)話(huà)，想在每一次采訪(fǎng)中都碰上這樣的愛(ài)說(shuō)話(huà)、會(huì)說(shuō)話(huà)的采訪(fǎng)對(duì)象是不可能的。有的人沉默寡言、不愛(ài)說(shuō)話(huà)。你問(wèn)了半天，他三言?xún)烧Z(yǔ)就把你打發(fā)了。有的人倒是愛(ài)說(shuō)，只是拙嘴笨舌，只記得事情的結(jié)果，記不住它的過(guò)程，忘掉了其中精彩的細(xì)節(jié)，這是最致命的！精彩紛呈的生活成了1＋1＝2的表述，簡(jiǎn)單、枯燥，引不起別人的一點(diǎn)興趣。這樣的講話(huà)怎么能抓住聽(tīng)眾呢？所以，像諾瓦克小姐這樣的采訪(fǎng)對(duì)象真是可遇不可求。遇見(jiàn)了她是你的好運(yùn)氣，可千萬(wàn)不要把她放過(guò)！要好好挖掘她的潛力，精心處理她的講話(huà)，把一半的成功變成百分之百的勝利。

事實(shí)上，布朗在策劃這個(gè)特寫(xiě)時(shí)，本來(lái)是想采訪(fǎng)兩個(gè)不同的病人?？墒窃诤椭Z瓦克小姐談過(guò)一次以后，他就果斷地決定不再找別的病人采訪(fǎng)了，把全部精力集中到她身上，啟發(fā)她說(shuō)，讓她說(shuō)個(gè)痛快，不停地錄、錄、錄……把她的話(huà)一字不漏地錄下音來(lái)，再精心剪裁，分割、安排，組成這個(gè)節(jié)目不可替代的核心內(nèi)容。

所以，遇見(jiàn)諾瓦克小姐固然是天上掉下來(lái)的好運(yùn)氣，但作者“慧眼識(shí)英雄”，充分利用了這個(gè)好機(jī)會(huì)，才是節(jié)目成功的關(guān)鍵。

設(shè)計(jì)音響：讓愛(ài)說(shuō)話(huà)的外科醫(yī)生與愛(ài)說(shuō)話(huà)的病人相遇

這個(gè)特寫(xiě)的第二號(hào)人物是主刀醫(yī)生伯朗特。他給病人做手術(shù)的時(shí)候喜歡說(shuō)話(huà)，不但生動(dòng)、幽默，而且還愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)唱歌、愛(ài)吹口哨。這樣，通常是安安靜靜的手術(shù)室就熱鬧起來(lái)了，音響有了豐富的內(nèi)容和充沛的生命力。這樣絕佳的錄音對(duì)象上哪里去找！是天上掉下來(lái)的好運(yùn)氣。布朗在手術(shù)室里觀(guān)察、體驗(yàn)生活的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了這位“天才”以后，就要求醫(yī)院請(qǐng)他來(lái)給諾瓦克小姐做手術(shù)，本來(lái)醫(yī)院是安排另一位醫(yī)生來(lái)做這個(gè)手術(shù)的。這樣，兩個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)、會(huì)說(shuō)話(huà)的人物相遇了。一個(gè)是對(duì)作者滔滔不絕地講述自己的經(jīng)歷、痛苦、煩惱，幸福的瞬間和甜蜜的夢(mèng)境。一個(gè)是在替病人做手術(shù)時(shí)下意識(shí)地、情不自禁地自言自語(yǔ)或者跟同行交流，講笑話(huà)，哼唱歌曲，吹口哨……聽(tīng)著節(jié)目，一個(gè)熱愛(ài)本職工作、享受自己那份工作的快樂(lè)而勤奮的醫(yī)生形象呼之欲出。這兩個(gè)“重量級(jí)”的人物相輔相成、相得益彰，給節(jié)目帶來(lái)了活潑的氣氛和動(dòng)力，使作品立于不敗之地。

這里，布朗運(yùn)用了他一直倡導(dǎo)的“設(shè)計(jì)音響”理念。廣播特寫(xiě)的生命與新聞報(bào)道是一樣的——真實(shí)，但與一般的新聞報(bào)道不同，廣播特寫(xiě)的作者有時(shí)可以參與故事的發(fā)生發(fā)展，作者可以在遵守真實(shí)的原則下，設(shè)計(jì)音響。選擇伯朗特醫(yī)生給諾瓦克小姐做手術(shù)，這并不違反真實(shí)原則，也不違反醫(yī)院的規(guī)則，但這一個(gè)小小的設(shè)計(jì)，卻為整個(gè)特寫(xiě)增加了色彩。當(dāng)然，“設(shè)計(jì)音響”運(yùn)用時(shí)一定要謹(jǐn)慎，一定要在真實(shí)的原則下進(jìn)行，否則只能弄巧成拙，適得其反。

向聽(tīng)眾揭開(kāi)一個(gè)秘密，讓聽(tīng)眾驚訝、好奇、聯(lián)想

做手術(shù)本來(lái)是事關(guān)隱私的秘密，不但病人的家屬、親友對(duì)其中的細(xì)節(jié)不得而知，連病人自己在被全身麻醉以后也是懵懵懂懂，稀里糊涂。醒來(lái)以后對(duì)手術(shù)過(guò)程只能猜個(gè)一兩分。知道全部秘密的只有主刀醫(yī)生、助理醫(yī)生、麻醉師和幾個(gè)護(hù)士。

廣播特寫(xiě)作家布朗想要探索這個(gè)秘密。他和錄音師一起拿著錄音器材走進(jìn)門(mén)禁森嚴(yán)的手術(shù)室，悄悄地坐在醫(yī)生、護(hù)士的身后，錄下了一個(gè)又一個(gè)大手術(shù)的全過(guò)程。這個(gè)探索使他們大開(kāi)眼界，原來(lái)手術(shù)并非悄然無(wú)聲地進(jìn)行，醫(yī)生除了對(duì)護(hù)士發(fā)布命令，要這要那以外，還會(huì)自言自語(yǔ)、吹口哨、哼唱、講笑話(huà)，會(huì)逗得身邊的工作人員哈哈大笑。真是不可思議！不僅如此，骨科動(dòng)大手術(shù)還需要使用鉗子、鑿子、旋轉(zhuǎn)鉆頭、鋸子！手術(shù)室變成了工廠(chǎng)的車(chē)間，叮叮當(dāng)當(dāng)、熱鬧非凡！真是讓人目瞪口呆！在外科醫(yī)生眼中，那個(gè)躺在手術(shù)臺(tái)上的全身麻醉的病人就像一部出了毛病的機(jī)器，需要把他身上某一個(gè)有缺陷的零件加以修補(bǔ)，把另一個(gè)壞了的部件拆下來(lái)?yè)Q上新的，裝配完成以后再把打開(kāi)的身體縫合，恢復(fù)原狀。

手術(shù)室的場(chǎng)面和外科醫(yī)生的舉止是不是對(duì)病人不尊重？顯然不是。要用電鋸就無(wú)法避免尖厲、刺耳的響聲。好在病人聽(tīng)不見(jiàn)。醫(yī)生講笑話(huà)，出于他活潑的個(gè)性，并不影響手術(shù)的進(jìn)行，相反，調(diào)節(jié)了手術(shù)室的氣氛，緩解了大家的緊張情緒。自始至終，醫(yī)生和全體醫(yī)護(hù)人員兢兢業(yè)業(yè)、全神貫注，克服了一個(gè)又一個(gè)不曾預(yù)料到的困難，保證了手術(shù)的順利完成。讓病人重新找到“人”的尊嚴(yán)和快樂(lè)！對(duì)這樣一個(gè)敬業(yè)的團(tuán)隊(duì)，我們只能對(duì)他們表示敬意！

上面說(shuō)的這一切，只有在手術(shù)室里親身經(jīng)歷，才能體會(huì)到。現(xiàn)在通過(guò)這個(gè)特寫(xiě)，作者把它和聽(tīng)眾分享，讓聽(tīng)眾在驚訝之余，對(duì)這些聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的現(xiàn)象加以思考，琢磨、咀嚼，得到啟發(fā)，從而得出自己對(duì)人生、對(duì)生活的聯(lián)想、體會(huì)和思考。廣播特寫(xiě)的真諦就在于此。

（作者系中央人民廣播電臺(tái)外事處前負(fù)責(zé)人）