容滄
20年前,見(jiàn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(如1983年版)與1989版《辭海》中俱無(wú)“賞析”一詞而頗為憾然。
我想,縱然古籍中無(wú)“賞析”這一合成詞,但欣賞與分析是自古就有的事,如陶淵明有詩(shī)云“奇文共欣賞,疑義相與析” 。今年才知道現(xiàn)漢詞典已列這一詞條,覺(jué)欣然可喜。時(shí)下就有許多古代詩(shī)歌賞鑒、譯釋、賞析之類文章。想到“欣賞與分析”并重最好,標(biāo)題就用了“賞析”二字。又想到賞析之類文章不可缺失古人傳下的訓(xùn)詁學(xué)風(fēng),不可輕視古人留下的訓(xùn)詁成果。于是,拙文以《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》的一篇譯文為例,意在說(shuō)明翻譯之同于賞析那樣,是多么需要訓(xùn)詁。下面照錄原詩(shī)首章如下;
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂依人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。
我們知道,原詩(shī)三章,每章八句,可謂一意三疊,“其實(shí)首章已成絕唱”(方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》)。至于詩(shī)歌的“主題 ”,或謂招隱或謂求賢,或謂刺襄公等。時(shí)迄現(xiàn)代,則多謂為求愛(ài)(情歌),最早者或當(dāng)見(jiàn)于郭氏譯文:
我昨晚一夜沒(méi)有睡覺(jué),
清晨往河邊上去散步。
水邊的蘆草依然還是青青地 ,
草上的白露已經(jīng)凝成秋霜了。
我的愛(ài)人明明是站在河的那邊,
我想從上渡頭去趕他,
路難走又太遠(yuǎn)了。
我想從下渡頭去趕他,
他又好像站在河水的當(dāng)中一樣 。
啊,我所追逐的只是一個(gè)幻影呀![1]
拙筆認(rèn)為,譯文詞語(yǔ)多為情歌主題服務(wù),不免“主題先行”。
首先,把“蒹葭蒼蒼”作“蘆草青青地”就成問(wèn)題。先看《詩(shī)· 豳風(fēng)·七月》:“七月流火,八月萑葦”,朱熹《詩(shī)集傳》:“萑葦即蒹葭也”。按秦風(fēng)地域,這“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,時(shí)近深秋,還會(huì)“蘆草青青地”嗎?時(shí)下,有書籍譯作“蘆葦色青青”的,同樣值得商榷。單說(shuō)“蒼蒼”,非謂草色青青,正如后面章節(jié)之“蒹葭凄凄”、“蒹葭采采”那樣,皆言其茂盛之貌。再結(jié)合“蘆草青青地”來(lái)看,更能明白其癥結(jié)所在。
再,論者或謂陸機(jī)云:蒹葭“水草也,牛食之令牛肥強(qiáng)”,可 譯作蘆草吧, 但須說(shuō)明,“牛食之”之時(shí),當(dāng)在春夏,斷非“為霜”之秋 ??追f 達(dá)疏:“鄭以為蒹葭在眾草之中蒼蒼然強(qiáng)盛,雖似不可雕傷,至白露為霜?jiǎng)t成為黃矣”。有謂蒹葭為水草、澤草者,是就其生長(zhǎng)于水澤之地的草本植物而言,非譯文之“青草”也。秋后蒹葭,郭璞謂為“高數(shù)尺”者——我考之,乃我成都平原習(xí)見(jiàn)之“水蘆竹”也(論據(jù)此略)。其別名(書名)較多,如“萑、薍、藡”及“蘆荻”等,向無(wú)蘆草之稱。王念孫《廣雅疏證》說(shuō)蒹葭:“故詩(shī)疏云,薍謂荻,至秋堅(jiān)成謂之荻”。這里需要提及《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇有劉遺民應(yīng)邀與張玄對(duì)飲的故事說(shuō):“(劉)便先起云:今正伐荻,不宜久廢”,可見(jiàn)這是不能怠慢的勞累活,伐荻不是在割草。
我們不妨再來(lái)看看蒹葭所示的意象,杜甫有詠“蒹葭”的詩(shī):“暫時(shí)花帶雪,幾處葉沉波”云云,原標(biāo)題《蒹葭》后注:“此傷賢人之失志者”(《杜詩(shī)鏡銓》)。此后,劉禹錫有詩(shī)“故壘蕭蕭蘆荻秋”,白居易有詩(shī)“楓葉荻花秋瑟瑟”,蒹葭與秋思密切,幾成文化事象。而郭譯“蘆草青青地”頗如漢樂(lè)府“青青河畔草”、白居易“離離原上草”那樣,其意象已遠(yuǎn)非秦風(fēng)蒹葭了。當(dāng)然,謂蘆草 ,謂青青——“伊人”就謂為“愛(ài)人”了。(于是,郭譯的 “幻影”其實(shí)就是愛(ài)人的幻影。)
我們的賞析真要重訓(xùn)詁,就很難說(shuō)《秦風(fēng)·蒹葭》是求愛(ài)的情歌之類了。“蒹葭蒼蒼”一唱三嘆,其景象為蒼莽、為蒼茫,秋水時(shí)至,伊人難尋,一派迷茫意境。竊以為,與其說(shuō)是青年追求愛(ài)人的情歌 ,不如說(shuō)是士人悲秋抒懷的詠嘆。再說(shuō)“所謂伊人”,宋代朱熹早就說(shuō)得非常中肯:“猶言彼人也”,“然不知其何所指也?!保ā对?shī)集傳》)其實(shí),真要有所指,也許就不叫伊人了。古人解詩(shī),早有漢宋之爭(zhēng),然其重訓(xùn)詁,卻是一致。所以,拙筆以為《秦風(fēng)·蒹葭》是一篇虛無(wú)縹緲而美妙絕倫的文字,是《詩(shī)三百》(也是古今)之絕唱??梢?jiàn),“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”而重詁可矣。
對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)研究有所突破而卓有貢獻(xiàn)、堪稱大師的當(dāng)首推聞一多。他以“詩(shī)經(jīng)時(shí)代”的眼光看《詩(shī)經(jīng)》,立足于乾嘉學(xué)派之重訓(xùn)詁,用甲金材料,以民俗、人類學(xué)觀念研究《詩(shī)經(jīng)》。[2]同一時(shí)代,郭沫若用唯物史觀、階級(jí)理論進(jìn)行研究。其最為著名者,如《豳風(fēng)·七月》有云:“……養(yǎng)織出來(lái)的成果呢是替公子做衣裳,而自己多是無(wú)衣無(wú)褐……女子好像還有別的一種公事,就是在春日艷陽(yáng)的時(shí)候,公子們的春情發(fā)動(dòng)了,那就不免要遭一番蹂躪了?!保?]這不免讓人覺(jué)得證據(jù)不足,訓(xùn)詁有誤。
本文談古詩(shī)(其實(shí)也包括古文)賞析及訓(xùn)詁的重要,有必要再申說(shuō)何謂訓(xùn)詁。前人已說(shuō)得很好,就是訓(xùn)釋古字古言,即“古書作者當(dāng)時(shí)通行的用字之義”,“不但一語(yǔ)一字之音義暢曉無(wú)阻,即句讀篇章之義也都了然無(wú)疑。文通字順,而后昔賢著述之情意始得大白于永世,不因古今南北語(yǔ)言變易而生隔閡。這種工作——順釋故言的工作便叫作訓(xùn)故或訓(xùn)詁”。[4]
看來(lái),古詩(shī)(文)的欣賞審美——“情意”,須臾離不開(kāi)分析審美——“訓(xùn)詁”;否則,“昔賢著述之情意”就難以“大白于永世”了。陶淵明早就用詩(shī)句說(shuō)清了今日之所謂審美:“奇文共欣賞,疑義相與析”。拙作談了《蒹葭》詩(shī)中的蒹葭、伊人,沒(méi)有說(shuō)那上下求索的“主人公”。
這里擬用一位當(dāng)代大學(xué)生對(duì)《秦風(fēng)·蒹葭》“欣賞”的一段作文來(lái)作結(jié)(他們學(xué)過(guò)這篇課文,系語(yǔ)文教師布置的作業(yè),讓筆者偶然賞讀到,特摘錄之):
……他還朝上走朝下走往河這邊往河那邊,連個(gè)美女都拿不到手,簡(jiǎn)直是個(gè)瓜娃子!可笑可笑。
(按:“瓜娃子”,方言,譏罵語(yǔ),義如傻瓜。)
注釋:
[1]朱自清古典文學(xué)研究之二《古詩(shī)歌箋識(shí)三種》,上海古籍出版社1981年版,第159頁(yè)。
[2]參見(jiàn)《聞一多全集·詩(shī)經(jīng)通義·風(fēng)詩(shī)類鈔》。
[3]轉(zhuǎn)引自《先秦兩漢文學(xué)研究》,北京出版社2001年版,第106頁(yè)。
[4]齊佩瑢:《訓(xùn)詁學(xué)概論》,中華書局1984年版,第11頁(yè)