瑪?shù)倜姿懒?。死于?jiān)硬的傳統(tǒng)。

薩繆爾在小說(shuō)的題記中說(shuō)這篇小說(shuō)是“獻(xiàn)給所有的非洲婦女”的，因?yàn)椤八齻兪鼙M了謠言、誹謗、敲詐和大男子主義帶來(lái)的痛苦”。這一點(diǎn)題，正好說(shuō)明了小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義之所在?，?shù)倜卓梢哉f(shuō)是非洲大地上那些正在遭受傳統(tǒng)迫害的婦女的代表，她們?nèi)蝿谌卧?，她們?nèi)倘柝?fù)重，她們用自己的身體和全部的生命支撐起了整個(gè)非洲社會(huì)。喂養(yǎng)孩子、干農(nóng)活、做家務(wù)，甚至還要隨時(shí)滿(mǎn)足男人的性欲和暴力欲，這就是非洲婦女日常的生活。在這片古老的土地上，婦女已經(jīng)被傳統(tǒng)所異化，她們的存在已經(jīng)不再以自己為目的，她們完全成了男人或者以男人為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)的工具——滿(mǎn)足他們的食欲、性欲、暴力欲。像所有處于愚昧?xí)r代的民族一樣，喀麥隆傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)中的男人是這片貧瘠的土地的主宰，他們游手好閑，他們無(wú)事生非，他們不但不屑于從事田里的農(nóng)活，更不屑于從事瑣碎的家務(wù)，正如瑪?shù)倜椎恼煞虿悺つ峥鞯恼J(rèn)識(shí)，“想要讓他走進(jìn)‘女人的廚房，學(xué)會(huì)燒火做飯，那可就會(huì)違反傳統(tǒng)，尊嚴(yán)盡失”。妻子帶著孩子到田間干活，回來(lái)晚了，沒(méi)有及時(shí)給丈夫做晚飯，在一個(gè)不懷好意的朋友勃貝·圖佛瓦的誹謗之言煽動(dòng)下，饑餓和流言交媾后所生出來(lái)的魔鬼就點(diǎn)燃了尼魁恩心中的暴力之欲火，“他準(zhǔn)備揍瑪?shù)倜滓活D，以懲罰她所做的和沒(méi)有做的”。男人們做事不需要任何理由，他們可以在任何時(shí)間和任何地點(diǎn)從事他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的任何事情。在尼魁恩吃飯喝足之后，他不顧瑪?shù)倜椎酿囸I，就在她身上強(qiáng)行滿(mǎn)足了自己的性欲。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)似夢(mèng)非夢(mèng)中祖母告訴瑪?shù)倜椎捏鹧裕骸艾數(shù)倜卓炫?！”這些有點(diǎn)神秘主義色彩的箴言將瑪?shù)倜椎奶幘硰默F(xiàn)實(shí)世界向歷史的縱深做了充滿(mǎn)哲學(xué)意味的延伸，瑪?shù)倜壮闪朔侵薮蟮厣纤袝r(shí)代的女人所遭遇的生存困境的現(xiàn)實(shí)表征，她的不幸在祖母輩的女人、甚至祖母的祖母輩的女人那里都曾經(jīng)存在過(guò)。這足見(jiàn)傳統(tǒng)力量之強(qiáng)大。在外面的世界，民主和科學(xué)的大旗已經(jīng)在理性的天空中高高飄揚(yáng)了，但專(zhuān)制和愚昧仍然籠罩在古老的非洲大地上，瑪?shù)倜妆徽煞蚰峥鳠o(wú)緣無(wú)故地毆打，她的生命已經(jīng)徘徊在人生的邊緣，但卻沒(méi)有人會(huì)指責(zé)殺人的兇手，沒(méi)有人會(huì)為可憐的瑪?shù)倜子戇€公道。在這里，法律和公正的缺席，為傳統(tǒng)中的非正義力量提供了生存的空間，圣殿長(zhǎng)就認(rèn)為男人可以責(zé)打老婆，而且這樣做在他們看來(lái)是完全正確有。當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生鮑剛用傳統(tǒng)的醫(yī)術(shù)無(wú)法救治可憐的瑪?shù)倜讜r(shí)，他不是歸咎于自己醫(yī)術(shù)的淺陋和醫(yī)藥的無(wú)效，而是懷疑瑪?shù)倜追噶送樽锊攀顾幬锸チ斯π?。?dāng)瑪?shù)倜孜Ｔ诘┫Φ臅r(shí)候，人們不是積極為她治病，而是要通過(guò)神判讓神來(lái)寬恕這個(gè)并沒(méi)有犯下任何罪行的女人。瑪?shù)倜妆緛?lái)應(yīng)該活著，她也能夠活著，但是古老而堅(jiān)硬的傳統(tǒng)力量卻將她脆弱的生命擊碎了。

在小說(shuō)中，所有的女人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)那怕一句真正為她們自己的話(huà)，這就足見(jiàn)在男性霸權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)中，女性不但是被異化了的一群，同時(shí)也是“失語(yǔ)”的一群。瑪?shù)倜紫敫嬖V丈夫他的朋友圖佛瓦并非真正的朋友，因?yàn)樗?jīng)企圖占有自己，但她不敢說(shuō)。因?yàn)樗ε伦约旱恼煞?，她從?lái)就沒(méi)有平行地站在自己丈夫面前和他說(shuō)過(guò)話(huà)，“哪怕是告訴丈夫自己懷孕了，都需要很多勇氣”。這因?yàn)楹ε?，她失去了向自己丈夫表白的機(jī)會(huì)。當(dāng)丈夫醒來(lái)發(fā)現(xiàn)她赤身裸體地坐在院子里的石頭上時(shí)，她“沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一個(gè)字”，就被打得昏死過(guò)去了。當(dāng)圣殿長(zhǎng)老審問(wèn)她是否犯有通奸罪時(shí)，她“掙扎著想要說(shuō)話(huà)，可卻張不開(kāi)嘴。唇上生出一種黏乎乎的東西，把嘴唇粘住了。她想讓人用水給她濕濕嘴唇，或者替她撥開(kāi)，這樣她至少可以說(shuō)句話(huà)”，但卻沒(méi)人為她做這些事。滿(mǎn)心的委曲無(wú)法訴說(shuō)，蒙受著不白之冤無(wú)法辯白，只能眼看著自己的母親為自己不曾犯過(guò)的罪行感到羞恥而號(hào)哭。在生命的最后時(shí)刻，她想用摸圣石的方法來(lái)洗卻自己的冤情，但她的手尚未觸到圣石生命之焰便熄滅了。至死都沒(méi)有把心中的想法表達(dá)出來(lái)。在整篇小說(shuō)中，傳播流言者、施暴行兇者、治傷療病的醫(yī)生、執(zhí)掌神權(quán)的長(zhǎng)老，從俗世到宗教，從肉體到精神，主宰世界的全部都是男人，女人的集體失語(yǔ)是必然的了?，?shù)倜姿篮?，沒(méi)有一滴眼淚落在地上，沒(méi)有人敢于用哭泣來(lái)為這個(gè)可憐的女人表達(dá)同情和哀悼?！罢l(shuí)企圖打破傳統(tǒng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就要降到誰(shuí)的頭上”。這就是傳統(tǒng)的力量。

在堅(jiān)硬的傳統(tǒng)面前，所有的生命都是脆弱而卑微的。我們可以說(shuō)女人的不幸是男人造成的，而造成女人不幸的男人們又何嘗不是不幸的主角呢？在古老的非洲，男人靠控制女人而控制世界，而女人則通過(guò)性和食物來(lái)控制男人。尼魁恩發(fā)現(xiàn)自己失手打死了妻子后，第一反應(yīng)是誰(shuí)來(lái)為自己燒火做飯？誰(shuí)來(lái)喂養(yǎng)那些孩子們？當(dāng)他從瑪?shù)倜椎难壑锌吹侥禽喿屗ε碌脑铝梁?，他感覺(jué)到自己的陽(yáng)具“不再是一個(gè)肉棒”，象征男性霸權(quán)的陽(yáng)具的萎縮，正象征了男人在這一不幸的事件中也成了一個(gè)不幸的角色，其霸權(quán)地位隨著女人的消失而喪失了。

世界是由陰陽(yáng)兩極構(gòu)成的，離開(kāi)了女性，男性的存在也就十分可疑了。在小說(shuō)中，作者不斷強(qiáng)化月亮這一意象，就是為了增強(qiáng)這一意識(shí)。女性群體的集體失語(yǔ)，使整個(gè)世界的平衡狀態(tài)被打破了，男性霸權(quán)主宰了世界。但是在意識(shí)的世界里，由月亮所象征的女性意識(shí)卻一直在審視著這個(gè)不平等、也不公平的世界?，?shù)倜姿馐艿囊磺?，月亮女神全看?jiàn)了。所以當(dāng)瑪?shù)倜资状位杷肋^(guò)去，尼魁恩用手撥開(kāi)她的眼睛時(shí)，他看見(jiàn)的是兩只小小的月亮以神圣的光芒照耀著他?！霸谀莾奢嗢陟谏x的月亮里，他讀到了無(wú)辜，這信息預(yù)示著末日和災(zāi)難”。他生平第一次感到了害怕，也是生平第一次對(duì)自己的朋友的話(huà)產(chǎn)生了懷疑。在那兩個(gè)月亮里有種東西令他害怕，這是種什么東西呢？應(yīng)當(dāng)是對(duì)男性霸權(quán)的可行性產(chǎn)生了懷疑所帶來(lái)的恐懼。夜的主宰月亮在尼魁恩眼中是女性的，他稱(chēng)其為“月亮母親”，這個(gè)代表陰性的月亮已不再像現(xiàn)實(shí)中的女性那樣充滿(mǎn)了慈祥與愛(ài)意、溫暖與恬靜，也不再像瑪?shù)倜啄菢幽鎭?lái)順受，忍辱負(fù)重了，她“像一團(tuán)火在燃燒”，而且那火行將落到自己的頭上。這是天火，是來(lái)毀滅這不平等的社會(huì)的天火，是來(lái)為所有的婦女伸冤復(fù)仇的天火。

這是一篇極富藝術(shù)特色的小說(shuō)，其前半部分主要是現(xiàn)實(shí)主義的手法，后半部分卻大量運(yùn)用象征主義的表現(xiàn)技巧?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特色在于像鏡子一樣真實(shí)地再現(xiàn)客觀世界，但只有客觀再現(xiàn)是不夠的，英國(guó)文藝?yán)碚摷夜澙锾卦趥鹘y(tǒng)的“鏡子理論”基礎(chǔ)上為文學(xué)增加了“燈”的功能，意味著文學(xué)不僅要真實(shí)地描寫(xiě)自然事物，而且不要能像燈光一樣照亮人類(lèi)的暗夜，為那些夜行的人們指明探索的道路。所以可以說(shuō)小說(shuō)的前半部分是一面反映非洲一般底層?jì)D女生活的鏡子，通過(guò)這個(gè)作品我們可以明了那些女人們?nèi)淌芰嗽鯓拥耐纯嗯c不幸。但是小說(shuō)最出彩的部分卻是后半部分，這部分沒(méi)有單一運(yùn)用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，而是運(yùn)用了象征主義，帶有了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

“月亮”在后半部分里取代了“瑪?shù)倜住痹谇鞍氩糠值牡匚唬闪俗髌氛嬲闹鹘?。?dāng)女人在受傷害時(shí)，整個(gè)大陸都睡著了，只有月亮還注視著這群受苦受難的人。當(dāng)人們用宗教審判來(lái)迫害瑪?shù)倜讜r(shí)，“月亮在空中俯瞰著眾人”；當(dāng)瑪?shù)倜缀揠x開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，除了月亮照在她的身上，其余的人沒(méi)有給予她絲毫的同情和憐憫。尼魁恩從妻子眼睛里看見(jiàn)的月亮已經(jīng)成了正義之神的化身，“拷問(wèn)著他、審判著他、恐嚇著他”，“似乎要壓下來(lái)，將他壓跨”。其實(shí)這個(gè)月亮就是尼魁恩心中還沒(méi)有泯滅的良知，也是整個(gè)非洲大地上尚未泯滅的良知，它不斷糾纏著尼魁恩，讓他在痛苦中認(rèn)清自己所犯下的罪行，同時(shí)也認(rèn)清了流言傳播者圖佛瓦才是真正的兇手。在追趕圖佛瓦時(shí)，他感到自己仿佛從月亮那里獲得了前行的力量，他只有讓罪魁禍?zhǔn)讏D佛瓦付出代價(jià)，才能對(duì)自己、對(duì)瑪?shù)倜?、?duì)月亮所代表著的良知和正義做出交待。

在黑暗籠罩著的非洲大地上，月亮女神是唯一的光明之神，正義之神，一切不義之舉、丑惡之態(tài)都無(wú)法逃出她的眼睛，她審判著所有的罪犯，也給其他尚在黑暗中前行的人們指引著道路，無(wú)論是“豬們和豚鼠們、族長(zhǎng)和圣殿委員們，老者和少者”。所有的不義都在月亮女神的審判中得到了公正的判決，所有的冤情又都在她的審判中得到了昭雪。如果黑暗的徹夜是非理性的，那么月亮的光芒就是理性的化身，無(wú)論傳統(tǒng)的堅(jiān)冰有多硬，在月亮女神火一樣的光芒中也能融化?，?shù)倜椎纳谴嗳醯模?jīng)過(guò)月亮女神公正的審判后，她的生命就成了無(wú)堅(jiān)不摧的力量，將傳統(tǒng)中壓迫婦女的男性霸權(quán)摧毀了。正如小說(shuō)最后一句所言：“大家都要為此付出代價(jià)！”

（作者簡(jiǎn)介：郭永紅（1969-），女，漢族，山西臨汾人，碩士，上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。）