電影《身為人母》中有這樣一個(gè)片段：一群生活優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)婦女在社區(qū)讀書(shū)會(huì)上爭(zhēng)論《包法利夫人》這部小說(shuō)，有的婦女認(rèn)為包法利夫人貪婪、虛榮、墮落，活該落得服毒自殺的下場(chǎng)，但同時(shí)也有的認(rèn)為包法利夫人不顧一切追求完美的愛(ài)情并沒(méi)有錯(cuò)，相反很勇敢。看完小說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)電影講述的其實(shí)就是一個(gè)現(xiàn)代版的包法利夫人，只是結(jié)局有所不同，電影的主人公在與別人的丈夫通奸并打算私奔的最后關(guān)頭還是選擇了忠于自己的家庭，忠于原本已歸于平淡的愛(ài)情。

愛(ài)瑪，即包法利夫人，出生于一個(gè)富農(nóng)家庭，父親對(duì)其寵愛(ài)有加，讓她遠(yuǎn)離稼穡，把她送去修道院接受貴族化的教育，這使得愛(ài)瑪從小便沉浸在浪漫主義色彩的小說(shuō)世界，與子爵共舞、午夜奢華的婚禮是她幻想已久的場(chǎng)景。對(duì)那些小說(shuō)里描述的瘋狂、熾熱、完美愛(ài)情的幻想貫穿了愛(ài)瑪短暫悲慘的一生。小說(shuō)開(kāi)篇出場(chǎng)的是男主人公查理·包法利，他在到了不得不讀書(shū)的年紀(jì)被父母送去了學(xué)校，出生于鄉(xiāng)下的他“又老實(shí)又拘謹(jǐn)”，不論是成績(jī)還是品行都是中規(guī)中矩，在母親的精心安排下當(dāng)了醫(yī)生，并娶了有豐厚遺產(chǎn)的寡婦杜比克夫人。

我想討論這樣一個(gè)問(wèn)題：愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)是否咎由自??？

她雖然出身并不是那么富貴，但是她應(yīng)該有權(quán)利接受高等的教育，有權(quán)利幻想自己的人生，更有權(quán)利去追求她想要的愛(ài)情。從這個(gè)層面上來(lái)看，愛(ài)瑪確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)，她對(duì)愛(ài)情的奮不顧身甚至?xí)钊擞X(jué)得那是勇敢的，壯烈的。她期盼一種“不可思議”的，有關(guān)“歡愉”“熱情”“迷戀”的愛(ài)情，只是包法利先生“談吐就像人行道一樣平板，簡(jiǎn)潔庸俗，如同來(lái)往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢(mèng)想”。他十分滿(mǎn)意婚后的生活，滿(mǎn)足于有個(gè)很漂亮、倍受人贊美的妻子，生活雖算不上有多富足但也衣食無(wú)憂(yōu)。他安于每天早晨都能在最?lèi)?ài)的人身邊醒來(lái)，吃好穿好，心情愉悅，精神平靜，肉體滿(mǎn)足，便是最大的幸福。他們各自對(duì)于愛(ài)情截然不同的理解和對(duì)生活品質(zhì)的不同追求，似乎注定了愛(ài)瑪?shù)某鲕墸⒍诉@是一場(chǎng)悲劇的婚姻。從這個(gè)方面看，對(duì)于包法利夫人的悲劇，我們給予的更多是同情，感嘆的是命運(yùn)的無(wú)奈。

但是從另一個(gè)方面看，與其說(shuō)愛(ài)瑪?shù)臍缡怯捎趯?duì)愛(ài)情的追求，倒不如說(shuō)是她根本不懂得愛(ài)情。懷揣著美好的愛(ài)情幻想，愛(ài)瑪嫁給了查理。然而婚后生活與她想象的生活千差萬(wàn)別。她渴望貴族式優(yōu)越的物質(zhì)生活，她渴望獲得虛榮的贊美，她沉迷于言語(yǔ)和肉體的刺激，她甚至在自己出軌之后興奮地大叫“我有了情人，我有了情人！”。其實(shí)她所謂的愛(ài)情是一種不斷尋求新鮮感、刺激感的過(guò)程。她并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)浪漫主義文學(xué)中愛(ài)情的真諦，她只是膚淺地追求表面。要知道真正的愛(ài)情終會(huì)歸于平淡，是要在平淡之中慢慢體會(huì)的。愛(ài)瑪不懂，于是她帶著她所信奉的愛(ài)情理念一步步地走向命運(yùn)的深淵，同時(shí)也毀滅了她的丈夫與女兒的人生。從這個(gè)角度看，包法利夫人的悲劇似乎又是咎由自取。對(duì)待愛(ài)情和家庭，我們都必須有一個(gè)普世的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，包法利夫人的自我沉淪與墮落斷然是要遭到批駁的。

小說(shuō)開(kāi)篇就介紹了查理自小的家庭和學(xué)習(xí)環(huán)境，以及愛(ài)瑪在嫁給查理之前的人生經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境的綜合影響下形成了他們各自特有的性格，這一切似乎都為他們的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。都說(shuō)性格決定命運(yùn)，的確不假。小說(shuō)人物的命運(yùn)走向都與他們自身的性格緊緊相關(guān)，但人物性格的復(fù)雜性讓我們?cè)趯?duì)其評(píng)判的時(shí)候感到為難，就如上述的分析，不論我們?cè)鯓涌创ɡ蛉耍坪醵际菍?duì)的，都是有根據(jù)的。

如果你想從作者那里獲得答案，那你真的會(huì)要失望了。1856~1857年間，《包法利夫人》在法國(guó)《巴黎雜志》連載，小說(shuō)轟動(dòng)了文壇，同時(shí)也在社會(huì)上引起了軒然大波，也連累福樓拜卷入了一場(chǎng)可笑的官司。有人指控這部小說(shuō)“傷風(fēng)敗俗，褻瀆宗教”，對(duì)包法利夫人這一人物形象的善惡褒貶也有著極大的爭(zhēng)議，正如我之前看的那部電影中演繹的情景一樣。福樓拜在作品中徹底排出了主觀抒情成分，完全以客觀的第三者白描的寫(xiě)作方式敘事，他首先倡導(dǎo)了“作者退出小說(shuō)”。這樣的敘事方式在現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有什么特殊了，但放在當(dāng)時(shí)的法國(guó)文壇背景下，這種純客觀的敘述無(wú)疑是開(kāi)創(chuàng)了一種新的創(chuàng)作風(fēng)格。

這樣的寫(xiě)作方式極容易帶來(lái)關(guān)于人物是非的爭(zhēng)論，然而我認(rèn)為這些爭(zhēng)論，就是來(lái)源于客觀性的人物塑造方式帶來(lái)的人物性格中的矛盾方面。人物性格的復(fù)雜性在小說(shuō)中展現(xiàn)得淋漓盡致。包法利夫人雖然瞧不起丈夫背，叛婚姻不守婦道，貪慕虛榮，沉迷肉欲，貪婪不知足，但是她追求一種精神上潔凈的愛(ài)，即便與羅道耳弗私通，她與羅道耳弗那種骯臟、鄙薄、僅僅追求肉體的歡愉，對(duì)待感情玩弄的態(tài)度還是有本質(zhì)的區(qū)別的。同時(shí)她也能盡到一個(gè)妻子應(yīng)盡的責(zé)任，她把家中事務(wù)打理得井井有條，她讓包法利先生感到從未有過(guò)的幸福。她也曾試圖斬?cái)嗨角椋θ?ài)丈夫和女兒。福樓拜在敘述的時(shí)候絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)包法利夫人不恥行為的諷刺與批判，也沒(méi)有表露出對(duì)她的悲慘命運(yùn)有一絲憐憫的味道。而是全面客觀講述了她如何一步步地墮落，以及她內(nèi)心的掙扎與某種意義上的單純。在包法利先生這個(gè)角色塑造上也同樣如此，他雖然平庸、呆板、無(wú)趣，沒(méi)有夢(mèng)想、沒(méi)有追求、安于現(xiàn)狀，但他善良敦厚，他愛(ài)妻子和家庭，他是一個(gè)有責(zé)任心的丈夫。

人性其實(shí)就是這樣復(fù)雜多面的，我想，任何文學(xué)作品都難以將人性徹底完全地表現(xiàn)出來(lái)，而這種客觀性的寫(xiě)作無(wú)疑是最能接近人物真實(shí)狀態(tài)的手法。由此引發(fā)的爭(zhēng)辯和議論，我想恰恰就是文學(xué)作品的魅力與意義所在。

（作者簡(jiǎn)介：袁君(1991.7-) ,女,漢,江蘇揚(yáng)州人,大學(xué)本科, 華中師范大學(xué),主要從事新聞學(xué)方向研究。）