叢海滋　尹旭峰　劉荔

[摘要]《人生的枷鎖》是毛姆寫作的帶自傳色彩的小說。主人公菲利普是個(gè)有思想，有個(gè)性的青年，患有先天殘疾（跛足），性格孤僻，敏感，執(zhí)拗。他自幼雙親亡故，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過童年；進(jìn)入寄宿學(xué)校之后，飽受不合理的教育制度的摧殘；而當(dāng)他跨入社會(huì)，又在愛情上遭受到殘酷打擊。在他坎坷的人生道路上，荊棘叢生，他每跨一步，都要經(jīng)受一番痛苦的折磨，并在身心上留下難以愈合的創(chuàng)傷。主人公經(jīng)歷悲慘，但是結(jié)局是美好的。小說著重描寫他如何掙脫宗教和小市民習(xí)俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈，力圖在混沌、紛擾的生活漩流中，尋求到人生的真諦。

[關(guān)鍵詞]《人生的枷鎖》；菲利普；悲劇

[中圖分類號(hào)]C93[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1005-6432（2012）52-0129-02

《人生的枷鎖》發(fā)表于1915年。實(shí)際上毛姆在1897年完成了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》之后，就立即著手寫自傳體小說。此書完稿后未獲出版，而作家本人再也沒有勇氣去讀它，任其撇在一邊?！暗?，我忘不了書中的那些人物，還有那些事件和感情……某些夢(mèng)魂縈繞的往事，成了一種難以忍受的折磨，搞得我食不甘味，眠不安生，最后，我決定暫時(shí)停止戲劇創(chuàng)作，先讓自己擺脫掉回憶的糾纏。我寫這本書（即《人生的枷鎖》），整整花了兩年的時(shí)間……我取得了預(yù)期的效果，因?yàn)榈任铱赐晷又?，我發(fā)現(xiàn)那些纏人的幽靈全都安息了：人物也罷，事件也罷，以后再?zèng)]在我腦海里浮現(xiàn)過……現(xiàn)在我很難說清楚，究竟有哪些內(nèi)容是我向壁虛構(gòu)的，哪些是活生生的事實(shí)——究竟哪些事是實(shí)際發(fā)生的，哪些事是我希望發(fā)生的。”

書中的主人公菲利普·凱里童年和青年時(shí)期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷；作家在這個(gè)人物身上，更是傾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷鎖》 并非自傳，而是一部帶有自傳色彩的小說，里面的事實(shí)和虛構(gòu)不可分割地交織在一起?！弊骷沂且勒淌聦?shí)的啟示，“使用小說家的權(quán)限，炮制了若干故事來(lái)寫我創(chuàng)造的人物?！睋Q句話說，在這本小說里毛姆打破了事實(shí)的拘束，虛構(gòu)了某些重大情節(jié)，塑造了社會(huì)從精神到物質(zhì)上對(duì)人的折磨與奴役。雖說在菲利普·凱里的身上，我們可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯筆下的大衛(wèi)·科波菲爾，更像塞繆爾·勃特勒筆下的艾內(nèi)斯特·蓬提法克斯和康普頓·麥肯齊筆下的邁克爾·費(fèi)恩。因而，《人生的枷鎖》 成為繼塞繆爾·勃特勒的《眾生的道路》 以后又一部取材于作者親身經(jīng)歷，揭露維多利亞時(shí)代末期英國(guó)資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義作品，從而真正確立了毛姆在英國(guó)文壇的地位。

1菲利普的經(jīng)歷

菲利普是個(gè)先天跛足患者，父母在世時(shí)，至親之愛尚能替他遮風(fēng)擋雨?？墒遣恍业姆评諈s六歲喪父，九歲喪母，不得不被寄養(yǎng)在缺乏關(guān)愛的伯父家里，從此拖著一條跛足孤獨(dú)地承受著人生旅途中的凄風(fēng)苦雨。由于跛足，他成為同學(xué)欺負(fù)和取笑的對(duì)象。調(diào)皮的男孩經(jīng)常夸張的學(xué)他一瘸一拐走路的模樣來(lái)奚落他，強(qiáng)行將他的跛足暴露出來(lái)供大家觀賞，甚至動(dòng)手毆打他。那只跛足使他變得極度敏感，使他逐漸失卻了孩提的天真，進(jìn)而痛苦地意識(shí)到自身的存在。“在人前，他盡可能佇立不動(dòng)，把跛足藏在另一只腳后面，以免惹人注目。他每時(shí)每刻都在留意別人是否牽扯到自己的跛足。其他孩子玩的游戲，他沒法參加，所以對(duì)于他們的生活始終很生疏。他們的各種活動(dòng)也沒有他的份，他只能自個(gè)兒站在一邊觀看。他覺得自己同別的孩子之間，似乎橫著一道無(wú)形的屏障?！蹦侵货俗愠闪怂闹凶钊崛醯耐矗褚话褵o(wú)形的枷鎖緊緊地綁縛著他幼小敏感的心靈。直至成年，跛足的陰影也一直籠罩著他。跛足使他性格內(nèi)向靦腆、敏感多疑，自負(fù)而又自卑，這多變的性格也成為橫亙?cè)谒c周圍人之間的一道隱形的屏障，這條跛足也象征了他與周圍人關(guān)系的不協(xié)調(diào)。

成年后的菲利普在愛情上也經(jīng)歷了痛苦的矛盾和掙扎。在倫敦學(xué)醫(yī)期間，他愛上了庸俗愚蠢、膚淺輕佻且冷酷無(wú)情的女招待米爾德麗德。雖然他從理智上對(duì)米爾德麗德非常鄙視，但卻陷入情網(wǎng)無(wú)法自拔。他墮落成情欲的奴隸，放縱地順從本能的沖動(dòng)，為了這所謂的“愛情” 干出了“一系列既違心而又害己的蠢事來(lái)”。他不但荒廢了學(xué)業(yè)，還不顧自己并不寬裕的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在她身上揮金如土。但一腔真情付出并沒有使他成功地抱得美人歸，反倒是被米爾德麗德兩度無(wú)情拋棄。當(dāng)心愛的女人突然嫁給了一個(gè)“富有”的銷售員時(shí)，菲利普雖然痛苦萬(wàn)分卻也有所醒悟，慶幸自己掙脫了感情的枷鎖，可是當(dāng)米爾德麗德懷孕被拋棄又回來(lái)找菲利普時(shí)，仍然對(duì)她念念不忘的菲利普舊情復(fù)燃，收留了她，給她提供食宿，并養(yǎng)育她的女兒，可這時(shí)米爾德里德又愛上了菲利普的好友，并與之私奔，再次給菲利普沉重的打擊。其實(shí)菲利普也知道那個(gè)庸俗、虛榮的女招待不過是為了自己的錢財(cái)并且想利用自己對(duì)她的一片癡情才留在他身邊的。但是明知如此，菲利普卻依然不愿放棄對(duì)她的苦苦追求。即使自己痛苦著，甚至因?yàn)樽约合矚g上這樣的女人而鄙視厭惡自己，可是卻半步也走不出這場(chǎng)情欲的迷局。菲利普父母留給他的遺產(chǎn)由伯父控制，他從小就從經(jīng)濟(jì)上依附著伯父，無(wú)論是他要離開扼殺人心智的坎特伯雷皇家公學(xué)到德國(guó)去學(xué)習(xí)外語(yǔ)，還是后來(lái)去法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫，都無(wú)不因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因而受到伯父的百般阻撓，使他追求心靈自由和探尋世間真善美的計(jì)劃一再受阻。為了追求愛慕虛榮看重金錢的米爾德里德，他裝成富人，不惜把本就不多的遺產(chǎn)揮霍在她的身上。急于賺錢的他又盲目地投資股票，結(jié)果輸?shù)醚緹o(wú)歸。

2菲利普的悲劇命運(yùn)

菲利普自幼由當(dāng)教區(qū)牧師的伯父威廉撫養(yǎng)，后來(lái)又在附屬于教會(huì)的皇家工學(xué)念書，所以他是在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長(zhǎng)大的。然而，他很早就切身體會(huì)到宗教的虛偽。他12歲那年，學(xué)校里掀起一股篤信宗教的熱潮，菲利普顯得十分虔誠(chéng)。他先是在《福音書》里看到，而后又在大教堂牧師布道時(shí)聽到關(guān)于“信念能移山”的基督信條；圣誕節(jié)回到家里，再經(jīng)過大伯的一番解釋，他對(duì)上帝具有回天的神力這一點(diǎn)深信不疑。他熱烈而虔誠(chéng)地祈求萬(wàn)能的上帝在新學(xué)年開始前治愈他的殘疾。隨著指定日期的臨近，他愈加心誠(chéng)。到了開學(xué)的前一天晚上，他冒著嚴(yán)寒，赤裸著身子，跪在光禿禿的地板上向上帝作禱告，可是他的跛足依然如故。他旁敲側(cè)擊地詢問大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠(chéng)的，結(jié)果事情卻沒發(fā)生，這說明什么？”大伯回答說：“只能說明心還不夠誠(chéng)?！狈评障肫鸨Ｄ方o他講過的關(guān)于捉鳥的故事：如果能在小鳥尾巴上撒一撮鹽，就能輕而易舉地將鳥逮住。可惜誰(shuí)也沒法挨近小鳥。想必“信念”也是如此：誰(shuí)也沒法心誠(chéng)到足以挨近上帝。于是他得出結(jié)論：他大伯一直在耍弄他。如果說菲利普這時(shí)還只是朦朧地意識(shí)到宗教信仰的虛妄，那么，等他年事稍長(zhǎng)，有了選擇判別的能力，便自覺發(fā)出“人何必非要信奉上帝？”的吶喊，毅然與宗教決裂了。后來(lái)他在寓所巴黎習(xí)畫期間，進(jìn)一步摒棄了以基督教義為基礎(chǔ)的道德倫理觀。所有這些無(wú)不形象地揭示了宗教的虛偽性和欺騙性，作者對(duì)宗教的憤懣充滿了字里行間。毛姆還運(yùn)用他那支解剖刀似的筆，勾畫出作為“社會(huì)棟梁”的牧師的偽善面目和骯臟的靈魂，他們不論對(duì)信徒，同行，還是對(duì)妻子，親友，一概冷酷無(wú)情，所謂“教義”，始終只是掛在嘴上的騙人鬼話。在他們的靈魂深處，其實(shí)是“認(rèn)定上帝是不存在的，在此生結(jié)束之后就什么也沒有了”。他對(duì)社會(huì)的主要精神支柱——宗教，進(jìn)行措辭如此激烈的抨擊，這在當(dāng)時(shí)文壇上還不多見。菲利普熱愛生活，對(duì)未來(lái)充滿憧憬，不愿為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業(yè)就斷然離開了死氣沉沉的皇家公學(xué)。他輾轉(zhuǎn)于歐陸與英倫之間，念書學(xué)畫，尋求安身立命之所；他在閱歷人世的同時(shí)，還潛心研讀古今哲學(xué)著作，探索人生的奧秘。但是他的這些努力一無(wú)結(jié)果，他只能從落魄詩(shī)人克朗肖玩世不恭的奇談怪論中尋找精神寄托，為自己勾畫出一套所謂“盡可為所欲為，只是得留神街角處的警察”的處世“準(zhǔn)則”。事實(shí)上，這套“準(zhǔn)則”在現(xiàn)實(shí)生活中根本“行不通”。他進(jìn)倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，愛上了愛皮西點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學(xué)業(yè)，將父親留下的一小筆遺產(chǎn)，耗費(fèi)了許多，再加上買賣股票賠了本，一時(shí)生機(jī)無(wú)著，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當(dāng)了個(gè)顧客招待員，才免于流落街頭。他飽嘗人間艱辛，歷盡世態(tài)炎涼，最后得出結(jié)論：生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實(shí)質(zhì)上卻毫無(wú)意義。

3菲利普的悲劇根源

菲利普個(gè)人的不幸遭遇，無(wú)疑有其豐富的社會(huì)內(nèi)容。他的悲劇命運(yùn)，應(yīng)該說是由他所處的時(shí)代決定了的。19世紀(jì)末期至20世紀(jì)初，正是資本主義英國(guó)急劇向壟斷資本階段過渡的這樣一個(gè)歷史時(shí)期。資本迅速集中到金融與工業(yè)壟斷資產(chǎn)階級(jí)手里，中下階層在貧困的泥沼中越陷越深。大英帝國(guó)在國(guó)外更是瘋狂爭(zhēng)奪市場(chǎng)，拼命劫掠殖民地的資源。1899年，英國(guó)殖民主義對(duì)南非布爾人悍然發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)兩年之久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；“巨人竭盡全身之力”，才算贏得不光榮的“勝利”。接著，各帝國(guó)主義之間又在醞釀一場(chǎng)重新劃分勢(shì)力范圍的世界大戰(zhàn)。資本主義社會(huì)經(jīng)歷著嚴(yán)重而尖銳的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)。隨著固有的宗教，道德，文化，哲學(xué)的逐漸解體，人們思想上不可避免地出現(xiàn)了一場(chǎng)深刻的精神危機(jī)。維多利亞王朝時(shí)期的那種虛假的樂觀氣氛已蕩然無(wú)存。西方文明將人類引入了精神絕境。小說展示的正是這樣一幅“充滿恐怖的現(xiàn)實(shí)世界”的晦暗畫面，畫面上形形色色的人物，聽?wèi){“命運(yùn)之神”的驅(qū)使，飄忽在“茫茫無(wú)盡頭的黑暗深淵”之中，“極不明其緣由，也不知會(huì)被拋向何方”。小說圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇，冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運(yùn)。這當(dāng)中有貧病交迫，靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘的“日內(nèi)瓦公民”迪克羅，他年輕時(shí)浴血疆場(chǎng)，為“自由”而戰(zhàn)，晚年卻對(duì)整個(gè)人類不寄予任何希望，靜等從死亡中得到解脫；有立志獻(xiàn)身藝術(shù)，卻無(wú)繪畫才能的窮學(xué)生范妮 普賴斯，她忍凍挨餓苦渡了幾個(gè)春秋，終于落到山窮水盡，炊斷糧絕的地步，只得含恨輕生，懸梁自盡；有悲嘆生不逢時(shí)，自詡看穿塵世的落魄文人克朗肖，他靠翻譯庸俗小說，炮制無(wú)聊詩(shī)文為生，借杯中物和酒后清談消愁，最后以病死在貧民窟內(nèi)而終其貧困、潦倒的一生；有愛金錢，講虛榮，頭腦平庸的女招待米爾德麗德，她把嫁人當(dāng)做終身的衣食之計(jì)，結(jié)果卻被人玩弄，拋棄，淪落為街頭的賣笑女子，“湮沒在倫敦茫茫的人海之中”。