雜貨店

從我的居所到鎮(zhèn)中心的街道，由三層小樓對峙而成，底部是敞開的小店，長蛇陣般，一個挨一個，僵硬口腔張在那里，像一條拉緊的線，每個店都無法一眼看到底，都掩藏著自己的真面目，當我騎著自行車從店門前一掃而過時，來不及分辨小店的差別，它們在某個瞬間，會變得一模一樣，我不記得這是早晨還是中午，路過的是莞樟東路還是西路，看到的是東莞國醫(yī)藥店，還是汽修店、美容院、五金店、腸粉店、木桶飯、開鎖公司……這條街在某個恍惚的瞬間，提供給我的生命細節(jié)和生存景象，錯綜復雜，以致于我的腦能量無法進行大幅度思維跳躍，于是，它對景象進行了簡化，以一種夢幻模樣出現(xiàn)：一條沒有時間的小街，一些沒有差別的小店，一些恍惚的灰衣人。傳說中的南方，既躁動又奢華，和眼前這條簡陋、衰微的小街，小街上不確定的小店，小店外行走于夢境的路人，完全不匹配。這是獎賞給那些喜歡做夢的人的隱喻嗎？我甚至能從這些暗淡的灰黑色調(diào)里，看出焦黃色，沙漠的顏色，那貫穿于我成長的干燥顏色。

為買袋鹽，我拐進路邊的雜貨店，卷簾門拉起，門外置著臺雙開門冰箱，內(nèi)里暗黑，三米長玻璃柜臺，裝著煙酒，四五排貨架，影影綽綽，架上物資堆積如山：炒鍋、茶壺、水杯、木耳、粉絲、筍干、糖果、牙膏、毛巾……各成小丘；墻上供著龕，紅燭中，關(guān)公持大刀，紅臉凝立，黑須飄然；龕下是張矮圓木桌，桌面棕黑油光，這顏色讓我有種奇異的感覺，像木頭原本就是這種顏色，而不是因歲月、塵土、潮濕的結(jié)合讓它的顏色漸漸變深，賦予那種特殊顏色，奇怪質(zhì)地，像住在這里的人，根本不知油漆為何物；桌上擺著晚餐：電飯煲的蓋掀開一半，銀潤米粒彎出半月，三個白瓷盤，土豆片綴小蔥，生菜的汁液里汪著蒜瓣，幾縷紅椒絲趴在臘魚的黧黑山頂；進來個女子，長身玉立，俊秀白臉，黑發(fā)馬尾，短袖白底淡黃碎花衫，灰中褲，拖鞋，不時髦，卻碧玉玲瓏，將碗放在桌上，開始裝飯，結(jié)結(jié)實實四碗，像拳頭打進去不再拿出來，占據(jù)圓桌四角。圓桌旁的藤椅里，坐著個男生，看模樣應(yīng)是那女子的弟弟，正威嚴掃視貨架。他們的母親，拿著塊折疊整齊的抹布，正低頭擦拭玻璃柜臺，手背黑瘦，青筋暴露，脖子上裸出一道道松弛的紋路，她朝里面輕聲喊，鹽。埋身貨架的父親，將腦袋探出來，應(yīng)了一聲，又不見了。

一個顧客，從我身旁走過，矮個，由于灰塵和出汗，襯衫發(fā)皺，耳后頭發(fā)留得很長，瘦骨臉，小眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，徑直走向最后一排，神氣老練，像早已想好買什么，可人鉆進貨架后，并沒即刻返回……他那細小閃爍的眼睛，讓他不像活在太陽底下的平常人，而像蒙在神秘陰影里的游魂，他令人不安，即使他的服飾并不落伍，但他在膚色、容貌、體格上，都難稱健康，他那被營養(yǎng)不良弄得難看的面容，需花好幾代人才能恢復。弟弟伸出手指，點給姐姐看，可姐姐正忙著分筷，并不覺這信息很重要，弟弟愣怔住，皺起眉頭，挺起前身，朝里面逡巡，終于忍不住，突然嗚嗚起來——顯然，他的發(fā)聲部位受到某種古怪的損害，像有塊糖含在嘴里，聽著很刺心。這種損害，也許發(fā)生在胎兒在母親的子宮中。可憐的孩子！他一出生，便將這個家庭的全部歡笑斬斷。他：十五六歲，骨架已如成人般寬大，眉眼周正，嘴唇上有層淡淡的絨毛。他的模樣和那些即將從少年轉(zhuǎn)變成青年的男孩并無差別，但腰肢肥大，手臂虛腫，面頰灰白，這都是長期困倦于室內(nèi)，匱乏戶外活動的結(jié)果，但他的眼神是機敏的，感官是銳利的，他從那古怪客人的身上嗅到種不安的味道，那人的襯衫、眼神、動作，皆攜帶來更多的意義：世界逐漸變得不可掌控，總有一些意外，不管如何提防，都要發(fā)生。父親從貨架里出來，將落滿灰塵的鹽放在玻璃柜臺上，拽了塊抹布擦拭，他是個黝黑壯實，鬢角摻雜銀絲的男人，面色沉靜，像個秤砣。我在付款時，那個幽魂般的客人，空蕩著兩手，從里面出來，低著頭，迅疾閃過柜臺，鉆出門，融入黃昏的光線，不復存在。于是，這家人終于全部坐定，端起碗，開始晚餐。

這個雜貨店，像只老鐘表，僅按內(nèi)在鐘聲的嘀嗒過活，獨立存在于2011年的初秋。小店里的人，看起來像活在某種原始狀態(tài)中，外面世界的驟雨狂風，離他們很遠很遠。然而，這里并非完美圖畫中的世外桃源：那父親和母親，原本是如何相愛，從何處來到小鎮(zhèn)，那姐姐，為何不嫁，她那么美、嫻靜，攜帶著圣潔，怎樣抵御紈绔子弟的騷擾，在眾多混亂的異性陣容里，挑出穩(wěn)重、誠摯的那一個，弟弟的耳疾耗費了多少時間和金錢，他是否會在暗夜時陷入性的困惑，他將和怎樣的女子結(jié)婚，他將如何獨立生活，當他的親人一一離去……雜貨店的世界并非表面上看起來那么有序、安穩(wěn)，作為鏈條中的某個點，它在努力維持自身的平衡，并力圖保持整潔風貌：餐桌上葷素搭配，四碗飯，母親手中的抹布，父親不斷整理貨物，弟弟監(jiān)視器般的眼神……然而，隨著工廠、建筑商、銀行家、陌生客人的到來，小店的世界將隨之煥然一新，還是土崩瓦解；隨著整條小街的拆遷，這家人將在新小區(qū)開家新店，還是轉(zhuǎn)行；隨著時間的推移，父母衰老，姐姐出嫁，弟弟日漸焦躁，那圓桌上的固定晚餐，將以何種方式宣告解散……該怎么形容呢，這個小店和它的時代，它那黏糊、粗糙、焦黃的……南方調(diào)子，都將會戛然而止嗎？像突然之間，我們被命運猛然一擊，閃電滑過頭頂，一切隨之發(fā)生改變，我們?nèi)亢锨楹侠淼男腋?，都在一瞬間，變得不復存在……

夕陽里，我回頭眺望，小店晃動起來，像顛簸在風浪中的一艘船，船上的人，雙手被纜繩勒傷，雙眼被風雨沖刷，然而，他們依舊向前——那盲目的前方，注定的前方，既然到來，就要坦然接受的前方。他們盡力維持著一種平衡，甚至在它即將破碎之前。這是一個生活本身的故事，是整個人生的故事，是我們共同的故事。

在陽臺

從惠州到樟木頭，25元，我第一次坐大巴。本想包一輛出租車，因為箱子太大，但同行的幾個積極地幫我拎起來，勸我到車站坐車。說這不是錢的問題，主要是安全。在車上，我一路前仰后合，左沖右撞，怎么都不舒服。這不是座位的問題，是昨夜，我聊天至今晨五點半。在車上睡著前，窗景停留在腦膜上的最后一幕，是一塊狀如百衲衣的田地。車顛了一下，是一個猛剎，我醒來，樟木頭汽車站到了。我和一輛車號為豫P的面包車主講價，我知道他們的行價是15塊，但我依舊心存幻想，試著壓價。他忐忑地堅持著原價，我胳膊一揮，走吧。上車后，他肥碩的臉上擠出笑容說，當著同行的面，我不好降價，不然就壞了行規(guī)。這樣吧，等會少收你5塊。心一酸，我脫口就說，下次，還坐你的車吧。我知道，下次并不存在。

上樓，推開門，將箱子一丟，我嗅到股濃烈的潮悶味。趿上拖鞋，拉開廚房的玻璃門，我倚欄遠眺，二樓陽臺下的十幾朵水蓮還在，開著粉紫色花瓣。荷塘邊，雞蛋花的體內(nèi)，爆開一道道閃電。棕櫚威嚴，伸出千根手指。荔枝樹，冠大無比，綠成灰色。我想起那張網(wǎng)絡(luò)上隨意出現(xiàn)的照片：來自西西伯利亞的冷空氣，正讓第一場雪，降落在烏魯木齊，那中亞的中心。那個孤獨、碩大、總被閑置的地帶，是我曾經(jīng)的家。樓下那位傘狀雨帽、灰色雨披、中褲、拖鞋、拿長柄大掃帚的清潔工，突然間，在我的腦海里置換成鐵鍬，過膝羽絨服、簸箕，哈出團團白色，正在掃雪的自己。按常理，此時此刻，我應(yīng)在掃雪的途中，跌一跤，將冬天狠狠地咬上一口。是因為我喪失了雪，才獲得了水蓮？水蓮和雪都無罪，其罪在我。

我應(yīng)該在陽臺擺上個鐵藝小圓桌，兩把靠背椅。我應(yīng)該在地上鋪上毯子，墻上掛幅畫。我應(yīng)將咖啡或普洱，倒進白瓷杯缸，邊緣鑲銀，鼓凸部飾以玫瑰花圖案。我應(yīng)該……而我早已這么做過。在烏魯木齊，我占用了太多的資源，現(xiàn)在，它們被我好心的鄰居，堆砌在塑料盒中，一摞摞，放進儲藏室。它們不再被它的主人所有。它們死了，尸橫黑屋……多久，還需要多久，我才能拾起回家的勇氣，翻開那些杯子、地毯、油畫和那頂天立地的書籍？當生活遭風暴清洗，慌亂之后，手里能拎到什么？離開故鄉(xiāng)時，我向目的地郵寄過一箱書。我是寄件人，也是收件人。我離不開這些書，沒有它們，我會死。我想起有個吸血鬼：在電影《驚情四百年》里，他愛上了個美女，卻不忍將白森森的犬牙，切入美人項。當他出門，在晃動的大帆船上，攜帶著一口巨大的皮箱，里面，裝著他的泥土，正如現(xiàn)在我的書。

我踱步客廳，推開玻璃門，寶山將它的曲線貢獻出來。大團的灰色，從風景畫中跳脫而出，急速移動，一秒鐘被活生生地拉成五秒?；野椎脑?，朝灰黑的方向飛過來。我不能想象它真的活著。我不能想象它要擁有怎樣的鼻孔。它一定能看到我。它怎么能看不到我呢？每天它都要經(jīng)過我們的俗世，大聲呼喚：老天爺啊老天爺。是一陣什么樣的風，將我吹落到這個陽臺？記得第一次來看房，我猶豫再三，但是一陣晚風掀起窗簾，讓我體會到北方的干爽。于是我要了它，正如一個男人根據(jù)一個眼神要定了一個女人。我要定了它。我有罪。我犯了奢侈罪：包二房。

站在沒有鐵藝圓桌的、我的陽臺，我喘著氣，像只母老虎、母豹子、母獅子，總之，是形體較大的那種雌性動物。我想起去香港旅游，除了帶回兩袋巧克力，還有一個詞：陽臺。在那個東方明珠，導游每到一處就說：那是××豪宅。判斷房屋是否是豪宅，有個簡單標準：是否有陽臺。每當她慨嘆，只有非富即貴的人，才能住上豪宅時，我都將手指在褲兜里并攏，成槍，暗自舉起，從喉嚨里發(fā)出無聲的“砰”。我并非討厭這具喋喋不休的軀體，我討厭的東西實在太廣大，早已超越生活在這個彈丸小城，沒見過什么世面的，亞熱帶人，他們認為水泥和磚瓦圍攏的畜欄，更重于灰云、綠山、紫花，及觀賞它們的心境。無數(shù)地產(chǎn)商打出花哨廣告，讓人們雙手奉獻出詩意，換來二流建筑物。如果豪宅是一頭野獸，我們應(yīng)當宰了它。

在陽臺上洗碗，一只接一只的碗沉入泡沫，讓我想起第一次給兒子洗澡，嚇得魂飛魄散。那嬰兒的肉，軟得像根神經(jīng)，似乎一碰便要斷弦。我終于學會讓面粉變成面團，躺在白色網(wǎng)兜狀的浴床上；我終于學會當人類的母親。當我?guī)е⒆?，從多雪的西北，轉(zhuǎn)身到潮熱的東南，我們的生活當然有遺憾：孩子不再有堆雪人的快樂，那雪人的名字叫藍眼睛。然而在烏魯木齊，我們沒有陽臺。窗戶外面就是雪，就是寒冷，就是與猙獰面對面。現(xiàn)在，當我在洗碗的瞬間，偶爾抬頭，剛好看到荷塘里十幾朵水蓮綻開，紫粉色，混合著妖冶與天真，不馴，尖銳，從綠色彈殼中炸開……這個瞬間，我再一次懺悔：我有罪。我對別人愛得不夠多，不夠好，不夠及時。我要拿出愛自己孩子的勁頭，來愛目光所及的一切人，為我已擁有的奢侈陽臺，在樟木頭，在珠三角，在東半球的亞熱帶。

吃盒飯

從大潤發(fā)超市出來后，一排人，端著盒飯，就那么站著吃。用又短又細，握在手中像不存在的一次性筷子，往嘴里扒飯粒。偶爾一塊肥肉片，綴著一絲瘦，旋風般，被埋進口腔，一片青菜葉，像土地上的殘夢，被攏進齒縫。是有幾張簡易桌子的，連著長條凳，撐著太陽傘，但都被占滿，坐著染黃發(fā)穿工裝的女工、母親、小孩，頭發(fā)黏糊的中年男子。那幾張桌，只是象征，并非真心想請所有的人都坐下吃飯，當更多的人從超市涌出，餓著肚子時，便顧不上尊嚴，站在桌子旁，打開盒飯，吃了起來。他們站著舉起筷子，朝口腔刨米，臉上的眼睛像空曠的通道，目光茫然。當我試圖仔細觀察他們的眉眼時，我的眼神像受驚般被嚇走。每張站著進食的臉，在某一部分，保持了臉的原貌，但從整體來看，像是監(jiān)時湊起來的。好在，身旁這座高大的建筑物，用它碩大的陰影為他們遮陽，同時也遮擋住某種廢墟的影像。在他們旁邊，是綠色粗腰的垃圾桶，空飯盒、塑料袋已塞得要溢出，餿味嗡嗡飛出，落在周圍每個人的頭發(fā)上?？瓷先ィ切┱局院酗埖娜嗽诔燥?，但卻更像是饑餓上演的極端畫面。

我是到了南方才發(fā)現(xiàn)，盒飯對這里的人來說，如馬奶酒對草原上的哈薩克牧民，如木納格（葡萄的一種）對南疆維吾爾農(nóng)民那般……家常。在南方，吃飯時聽到歌聲，算得上奢侈之事。在這里，一切事物都像被強力擠壓，再猛然彈出，攜著股猛暴的沖撞勁。那些站著吃盒飯的人，耳邊重復著口號化的語言：今天工作不努力，明天努力找工作，周六加班是常事，什么都缺，就是不缺人才……某種閑適被恐懼取代，這種恐懼是單個人的單個恐懼的總和。我總能在各處看到有人在站著吃盒飯，總能在各個角落，看到白森森、被丟棄，殘留著飯粒菜葉的空飯盒。無論是被端著的盒飯，或被丟棄的飯盒，總會讓我的眼球有刺痛感，我會下意識地閉住，再睜開時，希望已路過那些吃盒飯的人，已看不見那些空飯盒。這種沒有儀式感的進食，在我看來，丑陋而野蠻，那些白色泡沫飯盒，格式統(tǒng)一，顏色統(tǒng)一，裝的飯菜統(tǒng)一，人們進食的時間統(tǒng)一，丟棄飯盒的速度統(tǒng)一……統(tǒng)一性，通過盒飯，收到了怪異的效果。

在和田，塔克拉瑪干沙漠最南緣的城市，正午的大街邊，常坐著很多老人和婦女，在他們的面前，并沒有擺放任何貨物，他們只是坐在那里曬太陽、聊天，消磨時光。當我陪著北京教授從這些人面前走過時，他驚詫地質(zhì)問我：他們，為什么不工作！這樣的提問無法回答，因為答案就隱藏在問題本身。在和田人看來，一天中若少了看車流、講笑話、享受陽光射在面頰上的時刻，便顯得不完整。在這個城市，從商場到馕坑邊，從餐廳到出租車里，很容易聽到歌聲。尤其是宴會廳，吃飯的人們丟下筷子，到月臺上跳一曲后再回來，接著吃。而在農(nóng)家小院的葡萄架下晚餐時，艾捷克、卡龍琴響起，混合著食物，一并被吞咽。

和田留給我最溫暖的時刻，是在木克熱木家的那個夜晚。木克熱木是個靦腆的維吾爾族女生，在廣州廣雅中學，她說起家鄉(xiāng)時，眉宇間罩著淡淡憂傷：她多么想家！當我抵達和田，給她打電話時，她激動地說，您一定要去我家。傍晚，出租車載著我，駛向那片體育場旁的住宅區(qū)：幾百座低矮平房，土巷彎曲逼仄，裹著黃泥的圍墻，一間小小的清真寺旁，墨黑的天空上，一彎清月灑下輝光。出租車呼地開走，只剩下我一個人，和身旁這座小寺，頭頂那彎新月。一陣風吹來，裹挾著沙塵味，令我突然緊張。我不知道我要去哪里，而我已忘記返回的路。啪嗒，啪嗒，從暗中鉆出木克熱木的妹妹，努爾比亞，她用流利的漢語招呼我：丁老師。一瞬間，整個世界重新復活，變得溫暖。我跟隨著她，繞過迷宮岔路，進入木門，脫鞋上炕，老練地盤起腿。大炕的醬紫色地毯上，鋪著帶流蘇花邊的白色布單，形成個桌面，玻璃小蝶中，擺著葡萄、石榴、巴達木、葡萄干，藍底白花金邊的茶壺中，倒出濃烈紅茶，啜一口，熱氣彌漫全身。

吃的是抓飯：橢圓形大白瓷盤里，一堆米粒，干燥紅亮，因胡蘿卜切得很細小，經(jīng)過燜煮，幾乎完全溶解到米粒中。我舀出一小碗，木克熱木的媽媽過意不去，一定要我吃肉，見我擺手，就拿過一塊煮熟的肉，放在馕（圓形面餅）中間，用英吉沙（專業(yè)制造手工小刀的縣城）小刀切成碎塊，再放進我的碗中，點點頭。一碗后，我又吃一碗，喝了茶后，我吃了第三碗，令她笑得露出牙齒。木克熱木的父親去挖和田玉，住在河岸邊的簡易土屋中，一周回來一次，現(xiàn)在的家中，除了母親，就是兩個女兒（在廣州上學的木克熱木是大女兒），她們依偎在母親身旁，人手一只小勺，無聲地咀嚼，電視里正演著一部英國電影，字幕是漢語，配音是維吾爾語。

我在這個家里，并不覺得孤單，雖然母親和二女兒不懂漢語，但上小學六年級的努爾比亞，漢語卻相當流利，我跟著她學維吾爾語，并將學會的句子記在本子上。半小時后，我已熟練地說，我需要開海斯（餐巾紙），柯達克亞克西（酸奶很好吃），拜客澀克（太熱了），滿桑暗阿姆拉克（我喜歡你），鍋喜揚（吃肉），爾兒子買都（沒關(guān)系）……我發(fā)現(xiàn)“太好吃了”很難說，當我說出“依西力克”，時，總覺得不對味，后來發(fā)現(xiàn)，應(yīng)是“依依西力克”。雖然“依”的疊音只做口型不用完全發(fā)出，但如果不知道是兩個“依”，只單純發(fā)一個音，總顯得不地道。努爾比亞奇怪地問我：你怎么能學得這么快這么好？我想了想：哦，我背過英語六級詞匯。飯后，我們集體說：安拉，艾克拜爾（感謝）。是的，感謝。感謝抓飯，感謝月光，感謝天空，感謝微笑，感謝大地，感謝生命。

花與樹

北方的落雪季節(jié)，南方的勒杜鵑卻開得格外濃烈，像十二三歲的農(nóng)村女孩，笑起來咧著大嘴，沒完沒了。有時候，我會愣神在高架橋下，當重型卡車穿行而過時，橋身上攀附的俗艷紫紅，撲簌簌抖動。在南方，紫紅色廉價極了——隨便地長，隨便地纏繞著高架橋，聞著汽車尾氣，忍受著喧囂，依舊興沖沖，咧著大嘴笑。它簡直太有生命力，以致更多的時候，我會生出幻覺，認為它是假的。它沒有任何脾氣地盛開著。它的美就在于重復、重復、重復，不斷地重復。一種花，一旦用于裝飾，它便不再屬于自身，凝固成一種模式化的表情，雖然常開不敗，卻喪失了田野之美。我曾在吉林長白山的高山草甸中，看到過鳶尾花。因為說它是法國人最喜歡的花，我們就費力地去尋找。它嬌氣地藏在草叢中，已過了花期，一派凋零模樣。如此不經(jīng)風霜的花……可法國人喜歡！這花，要有合適的溫度，合適的環(huán)境，才會開花。并且，只開那么一段時間，馬上就累了，不干了?？煞▏司褪窍矚g。

在南方小鎮(zhèn)，人行道旁處處可見榕樹。榕樹的葉子也會泛黃，落下來時，輕輕敲打車窗，再落到馬路上。片刻后，它被車輪碾碎，身軀四分五裂。榕樹站在路邊，當那些筆直的鋼鐵護欄從樹根中穿過時，像從不會流血的肉中穿過。榕樹的樹冠碩大，根須被壓在人行道的水泥板底下。人們?yōu)槊恳豢瞄艠涠剂粝驴障?，就是那統(tǒng)一的四方形，可是，每一棵榕樹都不一樣粗，總有些收攏不住的根須將水泥板頂起，鼓出個包。榕樹一定不明白，那裸露在根部之上的洞穴之口，何以恰好就那么大。它自身的生長令這個規(guī)矩亂七八糟。它碩大的根部縱橫，挺立的上身松弛，拖著粘連的胡須。人類越將那人行道修得規(guī)范，越讓人類自身丟人顯眼。當這些規(guī)矩在榕樹那里碰了釘子后，規(guī)矩便喪失了意義。規(guī)矩似乎更適用于一個個流浪漢，但很難讓榕樹俯首聽命。制度總有它無法抵達的極限所在——榕樹，成了個標本。我想，如果真有樹神，如果樹神發(fā)怒，將全部根須用力抽縮，再彈向空中，這馬路會像玻璃般坍塌，變成碎渣。

榕樹被栽種在人行道旁，它忍受噪音、臭氣、五彩的霓虹、凌亂的腳步……但它顯得無怨無悔，將自己的樹冠整得蓬松碩大，撲簌簌的葉片在路燈下像抹了油光，垂掛下的須子，讓它像個智慧老人。行人走在它的樹冠下時，像移動的火柴棍。天橋從它的樹冠中插過，洗車房的污水流入它的坑中，在那個四方坑洞里，還有掃進的碎玻璃渣。更為駭然：為給那個紅色加油站騰地方，人們居然將一棵榕樹的一半手臂活生生斬斷，而只剩下向著街道的這面！這棵只長一邊枝椏的榕樹，讓我想到陰陽頭。那個發(fā)型和催生那個發(fā)型的時代一直被人記住，但是，對榕樹的羞辱，難道不會被樹冠、被落葉、被微風記??？這棵遭到人類極刑的榕樹，難道不會讓它的左鄰右舍更膽戰(zhàn)心驚？！

當我看多了榕樹，再看那些水泥天橋時，便發(fā)現(xiàn)了差別。水泥天橋貌似蟒蛇，盤旋上升，但它的表面被修飾得光滑無比，沒有一點毛刺——它不是植物，不是動物，它只是個產(chǎn)品。可是，當人類在制造了如此規(guī)范的水泥天橋后，何以還需要用植物來裝點街道？原來：暴發(fā)的人類需要用有生命氣質(zhì)的東西來提升自身。但這些臨時而虛偽的行為，都掩飾不了人類本身的粗暴、粗陋、粗俗。

在海邊別墅區(qū)看到柏樹，我吃了一驚：一叢叢士兵站在半山坡，面對大海。柏樹在多雪的天山，可隨處遇見，但出現(xiàn)在珠三角的南海邊，就有些怪異。但是，這些柏樹和別墅搭配起來，似乎很協(xié)調(diào)。那些一棟棟單獨的房間，在偶爾的夜晚，迎來偶爾的一家人，偶爾的一對男女，偶爾的一個會議，當人們偶爾地散步時，會和那四季常青、不掉葉、不開花的柏樹相遇，會獲得一種固定的安慰感。到了海邊的柏樹，只提供裝飾，只適合裝飾。

柏樹站在那里，并非自顧自生長，有工人侍候。但工人卻最好不要讓客人看到，像那些植物能自己管理自己。一位穿藍工裝的男子從玻璃大門中走出，大襟上染著污點，頭發(fā)上有碎屑，手里捏著工具。當他出現(xiàn)在柏樹旁時，很扎眼——柏樹莊嚴僵硬的美，突然間，被那寬松臟污的藍衣褲完全消解。在一個切割得極端正規(guī)的空間里，那些污點，是隨意蹭上的，那些皺褶，是隨意壓出的，頭上的碎屑，隨意隨風擺動。在這個規(guī)定好的場景中，所有這些隨意因素……都在質(zhì)疑柏樹。某個瞬間，那臟污的工人變得美起來，因為他更具有生命的活力；而貌似高貴的柏樹卻萎縮起來。

和半山腰那些形同警察的柏樹相比，那棵商場前的圣誕樹，將虛偽的繁華表演得淋漓盡致。包裝精美的禮物盒被蝴蝶結(jié)簇擁著，里面卻空空蕩蕩，它們懸掛在那里，只為將禮物這個詞形象化：禮物就是好看而不實用。對于富人，好看很重要。而窮人，更需要盒子里的東西。商家將圣誕樹裝飾一新，并非認可了這個節(jié)日所蘊含的意義，而只是，趨之若鶩的富人，在這個節(jié)日更愿消費。那棵樹，不過是攬生意的招牌，和圣誕、和樹、和耶穌、和復活，都沒有關(guān)系。圣誕樹旁的壁爐中放置著假木頭，木頭上是塊紅綢子，被來自壁爐里的風吹動，扮演火苗。

在小面館的門楣上，貼著兩張圣誕樹的圖片。他們也希望這個節(jié)日有更多的人來幫襯生意?？墒?，人們依舊如常，沒有火雞和香檳、牛排和培根，只是一碗粥、一盤面。掛著再多禮物盒子的圣誕樹，都改變不了這個晚餐的內(nèi)容。往那些碗里看看，這個日子和其他日子，沒有任何不同。節(jié)日屬于富人，屬于有能力將日子改變得有花樣的人，他們將自己的晚餐拍成照片，貼在微博上：看，這樣烤肉，先……然后……。窮人沒有烤箱，也就顯得沒有文化。窮人所有的，只是從出租屋走到樓下暗淡的小店，吃一碗粥，或一碗面。最多，加多一碟榨菜。

客居者

剛到南方，住進出租屋時，總覺不安，這不屬于自己的空間，盤旋著一股強硬的生澀之氣。清晨，屋外保安朝對講機說話，咳嗽聲格外碩大。太陽升起，推嬰兒車的老頭老太聚會在長椅上，展開菜價、氣候、八卦的討論。隔著一堵墻，我聽得清清楚楚。這墻像垂下的白布，出于禮貌而做出掩飾狀，但整個外部的世界，攜帶著潮水般的聲音，穿墻而過，敲得耳膜生疼。

第一次出門，我在小區(qū)門口佇立許久，左右瞧瞧，選擇了左邊的道路邁開腿：那邊牌匾多，貌似更繁華。超市里的東西陳舊落伍，我買了高壓電飯煲、薄被子、牙膏、蘋果、大米、蔬菜，肩扛手提。正午的陽光下，騎自行車的保安戛然停車，說：我來幫你。我愣怔著，不敢吭聲。他將電飯煲卡在車后，推著走。我緊緊跟在后面，怕他飛身上車，轉(zhuǎn)眼間和我的電飯煲一起失蹤。他忽而停下：把那些東西也給我吧。我猶豫著，但已經(jīng)將手抬起。走一路給一路。最后，幾乎所有的東西都轉(zhuǎn)移到他的車上。他的車變成了圣誕樹，掛滿飾物。在三十五攝氏度的南國烈陽下，他拖著凝滯的陰影，和我一起慢慢走到單元門，停下車，再一件件取下東西，遞給我。我說：謝謝。他擺擺手，翻身上車，眨眼間不見蹤跡。

這屋子有炊具、桌椅板凳和沙發(fā)、衣柜、床；甚至，廚房的鋼管上，屋主人還留下三把傘，雖落滿灰塵，但雷暴突至時，它們像三個等待使用的驚嘆號。挺立在大臥室的衣柜涂著棕黑色，是七旬老人的色彩譜系，我從這顏色，無法猜測屋主人的職業(yè)，卻可判斷他規(guī)矩、持重、恪守秩序。拉開柜門，沉重的木板在滑輪上緩慢移動，吱嘎嘎，密室洞開，霉味撲鼻。我總是不習慣將東西放進抽屜，雖然它們和衣柜一樣空空蕩蕩，可這種空，和新家具不同，總有一張折疊的報紙或幾顆螺絲、燈泡、曲別針突兀地出現(xiàn)，提醒你，這個空間，曾被他人占用，你只是后來者。在我的潛意識中，總在做離開的準備，怕東西放在隱蔽處不好找。而抽屜是個封閉的空間，是儲存秘密的地方，客居的人，不必享有使用密盒的權(quán)利，我們將一切攤在眼前，走時，打包即可。

我們困頓在那里——兩個人，把床墊拖起，拆掉活動木板，將只剩骨架的床轉(zhuǎn)個方向，為騰出張桌子的位置。床被消減得七零八落，卻依舊被衣柜擋住，若硬塞，則柜門打不開。我們傻了……渾身冒著大汗，身體依舊保持著搬運狀。若再把床轉(zhuǎn)回去，復原，簡直是床打了人一記耳光。我抬眼看他，那目光停留的時間很短，時間像遭到凝固，定格在唇邊。我就那么看著他，腦子里是一片荒原。他的眼里突然閃出光，示意我放下床尾。他打開一扇柜門，讓它貼著墻，就那么敞著，而將床，就那么安插在柜門之前。這永遠敞開的半扇門，既能隨時拿取衣服，又讓床安生下來。

當孩子開心，選擇老一套表達方式，在床鋪上猛烈彈跳，嘴里發(fā)出“耶耶”聲時，我趕忙制止：不能跳……他以為聽錯了。我脫口而出：這是別人的床……孩子愈發(fā)愣怔，渾身被速凍起來。忽然間，我感覺很羞恥——我們，全都睡在別人的床上——這本是大人的秘密，突然被我撕開個口子，令孩子瞪大眼睛。但他又敏感地察覺，這行為并不是不能干，又試著蹦跳起來，“耶耶”。我壓低聲音：輕點……

屋里沒有書桌，我決定以餐桌替代，往小屋抬時，沒想到它那么重，縫隙里傳來吱嘎聲，啊，一條腿碰到門板上，拖、拽、推、搡，將那桌子擠進小屋。試圖將縫隙合攏時才想起，沒榔頭。我脫口而出：菜刀！用菜刀的把子敲打桌腿后，縫隙即刻合攏。雖然那刀刃就朝向自己，但我并不覺得猙獰，甚至，我喜歡菜刀，依賴菜刀。因為住的是一樓，陽臺上的玻璃推拉門內(nèi)加了層鋼筋折疊門，出門時一定要鎖上，否則，歹人從陽臺一縱身便能上來。晚上，我已躺下，又迷迷糊糊爬起來，走到客廳，拉一拉折疊門，再走到廚房，看看月光下，那把閃著光的菜刀安在，便像有了某種依靠，再睡下時，心跳逐漸變得安穩(wěn)。

我站在陽臺上曬被套，看到騎電動車的快遞員按門鈴，朝對講機喊：取快遞。里面說，你送上來。他說，你下來取。他們就那么僵持著。一側(cè)臉，看到旁邊陽臺上，一個扎馬尾的高個女人，在擦拭裸露護欄。她的個子如此之高，令我吃驚。她的下半身掩映在勒杜鵑的紫紅花瓣中，只能看到頭部。當她再次轉(zhuǎn)動身子時，我已推開玻璃門，進了屋子。我們給對方都留下了碎片狀的印象。我相信，我高聲呵斥兒子寫作業(yè)的聲響，一定穿透過薄薄的墻壁，抵達到她的耳膜；我家喧鬧的電動車扭屁股時發(fā)出的音樂聲，一定讓她皺眉。但我和她的關(guān)系僅能維持碎片狀，若我熱切地端一碗餃子送過去，讓兩人都顯出完整原形，那定會被她認為是冒犯。

有只莫名的昆蟲不請自到，身型比蝴蝶笨重，有翅膀和觸角，總是爬，不飛。早起，我扯開窗簾，它便擺動姜黃身軀迅疾逃離；傍晚，還是那種蟲子，居然，爬到我剛剛打開的臺燈上；第二天，它出現(xiàn)在床頭，我舉起桌上的電蚊拍打下去，沒打中，一轉(zhuǎn)身，它順著床沿滑下，蹤跡全無。那夜，我的睡眠恍惚破碎，耳邊總窸窣著那蟲子的聲響。它以一種寓言式的方式告訴我，這個居所，同時也屬于它。

陌生人

在逐水草而居的哈薩克人看來，陌生人就是客人。他們的老人教育孩子時總說，祖先的遺產(chǎn)，有一部分是留給客人的。若有陌生人路過家門，定會端茶煮肉招待，還要精心喂養(yǎng)客人的馬匹，第二天，送客人上路時，往褡褳里塞一把奶疙瘩。當我這樣解釋陌生人時，那個南方女孩笑得倒伏成團，肩膀顫抖，長發(fā)聳動。她不信……她怎么都不信！她被飛車黨搶包，拖拽著，在馬路上滑行了十幾米。整個夏天，她無法穿裙子。她獨身。她無法在男人面前裸出自己，長在腿上的疤，為她的青春鳴起了喪鐘。她說，是古代的事吧？我說，現(xiàn)在。我喝過奶茶，吃過馕，啃過肉——作為臨時闖入氈房的陌生人。

從深圳福田汽車站出發(fā)，大巴車45元，過南山、寶安，上廣深高速公路，兩小時，至東莞客運總站。腳一落地，便聽大喇叭女聲不斷重復：不要把手機借給陌生人使用，不要把行李交給陌生人保管，不要跟陌生人到他指定的地方去……以防上當受騙；不要把手機借給陌生人使用，不要……這種告誡居然是循環(huán)播放的，中間不停頓，上一個不要和下一個不要緊密粘連，生怕一休息，騙行已成定局。這聲音夾雜在汽車尾氣、人群呼吸和樓宇玻璃間，將所有空隙填滿，似乎只有這樣，才能將可怕的陌生人逼走。每一個聽到告誡的人，都下意識地拽緊包，面對目光所及的面孔，射出質(zhì)疑的利劍。每一個人，都是潛在的陌生人，攜帶著無言詭計，默默靠近目標，他們的衣領(lǐng)、帽子和鞋尖，都透露著殺氣，他們像烏云般凝聚，黑壓壓一片，而那喇叭里的不要……不要……是射向云層的炮彈，讓天空露出縫隙，以供呼吸。然而，那被陌生人侵蝕過的呼吸，已變得不自由。

那所小學校的門外，懸掛著燈箱廣告：不要和陌生人說話，不要吃陌生人給的東西，不要坐陌生人的車……十條“不要”中“陌生人”出現(xiàn)了八次。那些來接孩子的父母，眼巴巴等在鐵柵欄外，等待著他們的孩子。周圍，有兩三個穿制服拎木棍和電棍的男人，有尾部翹起、閃著紅藍光芒的電動車，路面被白線劃出個凸形，指示行人要離校門遠一些。行人愿意離校門遠些、再遠些，以免成為潛伏在周圍，欲作惡行兇的陌生人的幻影。孩子們終于潮涌而出，嘰嘰喳喳，將小手塞進親人掌心。那五指多么孤單，那五指可以依賴的掌心多么有限。從校門口走過的人，低眉垂目，避免和燈箱上的詞語相撞。那些急匆匆的語言中昭示著多么不堪的后果。走出教室的孩子，在他們的校園和家之間的道路上，豎立起多少尖銳的刀刃，刃口向上，極容易切割到小手小腳。這么短，這么有限的距離，撲面而來的，是這么駭人的驚悚。每天，每天，懵懂的孩子們在血腥味中將手掌塞入親人掌心。除了有限的親人，孩子們對這個世界的安全感，已被那裹挾著陌生人的句子敲打得粉碎。

她勸我，千萬不要在包里裝證件和錢。她說，他們領(lǐng)不到工錢，會搶。他們是誰？她沒有確切回答，只神秘一笑，說，陌生人。走在大街上時，摟緊懷中的包，像剛當母親那會，摟緊八個月的兒子，生怕摔著碰著。我不知道那些詭秘之處的陌生人，什么時候向我伸手，我不知道，誰是那些陌生人，總之，這個城市，在它無限擴張膨大時，已將人劃分成兩類：陌生人/非陌生人。在這兩者之間，盤亙著黑暗幽靈。幽靈手里有把刀，放在水果盤旁。有時候，那刀在瞬間就轉(zhuǎn)換成兇器，一下子變得比隕石還大，一下子，讓體溫變涼，眼睛密布烏云，手指松散開來。一個接一個的震驚，由“陌生人”傳遞而來，讓我無法面對那些我不認識的人。雖然，我知道，我不認識的人并非等同于這個特殊的“陌生人”。

從我的居所出發(fā)，上莞樟路，去大潤發(fā)超市時，路過涵洞，我總感覺后腦勺上的頭發(fā)根根豎立，如果恰巧天色已晚，如果恰巧月亮被云層遮擋。如此涵洞……突然降臨的暗黑，總能把我嚇一跳，它的頂部撐起另一條道路，而我在路之下的路中，洞口蓬松著茅草，白天繁雜的色彩和線條都沒了，只剩一團墨，只剩一種起伏擺動中庸的線條。那雜草高于我的頭頂盛開，十分夸張地打開懷抱，我和我的自行車便嗖地射進，內(nèi)里幽暗如臟器，路面凹凸不平，裂著縫隙，墻壁上散發(fā)著鐵的微光，我的身影猶如幽魂，而我分明那么灼熱、滾燙，喘著碩大的粗氣，我的胳膊、大腿和腳趾，都睜著大眼睛，在協(xié)同大腦定位。整個世界，只剩下我一人；還有月光、電線、蟬鳴，濃重的濕氣、低鳴的貨車，嘟，相當短促，出去后，扯起高亢一聲，嘀——它載著一車廂蔬菜，擁擠在竹筐里,那些綠，比在菜場所見，更深重。不，我并非害怕這些，那未曾謀面的陌生人，他一定躲在這樣的暗處。他盡量地收縮起自己，收縮，收縮，收縮，讓自己貼在墻壁上，等著我的到來。在這一刻，我覺得我和他都是軟弱的。

身份證

在銀行辦理信用卡，換來一聲驚嘆：這是什么！她穿著干凈制服，脖頸被白領(lǐng)托起，口氣是那種慣常的z、zh不分的南方普通話。事實上，她說的是：仄，似，什么？她的手指落在我的身份證上，像課堂上的教鞭，領(lǐng)著我去辨認那些姓名、性別、民族、出生、住址旁的陌生文字。我說：這是維吾爾文。她的嘴半張，目光尖利：好奇怪的文字哦。之后，她將奇怪的標簽濕漉漉地貼在我的額頭上。我被單獨拎了出來。像我這樣的體型和長相，事實上，很容易消融在銀行大廳的人群中，但她將我強行拉了出來，單個地站在那里，那個已變得遙遠的新疆，像個巨大的行李箱，突然被塞進我的手中，我不得不拽住拉桿。我和周圍的環(huán)境如此不協(xié)調(diào)，并非因為我剛來此地，并在習慣了新環(huán)境后，這不協(xié)調(diào)就會消失，不，不協(xié)調(diào)像杯鹽水，已被我喝了下去，流淌在血液中。我看到我的后腦勺上長著一雙眼睛，它將我軟禁起來，我所有的思考都在它的控制之下，我成了件陌生的外套，掛在別人的衣架上，散發(fā)著異樣的味道。為緩和這種味道，白領(lǐng)女補充道：新疆，好遠哦……在她的腦海中，新疆等于遠方，遠方等于傳奇，傳奇等于空蕩，如果遠方落實在這樣一個其貌不揚的女人身上，那是對遠方的一種損傷。

“你是少數(shù)民族嗎？”這是我到南方后，很多人問我的問題。我不是。我是新疆的漢族人。當我補充，在新疆生活著十幾個民族時，好像我攜帶著這些民族的共同特征來到南方，我本身是含混的，異質(zhì)的。我對南方人將漢族之外的民族籠統(tǒng)地劃歸在“少數(shù)民族”這個詞下，感到詫異?！澳闶巧贁?shù)民族嗎？”這問題間接地表明提問者對辨析各民族不同特征的乏力。在新疆，我會問別人是什么民族，但不會問你是否是少數(shù)民族，以防他智慧地嘲笑我，少數(shù)民族是什么族。每個民族都有鮮活的特征，只需稍微留意一下，就能分清。我能一眼分辨出維吾爾族姑娘和哈薩克族姑娘，也能區(qū)別出蒙古族小伙和塔吉克族小伙，但在一種更強大的慣性思維下，人們不愿，或已沒有耐心，去識別、分辨各民族的不同。在南方，“你是少數(shù)民族嗎”是一種試探，并沒有實質(zhì)內(nèi)容，答案只是簡單的“是”或“不是”，并非我所理解的一個完整的疑問句。

我在南方的公交車上聆聽婦女閑聊時，感覺那根本不是漢語，而是一種只屬于某個村莊的特殊用語，村莊之外的人被嚴格規(guī)避出來，無法進入。我對這種語調(diào)的漢語生出的陌生感，遠遠超過我對維吾爾語和哈薩克語的陌生。我已溢出字典之外，我不斷地質(zhì)疑，被質(zhì)疑，以致于在我的身體內(nèi)部引發(fā)起一場騷亂，讓我無法清晰地辨認自己。

夏夜，深圳書城酒吧，握手后，四川詩人盯著我說，怎么我一聽到你的名字，就想到新疆？旁邊有人笑說，她從新疆來。詩人盯著我，左看右看，像面對一幅新疆地圖。他說，在我想到新疆時，我一點也不知道你從新疆來?？蔀槭裁?？他的詢問讓我無法回答。在這個夜晚之前，我們素昧平生，毫無聯(lián)系，是一種怎樣神秘的力量，對他進行了暗示，讓他將我普通而簡單的名字寬泛化，變成一根扁擔，挑起西北偏北的那片地域？在我的名字里，不僅裝著我本人，還被神秘地填塞進更大的東西，在這個夜晚，我被顯眼地拎了出來。我總和某些東西聯(lián)系在一起，這些東西，單獨而特別。我坐在南國的晚風中，冰涼的皮膚像澆了汽油，馬上就要燃燒。我是赤裸的，我赤裸在我的名字中，我赤裸在我名字的暗喻中，我根本不在這里，我的整個人都留在了新疆，當我無法擺脫新疆時，對它的重新審視就會變成一種沉迷，像面對一個謎語，我不斷地從各個不同的側(cè)面去猜測。

在廣州，廣雅中學的學生食堂，一位發(fā)型時髦、衣著考究的女老師端著餐盤，看著我，認真地問：你們那里有魚嗎？我亦認真回答：博斯騰湖和賽里木湖都有魚，很多。我知道她的腦際地圖中根本不會有博斯騰湖和賽里木湖，但我還是要說得具體一點，肯定一點，像肯定一個肯定句那樣肯定。周圍的老師告訴我，她是高干。周圍的老師對新疆是否有魚一樣不確定，但沒她那么有優(yōu)越感，將疑問沖口而出。她對我的回答似乎很不滿意。這之后，在餐廳，她視我為空氣。我所說的博斯騰湖和賽里木湖，像由空氣制造出的另一團空氣。她是對我回答的答案不滿，還是對我回答時的肯定口氣不滿？總之，我像是冒犯了她的發(fā)型，她的衣著，她優(yōu)越的私人城堡，她遂將我視為空氣。如若我漲紅臉，垂下眼皮看著腳尖，顫聲說，沒有……她定會舒心而親密地對我一笑，飯后，一起逛服裝店。回答問題時，我深深地看了她一眼。我看穿了她。她的優(yōu)越感在我這里變成了遭鄙視的無知。我們的身體離得那么近，只有兩個餐盤的距離，但我們卻形成了一種對立，一種富裕和貧窮的對立，一種中心和邊緣的對立，一種復雜的優(yōu)越和簡單的常識的對立。具體的博斯騰湖和賽里木湖消失了，具體的我消失了，她什么也沒有看到。當她將那條魚吃完，將附加其上的疑問吃完，她不再關(guān)心魚的問題，又回到了自我優(yōu)越中。當她再看到我時，和整個新疆相關(guān)的內(nèi)容都被抽離了出來，變得空空蕩蕩。

“你是少數(shù)民族嗎？”這聲音像金屬一樣刺耳。這個針對于我的好奇，是人們送給我的禮物。在選擇合適的禮物回贈時，我發(fā)現(xiàn)，這個問題是個線頭，通過它扯拽出來的那個洞，已越來越大。然而，我無法擺脫這個問題。當我亮出65開頭的身份證時，我已準備好回答任何問題。

長筒襪

當我想說長筒襪時，其實我是想說長筒襪上的洞。在南方小鎮(zhèn)，我常能看到女人穿著長筒襪時，裸出一個洞。我總是抑制不住自己，想去告訴那個女人：你的襪子上有個洞。長筒襪柔潤如水，貼在女人的腳踝、小腿、大腿上，是另一層皮膚，守護著女人陰性的秘密。長筒襪滿足了女性對自身最基本的表達：神秘。當它穿在女人身上時，完全不是附加的衣服，而就是另一層皮膚。它不會讓女人不安。它像是遮蔽了什么，但同時，又是裸露的，它綻放出的裸露之光，歡迎目光穿透它，進入到它宣稱保護的軀體中，它的覆蓋不是為了抵抗，而是為了誘導。長筒襪在女人的腿上，無論肉色、黑色、網(wǎng)格，都像一條蛇，自顧自生長，將蜿蜒的皮膚打開。

長筒襪總和愛意緊密相連，以致，它是電影里描寫性感的必要道具。當女人撩起裙擺，開始穿或脫——長筒襪時，總能激發(fā)起雄性荷爾蒙猛暴膨大。當女人將一種并不屬于自己，但剝離或附加它時，又像是擺弄自身皮膚的動作，傳導到男人那里時，貌似死亡的野性的沖動復活，像聽到風中的沙沙聲，狼豎起三角耳，雷達般開始接受信息。長筒襪就是女人的信息，它幫助女人展示自身，將慵懶、瑣碎、平庸的凡女，提升成激情、優(yōu)雅、脫俗的仙女！女人從穿上長筒襪的那刻起，就登上舞臺，她的發(fā)式、衣服、鞋子和眼神，都被長筒襪適度修飾過，她走上人生舞臺，開始了一個人的舞蹈——她在演那個她渴望成為的人。

我坐公交車到鎮(zhèn)中心時，有個女孩，坐在我的側(cè)面，灰外套黑短裙半腰靴，她引起我的注意，并不是她的衣服，而是她微微彎曲的小腿上，肉色襪身，趴著條四腳蛇。脫絲的那個點是蛇頭，是一切罪惡的源泉，從那里開始的潰散組成蛇身，上演斷裂、破損、崩坍的悲劇。那四腳蛇就那么自然地趴著——安靜得讓我無法忍受。它和灰衣女融為一體，像它是從她身體里孵化出來的，她的孩子，如影相隨，揮之不去。她就那么坐著，看著窗外。在這個南方小鎮(zhèn)，女孩子們潮水般從四面八方涌來，每個人都是新的。我在街上問路，對方回答：我也剛到。這種“問路史”于我，是驚駭?shù)?。我從這個角度獲悉，何謂南方。而現(xiàn)在，我無法長久地注目那四腳蛇，便將目光移至窗外。

我們總是喜歡看女孩子，她們總是美的，而她們也總是知道自己是美的，在這個海邊的小鎮(zhèn)，擁擠著大量美麗的女孩，包括那個腿上有洞的女孩?？上?，她的長筒襪沒有起到裝飾作用，反而讓她像被那個洞裹挾的一個遲鈍之物。那女孩并不是不年輕、不漂亮，但看到她的人，卻無法繼續(xù)看下去。人們從這個洞中看到的，是這個小鎮(zhèn)還遠遠不夠閑適和優(yōu)雅。一個長筒襪上有洞的女人，她去上班、去約會、去跑業(yè)務(wù)、去赴宴、去逛商場……無論干什么，看到那個洞的人，目光都會疼痛地抖一下。

另一個洞出現(xiàn)在早晨。趕著上班的人們從房門中出來，腳底像蹬上飛火輪。在我的前方，是個燙發(fā)女，姜黃底黑豹紋上衣，黑短裙，黑色透明長筒襪，黑高跟鞋，左手拎塑料袋，右手是坤包，她的腳步因裙子的幅度而變得細小，但頻率極快——她正奔向一輛車，那車在轉(zhuǎn)彎，龐大的臀部對著人行道，反光鏡射出冰雪之光。她奔向它……奔馳。她的黑色襪子上，有兩個洞，圓圓的，一大一小，夾在膝關(guān)節(jié)內(nèi)。她在鏡子里無論如何都看不到的洞，對站在她身后的我來說，一覽無余。有權(quán)有勢的女人——她是！她渾身上下都寫著這一點。還有那配合著她、等待著她，臀部碩大、粗魯?shù)乇P亙在拐彎處的奔馳。她的坤包、她的步伐、她迎著陽光的頭發(fā)，都讓她像列隊出行的士兵。她已經(jīng)打拼過了，獲得了她想要的，她已和這個小鎮(zhèn)密不可分，成為它重要的一員，但她看不到自己身后，有兩個錢幣大小，扣在腿彎上的洞。她匱乏一種氣度，一種和優(yōu)雅女人走在一起，大體相仿，但總有細微差別的氣度。這個女人的目標感太過強烈，以致讓這目標烙刻進身體內(nèi)部。目標可以幫助人們活下去，讓人不貧窮，但卻絕不會助人優(yōu)雅。

在烏魯木齊，新疆師范大學的校園內(nèi)，即便是白雪皚皚的冬日，穿梭在樓宇間的女孩子，手里抱著書，可腿上卻穿著長統(tǒng)襪。她們并非在赤裸的腿上套絲襪，而是貼著腿先穿條肉色緊身褲，再將襪子套在褲外，效果如同絲襪直接套在腿上。她們還會制造另一種效果：先穿一條比肉色更淺的襪子，再將一條淡于肉色的襪子套穿，兩條襪子形成的落差，有種奇怪的蠱惑力。我在那個擁擠著女孩的宿舍里住過，她們總是唱歌、尖叫、嬉笑。她們總是比別處的人、別的年齡段的人，更爽朗。她們眼睛里的光，和腿上的光，互相映襯。

我曾在新疆南部的小城英吉沙逛街，那個十字路口的四周，是黃沙戈壁，街道上行人很少，幾乎沒有車，每家店鋪都在門口搭著木板，堆放著臉盆、拖鞋、襯衣、褲子、糖果、梳子、可樂、葡萄干，我一個攤一個攤地看過去，突然，怔住腳步。迎面走來個女人，一身艾得萊斯綢長裙，寶藍、翠綠、絳紅、明黃交織成水紋，讓她從灰黃中跳脫出來，小腿處裸出肉色長筒襪，曲線流動，沒有任何瑕疵，就像是腿本身的皮膚，但更有光澤，更潤滑。她那用奧斯曼（一種植物）汁涂抹過的眉毛濃密，用樹膠滋養(yǎng)過的頭發(fā)黑長，用沙棗花水沐浴過的身體芬芳，她像王后出巡，目光安穩(wěn)，腳步沉著。她怎么能出現(xiàn)在這樣的荒僻之地？而她，全然不知自己是美的。她以為自己和任何鄰家女人一樣。她淡定地挪移腳步，目光掠過那些落滿灰塵的物件。她的出現(xiàn)組成了一幅圖景——某種業(yè)已消失的文明仍然帶著它黃金時代的紀念碑在運行。我跟著這個女人走了又走，直到她推開紅柳木柵欄門，閃進黃泥小屋后，才回過神。

責任編輯劉志敏

丁燕20世紀70年代出生于新疆哈密，畢業(yè)于中國人民大學新聞學院，后讀新疆師范大學古代文學研究生，1987年開始發(fā)表作品，“葡萄詩人”，第三屆東莞文學院簽約作家。有詩歌入選1999年、2002年、2005年、2008年《中國最佳詩歌年選》，作品被翻譯介紹到美國、加拿大等地，2006年獲“新世紀十佳青年女詩人”提名，2011年獲第三屆“中國當代十大杰出青年詩人”稱號，出版詩集《午夜葡萄園》；同時從事散文、小說創(chuàng)作，出版長篇小說《木蘭》、散文集《和生命約會40周》、《王洛賓音樂地圖》、《生命中第一個365天》、《陽光灑滿上學路》等十余部，有作品被《小說月報》、《北京文學·中篇小說選刊》、《散文選刊》、《詩選刊》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居廣東東莞，專事寫作。