林趣

雨一直下到第二天中午。后來(lái)依稀聽到母親在電話里說(shuō)，北風(fēng)來(lái)了。地面剛漫上的一層濕氣，就這樣被北風(fēng)擄走了。道路又恢復(fù)了可見度。

廣州冬天五六點(diǎn)的早晨和傍晚時(shí)分沒有什么兩樣，車、人、樓房，所有的一切都在昏黃的路燈下晃晃地移動(dòng)著，好像并不著急。唯一在變化的是天空的顏色，每天都變得更加透徹，明凈得可以看到深深的底部，磚紅像被誰(shuí)一層層剝落下來(lái)了。

“今天開始，在找尋工作的龐大陣容里多了一個(gè)我?！蔽铱粗约?，這樣的身影很熟悉，多少次坐在公車上的時(shí)候，看到過(guò)無(wú)數(shù)等公車的臉龐，大概就是那個(gè)樣子吧。

“等車是一件很幸運(yùn)的事兒。”我想起冉冉經(jīng)常說(shuō)的一句話。

和冉冉認(rèn)識(shí)，是兩年前第一次來(lái)廣州的時(shí)候。

那天晚上參加完一個(gè)不知名的活動(dòng)，到了，我都不知道特意趕來(lái)廣州的用意在哪里。想起今晚要兩個(gè)人擠一張床，便怏怏地回去一事先聯(lián)系好的師姐宿舍休息。好不容易數(shù)完144個(gè)階梯，睡意全無(wú)，看見走廊盡頭有一個(gè)人影杵在那里，定格著小四“純潔的45度角仰望天空”的畫面，大概是這個(gè)情形，不禁笑了笑，朝著她走了過(guò)去。我怕嚇著她，走近的時(shí)候故意輕輕地咳嗽了一聲。

她安靜地呆在那里，沒有扭過(guò)頭，直到我停在她的右邊。她輕聲問(wèn)了句：“還沒睡呢？”然后轉(zhuǎn)過(guò)身沖我笑了笑，示意著她并不是我想象的畫面里頭的人物。前后只用了三秒的時(shí)間，她又將目光轉(zhuǎn)向天空。

“我第一次來(lái)廣州，呵，廣州的天空很不一樣啊。”

我跟著抬起頭，看見漫天通紅，像鋪上了一層浸染過(guò)血的布久置在空氣中一樣。有些地方被風(fēng)扯出了些洞，露出一些暗灰。一塊塊不規(guī)則殘破的布，亂亂地拼湊在一起。我想起王小波筆下的“倫敦天空的發(fā)明者”那個(gè)畫家，突然覺著廣州的天空并不像他們說(shuō)的那樣，其實(shí)它真的很淺，伸手就能抓到。

她壓低著聲音問(wèn)我：“你看到什么了？”

我想了想，笑笑說(shuō)：“霓虹燈和——超人?！?/p>

她也笑了笑說(shuō)：“霓虹燈是有，超人還在探索中?！?/p>

那晚，我們第一次見面，在這個(gè)陌生又神奇的天空下，聊了不知道什么時(shí)候開始已經(jīng)許久沒有跟自己提到過(guò)的夢(mèng)想。一直到后半夜，我們交換了聯(lián)系方式后，我才想起我們都不知道對(duì)方的姓名。

再次見面，我才知道她和我一樣都不是廣州人，但我們有著許多共同的愛好，喜歡坐公車，喜歡在節(jié)假日鉆進(jìn)廣州最熱鬧最擁擠的街頭去感受廣州喘息的頻率，無(wú)恥地偷拍、談?wù)撝值郎?、人群中藏著的各種夸張怪異的表情和動(dòng)作。我們并不是局外人，但我們從來(lái)不研究自己的表情和動(dòng)作。以冉冉的話說(shuō)，我們都是一個(gè)賊，八卦著別人的言行舉止，卻從來(lái)不看看自己每天繃得臭狗屎般的臉。我說(shuō)改天你試試對(duì)著鏡子做幾個(gè)分解表情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整張臉都不是你的。所以還是做旁觀者好。

一次在公車上，我看見坐在旁邊的一位大叔連連打著哈欠，我猜想他可能昨晚陪著他妻子追看芒果臺(tái)電視劇《回家的誘惑》了，那個(gè)時(shí)候這部劇很火，一方面人們都喜歡它離奇曲折的勵(lì)志報(bào)復(fù)故事，另一方面網(wǎng)上一片凌亂地指責(zé)這部劇是抄襲作品，引來(lái)更多人的圍觀。等我回過(guò)神的時(shí)候，我看到我周圍的人都開始不斷張大嘴，合上，張大嘴，又合上，一團(tuán)團(tuán)白色的氣體從他們的嘴巴緩緩降到前座人的頭發(fā)上，然后消失不見了，一個(gè)個(gè)好像都被傳染了哈欠病。

回去以后我跟冉冉講起，她剛開始不相信，后來(lái)為了證實(shí)這個(gè)推斷，我們特意選了幾個(gè)早晨去公車上“蹲點(diǎn)”，發(fā)現(xiàn)打哈欠真的是一種傳染病。我想大概他們都跟我們一樣，住的地方靠著街道，習(xí)慣了聽著樓下凌晨一兩點(diǎn)大口大口喝酒、搖骰子的聲音入睡。冉冉說(shuō)那聲音像是在教室里不小心睡著時(shí)響起的鈴聲，有點(diǎn)刺耳但誰(shuí)也阻止不了她上下眼皮感人至深的戀情。為此她非常嫉妒。

不過(guò)，幸運(yùn)的是廣州的冬天不怎么冷，而且在擁擠的公車上像放置了暖氣機(jī)一樣，這種程度的疲憊還是可以與這種程度的寒冷抗衡的，人們盡可能將更多額外的精力放到他們?cè)摲诺奈恢蒙希热缭诠嚿细愣ê?jiǎn)單的早餐，趁著與上學(xué)的小孩一道順便幫他溫習(xí)完功課，瀏覽昨天錯(cuò)過(guò)的新聞，或者再補(bǔ)上一覺。

冉冉說(shuō)，在廣州太容易生存了，人們總是以最簡(jiǎn)略的方式對(duì)待自己。以前我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候是學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺三點(diǎn)一線，現(xiàn)在呢，同樣的時(shí)間內(nèi)變成工作、吃飯、睡覺、上網(wǎng)四點(diǎn)一線，即可。為此，她突然興致大發(fā)想到一個(gè)話題，并義正詞嚴(yán)地發(fā)起了一次問(wèn)卷調(diào)查：廣州生活質(zhì)量的不斷提高與人們情感交流得不到滿足這一矛盾的根源在于？發(fā)起兩三天后終于看到一條回復(fù)：不存在根本矛盾，樓下排好隊(duì)形。接著陸陸續(xù)續(xù)有“不存在根本矛盾”的回復(fù)。之后我只記得冉冉異常嚴(yán)肅地跟那位同學(xué)聊了半天的電話，這件事就算這樣過(guò)去了。

廣州的公車地鐵坐多了，我們也得出一個(gè)結(jié)論：擠擠地鐵三號(hào)線，是最有效的瘦身方法。進(jìn)去出來(lái)腳不需要觸地是完全沒有夸張的說(shuō)法。人們總在一邊推搡，一邊抱怨，一邊習(xí)慣這些推搡與抱怨。奇怪的是，我們都很享受這種感覺，特別是在大冬天，像小時(shí)候一下課不分男女都往教室后面的墻角擠，互相用體溫取暖的游戲。

后來(lái)發(fā)生了一件事，讓冉冉對(duì)三號(hào)線再也不感冒了。2011年的國(guó)慶，我和冉冉計(jì)劃去天后宮逛逛。我們好不容易被分散地?cái)D進(jìn)地鐵，列車開動(dòng)幾秒后冉冉撲紅撲紅的臉蛋兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嘟囔了句：“傻×?！蔽铱闯鰜?lái)她臉上貼著強(qiáng)烈的鄙視和不滿，但因距離有一兩顆頭，不方便問(wèn)情況，便一直等到站點(diǎn)。還沒到目的地冉冉便拉著我下了車，出去后冉冉又罵了句：傻×。我看著她，我知道即使我不問(wèn)，接下來(lái)她也會(huì)將遭遇一一道來(lái)，還不只一遍。

事情發(fā)生得很簡(jiǎn)單：冉冉抓著扶手的小指與某女士的拇指上下有所接觸，某女士要求她把手挪開。后來(lái)冉冉在她空間里寫了這么一段話來(lái)解釋她的氣憤：

每個(gè)人之間都保持著一種微妙的緊張感，像隔著一扇墨色的落地窗。我們不斷往自己的角落里堆著許多自己的心情，語(yǔ)錄，并且不斷地更新這些“說(shuō)說(shuō)”，然后非常大方地打開這扇窗讓大家進(jìn)來(lái)了解我們最近的想法、心情。但另一方面，我們卻都將這背后剩余的真實(shí)囤積在心底的秘密倉(cāng)庫(kù)，加上一層又一層的鎖。倉(cāng)庫(kù)越堆越大，越堆越滿，我們就變得越來(lái)越陌生。

心的距離終究是情感最大的天敵。

大學(xué)最后一科目考完后不久，冉冉提議說(shuō)我們?cè)偃ヒ淮螐V州塔吧。我想我已經(jīng)猜測(cè)出了她的計(jì)劃，畢業(yè)后的計(jì)劃。我應(yīng)了要求，在下雨的冬日走了整個(gè)下午。我們都喜歡下過(guò)雨后的廣州塔，冉冉說(shuō)像一個(gè)蒙著紗的女人，很美。我想起楊絳說(shuō)的“赤裸裸的真實(shí)總需要些掩飾”，突然似乎明白為什么當(dāng)初冉冉再也沒有提起那個(gè)“矛盾”的根源，或許那是生活在這里的很多人埋在心底的畏懼。

冉冉臨行前的那晚，我們?nèi)ヅ牧嗽S多廣州的天空照。天空依舊是我們第一次見面的那樣，暗暗的紅色刺透了深深的黑，在視野范圍內(nèi)還有廣州塔瘋轉(zhuǎn)的燈光晃著整個(gè)天空。我對(duì)冉冉說(shuō)：“依舊是霓虹燈和超人?！比饺叫α?，很久后補(bǔ)了一句：“還有一顆狂熱跳動(dòng)的心臟?！敝笪覀冞x了其中一張洗了兩份，冉冉的那張被她拿去壓了箱底，我的那張不知道被夾在哪本書里。

再后來(lái)，她隨工作走了，我依然留在廣州，一直到現(xiàn)在，或許更久。