談瀛洲

一

記得小時候，不知從什么時候起，我家底樓的天井里就有一株石榴。是一棵一尺多高的樹樁，樹干大概有成人拇指粗細，直挺挺地種在一只泥盆里。

天井里的陽光并不怎么好。弄堂房子的棟距本來就小，加上對面人家在陽臺上搭建了一間屋子，更是把我家天井的陽光遮去不少。每年春天，這株石榴都會如期冒出密密的紅色嫩芽，然后長出細長的新枝和長橢圓形的細小而茂密的葉子，只是從不見它長出花苞來。

阿婆（蘇州人對祖母的稱呼）看到它，總是會念叨，“葉子倒長得蠻好，就是不開花。”

于是有一天，善于種花的舅公來看阿婆，走時就攜走了它。他是我阿婆的弟弟，姐弟兩人感情很好，時常見面。

兩個月后，舅公便把那株石榴帶回來了，但這棵植株已經(jīng)煥然一新。盆是換成了一個扁扁的長方形紫砂盆，使得整個盆栽顯得很穩(wěn)定，樹干則從九十度垂直于盆面，變成了四十五度傾斜的角度。呈現(xiàn)于我面前的，已是一盆斜干式盆景。

至于植株本身，即便我當時還是個小孩子，也看得出這株石榴正處于極佳的健康狀態(tài)中。原先的新枝已全被舅公剪去了，現(xiàn)在我所看到的，都已是重新萌出的新枝。它們比原來的新枝粗壯，節(jié)間距短，而且所有的葉子都油光發(fā)亮——以前形容人精神好，常說這人“滿面紅光”，如果可以用這個詞來形容植物的話，這株石榴也是滿面紅光了。而且，更讓我見所未見的是，這些新枝的枝頭綴滿了一個個小燈泡似的石榴花苞！

不久，這些花苞就都開放了。這株石榴原來是很好的紅色千瓣品種，每朵花都由無數(shù)紅色的細小花瓣組成，而且花形特別好。當它還是一截直撅撅的樹樁的時候，哪里看得出它包藏著如此的創(chuàng)造美的潛力啊！

后來，舅公還陸續(xù)帶過許多棵石榴來給我和阿爹欣賞。有單瓣的、重瓣的，有紅色的、白色的、橙黃色的，有掛果的、不掛果的。印象比較深的還有一株是種在一個三足圓鼎形紫砂盆里的日本石榴，主干比一支鉛筆還要細，向四周長出五六根細細的枝條，每根枝條頂端都掛了一個元宵大小的石榴果！

二

石榴是舅公最喜歡的樹種?，F(xiàn)在想來，這也許是因為舅公將關(guān)于種花的兩大秘訣，施行在石榴身上最合適的緣故。

第一條秘訣，就是“澆肥”、澆重肥，越多越好。舅公認定，植物要長得好，必須從土壤中汲取養(yǎng)料，而澆肥是補給它充足養(yǎng)料的唯一方法。

舅公送來的每盆石榴，泥土都肥得黑油油的，而且表面都結(jié)了一層黑色的殼，那都是他用肥料澆出來的。

即便對一般人認為可以不施肥或者少施肥的植物，他也施肥或施以重肥。記得他曾對我說：“別人都說仙人掌不需要施肥，可是我也澆肥，結(jié)果花開得又大又多！”

他澆的肥料，當然主要是自己漚制的液肥，常常只兌很少的水甚至不兌水。他掛在嘴上的一句話就是，“沒事，澆不死的”。仿佛他在用肥料的濃度，來試驗植物的耐受限度。

話雖如此說，我猜他心里還是有分寸的，因為我從未聽說或看見哪株植物因為他施肥太多、太濃而遭受肥害。

第二條秘訣，就是“曬太陽”，曬大太陽，時間越長越好。這也是因為舅公認定，植物必須進行光合作用才能生長，而太陽曬得越多、時間越長，植物的光合作用也就進行得越強、越長。他雖是個老派的園藝家，但吸收了當時關(guān)于植物的所有科學知識，并且不折不扣地應用到他的栽培實踐中去。

有些人們認為喜陰的植物，他也放在大太陽下曬。他曾對我說：“別人都說秋海棠不能多曬太陽?？墒俏野阉旁诖筇柕紫聲?，一點兒也沒事，就是葉子變小，變成深綠色，莖節(jié)也變短了。植株變得更矮壯，花也開得更多！”

矮、壯符合舅公，也符合中國人對盆栽的審美觀，就像中國的技擊家欣賞練家子的重心低一樣。

一株花舅公只要看一眼，就知道它太陽曬得夠不夠，肥料施得足不足，如果不足的話，缺的又是氮、磷、鉀等當中的哪種元素。曬太陽的多少，主要是看植物莖節(jié)的長短、葉子的大小與綠色的深淺，肥料的充足與否則主要看葉子的顏色、形態(tài)與是否有油光。

舅公種花的地方是在樓頂陽臺，還有他家的窗臺。陽臺上本來光照時間就長，而他又總是把他的石榴放在光照最強的地方。

石榴原產(chǎn)于波斯，據(jù)說是漢時張騫出使西域帶回來的。波斯也就是現(xiàn)在的伊朗，那里氣候干燥，日照時間長，所以石榴喜陽。石榴又極喜肥，明代的《群芳譜》中就說它“濃糞澆之無忌”。怪不得它和舅公這么投緣呢。

三

童年時看到舅公所帶來的，多是種在小盆里的小型石榴，看到大型的千瓣花石榴，是在我少年時了。

中學時代我在華東師大二附中讀書，那是一所重點中學，同學學習都十分刻苦。當時二附中的校址是在金沙江路，后面有一門與華師大的校園相通，我們便常到當時據(jù)說是全國最美的大學校園之一的華師大校園里去晨讀。

我那時常在清晨去麗娃河邊的一處小樹林，在那里朗讀英文、背誦文言文等。那時麗娃河河水清澈，清晨水面上常有群魚唼喋。而那片小樹林，則由兩米多高的千瓣花石榴樹組成，在初夏與初秋的時候，枝頭上開著碩大的白色或紅瓣白邊的千瓣石榴花。

晨讀之際，我常常眺望水面上的小魚和枝頭上的石榴花，它們經(jīng)過一夜的休息，又為清晨的露珠所滋潤，顯得特別精神，伴我度過了許多晨讀的早晨。尤其是紅瓣白邊的千瓣石榴花，它的美麗給我留下了深刻的印象，久久難以忘懷。

可是在高中時走過華師大校園，麗娃河水就開始變得黑臭，常常有死魚浮在水面。再也見不到群魚在水面唼喋的情景了。

大學畢業(yè)后還專程去過一次華師大校園，想去看看那片小樹林，可到了那里發(fā)現(xiàn)樹林已被推平，取而代之的是一幢當代建筑。那些美好的石榴花，就只能是我頭腦里的一個美好記憶了……

四

自從我有了陽臺可以種花之后，便開始搜尋石榴。石榴一般開單瓣花的才結(jié)果，復瓣的只開花不結(jié)果。當然，還有供食用而栽培的大型石榴，只適合地栽，非盆玩之物。我的欣賞趣味比舅公的狹窄，只喜觀花而不喜觀果，所以只想搜集觀花的復瓣品種，但可惜的是現(xiàn)在的花鳥市場里很少有好的觀花品種賣，大多是紅色單瓣的觀果品種。

也曾在淘寶網(wǎng)上試著買過，碰到的卻都是不誠實的店家——說是重瓣的紅色與黃色石榴，開出花來卻是單瓣的。因為我對單瓣品種不感興趣，種了一年就轉(zhuǎn)手送人了。

后來幸運地在一家花鳥市場找到了“老寧波”，他在那里開了個屋頂盆景園，號稱做的是“海派盆景”。老實說，他的盆景做得不怎么樣，但我在他那里驚喜地發(fā)現(xiàn)了許多復瓣的石榴品種——“老寧波”說，他也對石榴有偏好，所以他那里石榴特別多——我先后從他那里買了粉色、淡黃色，尤其是向往已久的紅瓣白邊的三個千瓣品種。他那里還有一個很好的紅色品種，因我當時覺得石榴已夠多就沒買。后來再去時“老寧波”已離開，盆景園也已轉(zhuǎn)手，就一直沒能買到，至今思之悵然。

民國黃岳淵先生所作之《花經(jīng)》云，石榴之花色有火紅、純白、粉紅、淡黃、瑪瑙、純紫、紅瓣白邊、白瓣紅邊等多種，且多屬重瓣。重瓣粉紅、淡黃與紅瓣白邊這三種我已有了，火紅、純白色的所在多有，常作綠化樹種，唯有對于瑪瑙、純紫與紅瓣白邊之千瓣石榴，雖不能得，而心向往之。

五

有一年我路過陜西臨潼，看見田野里種著一棵棵粗大的石榴果樹，上面結(jié)著一個個沉甸甸的大石榴。石榴最早從西域傳入中國，可能它最適應的也是中國西北與中原地區(qū)的氣候吧。

石榴果實成熟后裂開，露出里面一顆顆半透明的紅色或白色的石榴子，煞是好看。然而我并不愛吃，因為籽太多，覺得麻煩。

又有一次去新疆，在烏魯木齊的大巴扎喝過石榴汁，色深紅，味道十分甘美。這種石榴汁在上海難以買到，我還專門帶了兩箱回來。

正是因為籽多，石榴在中國古代就被視為多子的象征。《北史·魏收傳》載——

安德王延宗納趙郡李祖收女為妃，后帝幸李宅宴，而妃母宋氏薦二石榴于帝前。問諸人莫知其意，帝投之。收曰：“石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孫眾多。”帝大喜，詔收：“卿還將來?！比再n收美錦二疋。

也就是說，齊文宣帝高洋為他心愛的侄子高延宗娶了李祖收的女兒為王妃，后來高洋去李祖收家飲宴，王妃的母親宋氏給高洋獻上了兩顆石榴。高洋與他的左右不解其意，于是太子的老師魏收就向他們解釋說，這是宋氏希望高延宗子孫眾多的意思。

由此可見，在公元6世紀的時候，石榴在中國就有了多子多孫的象征含義。

在西方，石榴也進入了希臘、羅馬神話，被用來解釋植物在冬天凋零，而又在春天復蘇的生命周期。

羅馬神話中的普羅塞爾皮納，是統(tǒng)治諸神的朱庇特與司谷物與豐產(chǎn)之女神刻瑞斯生下的美麗女兒。她被冥王普路托看見之后，就被劫至地下，強娶為后。失去女兒的刻瑞斯十分傷心，就拒絕讓植物生長結(jié)實，除非冥王釋放她的女兒。

朱庇特不能讓萬物滅絕，于是命令冥王釋放普羅塞爾皮納。但是，冥王已誘騙她吃了幾顆地獄中的石榴子，而根據(jù)地獄與天界的約定，任何人只要吃了地獄里的任何食物，就只能留在地下。雙方最后達成了妥協(xié)，即普羅塞爾皮納每年只有半年能回到人間，這時萬物復蘇，植物欣欣向榮，并結(jié)出豐盛果實，然后她就必須回到地下，這時植物又重歸凋零，只能等待她重返人間。

我猜，石榴之所以會進入這個神話，也跟它的多子有關(guān)吧。多子就跟豐產(chǎn)，也就跟刻瑞斯和她的女兒扯上了關(guān)系。

我所喜歡的英國拉斐爾前派畫家但丁·蓋布里埃爾·羅塞蒂，就以簡·莫里斯為模特兒，畫過這一題材。他所喜歡的女性美，不是瘦小纖弱的，而是高大完美的現(xiàn)代美。

畫中的簡·莫里斯，是羅塞蒂所創(chuàng)造的拉斐爾前派式的女性美的典型。波浪般起伏的濃密黑發(fā)，兩道長長的秀眉，眉端在印堂處已很接近，深邃憂傷的黑色眼睛，細長挺直的鼻子，小巧的鼻翼，微噘的、輪廓分明的鮮紅嘴唇，優(yōu)雅纖長的脖子，頗為寬厚有力的肩膀，閃閃發(fā)亮的紫色絲質(zhì)長袍，細長的手指中，攥著一枚已經(jīng)綻開的石榴。

簡·莫里斯是羅塞蒂的朋友威廉·莫里斯的妻子，同時也是他的情人。簡在跟莫里斯的婚姻中并不快樂，可是因為維多利亞時代社會道德的約束，她沒有跟莫里斯離婚，而是跟普羅塞爾皮納一年中只有幾個月能返回人間一樣，選擇生活中的部分時間能夠和她真正喜歡的人在一起。

在這幅畫中，羅塞蒂借用普羅塞爾皮納的故事，暗喻他與簡·莫里斯的關(guān)系。

六

李漁在《閑情偶寄》中說，“花之最能持久，愈開愈盛者，山茶、石榴是也?！逼鋵崋尉鸵欢浠▉碚f，石榴并不持久，一朵只能開四五天，而山茶花在寒冷的二三月，一朵花可以開兩三個星期都沒有什么變化。但石榴的花期確實很漫長，在上海一般從6月初（也就是端午節(jié)前后）開始開花，梅雨期間開得最為茂盛。到了酷熱的七八月，石榴就不開花或很少開花了。到了8月底9月初，天氣開始涼爽起來，石榴又開起花來，到11月的時候，有時枝頭還可以見花。

太陽把自己的熱量慷慨地施予地上的萬物，從來不求回報。也許因為熱愛太陽，石榴也帶上了那種熱烈奔放、慷慨揮灑的性格吧。它凝聚著太陽的熱力，汲取著土地的精華，發(fā)而為美花，凝而為美實，并成為豐饒多產(chǎn)的象征！

七

最近常常想起在數(shù)年前已經(jīng)以九十八歲的高齡去世的舅公。

舅公在五六十歲的時候，最多在陽臺上種了一百多盆花，每天早晨五點即起床給花澆水施肥。

舅公從來不把奄奄一息，或者自己準備淘汰的花送人，總是在將盆花調(diào)養(yǎng)到最好的狀態(tài)，含苞欲放的時候，才拿來給我和阿爹欣賞。不單是我們，他的那些老朋友也得了他不少花。

然后，又在給我們折騰得差不多的時候，他又把它們?nèi)』厝?，重新調(diào)養(yǎng)。

小的時候不理解，舅公為什么把他辛辛苦苦種出來的花，拿給別人去享受?，F(xiàn)在想，當然，這主要是出于舅公慷慨的天性，也是因為從跟別人的分享中得到了更大的快樂吧。

也許可以說，舅公最喜歡的是石榴，而他的性情，最接近的也是石榴。