阿貝爾

書房里的物件

整理過書房，燒水泡了杯毛尖，坐下來聽雨。不是聽雨的心境，雨便不在我的世界。各式的聲音，各式的節(jié)奏，來自雨水各式的下落。塑料的或金屬的雨棚，雨聲自然多了塑料和金屬的質(zhì)地。我差不多忘了雨下在河面的聲音，下在樹林的聲音。我想很多人都忘了。記憶中，雨下在瓦屋的聲音聽得最多。不是單家獨戶的瓦屋，是連綿的瓦屋，從高頭院子一直到底下院子，十幾家。雨疾的時候，屋檐水拉得長長的，齊刷刷一道道水簾。雨緩下來的時候，屋檐水荅答，滴荅也有緊有慢。

是永遠(yuǎn)回不到那些瓦屋時光了。它的慢，它在濕漉漉的樹梢和竹枝奏出的亦幻亦真的伴音，只有去懷念了。你就是去到烏鎮(zhèn)、麗江或鳳凰一類的瓦屋古鎮(zhèn)，遇雨，也找不到那樣的“慢”了。那可是沒有一絲一毫的焦慮，沒有期待，沒有任何東西在后面催促，沒有任何東西在前面等待。石墻、青苔、櫻桃樹、河霧，給予了“慢”一個形體。三十年過去了，我們早已脫去了“慢”，換上了“快”，身不由己，就像我們每天不得不吃“科學(xué)”的食物。

這幾年買的書稍稍多了，現(xiàn)有的書架早已碼滿，充塞到了床頭柜、床、沙發(fā)和地板上。還有朋友們寄來的書，翻過，一碼碼堆砌如磚頭，也沒個安身處。一直想找木匠打兩個書櫥。木頭是現(xiàn)成的。找了三年，哪里還有打家具的木匠？只有賣家具的老板。闊達沒有，長桂沒有，城里更沒有。問到，答曰：“農(nóng)村里都興買家具了，哪個還做？”在雨田家看到實木的書櫥，兩個兩千多一點，羨慕得不得了。雨田說是他在老家石馬找人打的，一色的柏木?？粗?、摸著，質(zhì)地、質(zhì)感都是上等的，漆工也是上等的。在產(chǎn)木頭的山里，找不到一個做木頭家具的，家家都是賣現(xiàn)代家具的。什么什么板材，我是連名字也叫不出。過去還有“歐爾雅”，現(xiàn)在只有“全友”了。昨天實在忍不住，買了一套“全友”，一個三門的和一個兩門的。

整個上午，都在清理書。1986、1987年有過一個買書熱潮。那時候在南壩教書，剛剛接觸現(xiàn)代思潮，尼采、叔本華、薩特、弗洛伊德、弗洛姆是最愛。那個階段的書都是在綿陽新華書店買的，躍進路書店和警鐘街書店。那時候每月五六十元工資，除了吃飯就是買書。后來認(rèn)識了雨田、曾思云、蔣雪峰、黃富敏、程永宏，有什么好書他們也推薦。讀得最多的是尼采、叔本華和弗洛伊德，也讀懂了。薩特讀得似懂非懂，尤其是他那本磚頭厚的《存在與虛無》，1987年在水晶翻了三分之一，就撂下了。記得讀弗洛姆《在幻想鎖鏈的彼岸》讀了一通夜，到黎明剛剛讀完。合上書，打開窗看見旭日，興奮里有幾分神圣。當(dāng)時住在南壩中學(xué)鍋爐房旁邊的單身宿舍，窗外臺地上是一棵蒼老的核桃樹。我將那一批書全部收進了新買的書櫥。它們當(dāng)時的價位都在幾毛到五六元，很多早已絕版，今天的價位有的已到一百元、幾百元。從舊書架取出來，撣撣灰塵，按我對它們愛的程度放入新書櫥的隔層。

對于不同的書，我們是有不同的愛的。這愛講不清，憑的是直覺。我們對待一本自己早年讀過的書的態(tài)度，已經(jīng)不是對待一個普通的物質(zhì)的態(tài)度了，而是對待一個人的態(tài)度。我們自己就是從那些書中走出來的，換句話說，今天的我們已經(jīng)有了很多書中的元素，它們構(gòu)成了我們的一部分，而且是關(guān)鍵的部分。

看著、摸著那些書，一方面看見了我的過去，看見了二十歲的自己，一方面又看見了今天的我的來由——沒有它們，就沒有今天的我，或者說，就不是今天的我。對它們的愛，還在于它們曾經(jīng)介入過的我們年輕生命的某些細(xì)節(jié)，比如某一本書與某一次失敗的戀愛相關(guān)，某一本書與某一次未遂的自殺相關(guān)，某一本書又與某一篇小說、某一組詩歌的創(chuàng)作相關(guān)……每一本書里都有我們自己的氣味。

這一批書被我裝在紙箱里帶去過很多地方，從南壩到水晶，到闊達，再到縣城。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》陪過我最黑暗的夜晚，它讓一條洪荒時代的人類之河流向我，像一段夢魘，將我從對情欲的幻想中拔出，教我走向理性。我拍一拍，嗅一嗅，我曾經(jīng)將它帶去過黃羊河的黃昏，它沐浴過1988年初夏從涪江大峽谷吹來的潮濕的季風(fēng)。某只紅色甲殼蟲在它的某頁作過停留……那些時光是無法裁取的，現(xiàn)在面對發(fā)黃的有些絨柔發(fā)潮的紙頁，能夠看到更多的是我自己。

除開書，還有一些物件——主要是一些石頭。要說它們是什么，它們什么也不是，但我是格外珍愛的。也有像什么的，只是相當(dāng)隱蔽，不可以常人常眼看。這些石頭大多來自涪江和它的支流，來自長桂和闊達的居多。

有一瓶敦煌鳴沙山的五彩沙，是敦煌友人方健榮幫我裝的。看見它，我就會想起敦煌九月的那個傍晚，太陽西沉，月亮東升，月牙泉如一汪銀湯。有一塊張掖黑水國遺址的火燒土，它同樣讓我想起河西走廊的那個下午——一個人在一座城的下午。有一塊從麗江帶回的石頭，有兩塊從無錫太湖帶回的石頭，有一塊從蘇州帶回的石頭，有一塊從敦煌陽關(guān)帶回的石頭……有兩小塊木頭，稍大的一塊是從杭州靈隱寺帶回的，它是一塊古樹的根。稍小的一塊是上個月剛從鳳凰帶回來的，它曾經(jīng)有好幾百年都長在鳳凰城頭的文昌閣，我看見時它早已枯死。把它們抹干凈放在書的旁邊，它們與書顯得很和諧，感覺得到兩種神性的交匯。

中午，湖南衛(wèi)視用娛樂的風(fēng)格講了好多種低碳生活，我覺得蠻好。我在這里想補充一種——讀書。

從河堤到公園

感冒讓他失去了行走的自信，以至于不得不在大橋下改變路線，打車來到公園的樟樹林。感冒也讓人懷疑起自己的言行，病毒在神經(jīng)系統(tǒng)引起的昏聵讓一切思考和感覺都處于一種“亞狀態(tài)”?？吹降那嗌?，看到的濁流，看到的人和昏昏太陽與自己都是分隔的，不存在任何的聯(lián)系。自從有了河堤，很多年了，尤其是去年六月辦公室搬到大壟溝之后，他便時常走這河堤了。特別是秋冬的早晨和下午，常常能看見他一個人捧一本書在河堤上走讀。早晨是從城里往城外走，傍晚是從城外往城里走。他很少去注意周圍，去注意身邊的枯河。經(jīng)過建筑工地和震后便橋，他也僅僅是留意一下有無車輛通過，并不受噪音與煙塵的影響。這樣的一個人，有時背一個布包包，有時什么都沒背。書來得很遠(yuǎn)，里面寫到的地方或者人事來得更遠(yuǎn)，但他是善于領(lǐng)會的，也是喜歡領(lǐng)會的。這樣的時候，他是存在的，又是不存在的。他存在于別處，不存在于當(dāng)下。即便是偶爾停下來，擱下書，靠著石欄眺望對岸遠(yuǎn)到天際的雪山，他也并不能察覺他的存在。他對這條河流已經(jīng)絕望，就像他對時政，對被時政搞壞的人事。好在還有青山，還有樹林。

什么時候，他注意到了河堤下一位墾荒的老人，他天天都在河灘的一塊沙地上勞作，天旱抗旱，興洪抗洪。一個干瘦如柴的老人，一大早便赤膊上陣，挖水窖打水，或者挖排水溝排水。油菜干死了，改種豆苗；豆苗干死了，改種玉米；玉米被洪水淹了，被淤沙埋了，他又開始掏沙扶苗……水淹過后，他站在垃圾和淤泥里發(fā)呆。他知道，他不靠沙地吃飯，他只是“沒事搞倒?！薄？伤垌谋菔钦鎸嵉摹Ｃ看温愤^，看見，他都會想起西西弗神話。在他的領(lǐng)會中，這個老人也是天天抱了石頭上山去滾的人。

他熟悉得不能再熟悉的公園樟樹林，還有那個被打麻將的人占去的熏風(fēng)亭。他在公園讀書已經(jīng)有十年了。過去在長滿蒿草的后院，有斷墻，有李樹、梅樹和佛手瓜。那時他剛開始寫東西，人很平靜，沒有什么名利心。地震前一年，后院被改造成水泥地，做了游樂場。他于2006年初夏拍下了一張后院的照片，它繁茂的荒蕪讓人難忘。樟樹林沒有后院那么好的視野，只能看到老團山，無法一睹六重山。老團山的翠色已經(jīng)有一點過了，四月底五月初看上去正好，從江邊到寶塔寺，到有人家住戶的老林邊，再到山峰，翠色都有自己的層次。下半山的青翠已有些濃郁，青脫去了翠。上半山正好，尤其是山峰，翠還帶著鵝黃，一樹一樹像是花開。

病毒帶給大腦的滯重是無法消除的，還有遲鈍，平常書上的文字與神經(jīng)都是很好的鄰里、姊妹，現(xiàn)在變成陌路了，甚至像是分屬于不同的國度、不同的語言，要給予和接受都得通過海關(guān)和翻譯。

袁莜一解說杜拉斯，第二講，《一本舍我而去的書》，像所有過早接觸杜拉斯《情人》的讀者一樣，他也誤讀了《情人》。他的誤讀不只是一些閱讀記憶，還留下了證據(jù)——中篇小說《尼太·戈爾》開篇對《情人》的模仿（包括語態(tài)），長篇《老屋》對《情人》某一細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)述。至今他也不能判定《情人》是不是一篇寫愛情的小說。

愛情是什么？它包含了怎樣的所指與能指？一個人一生未婚，未曾經(jīng)驗過任何異性，他是否就一定不曾有過愛情？相反，一個人風(fēng)流一輩子，艷遇不斷，閱人無數(shù)，是否就是愛情的化身？愛情究竟是世俗生命綻放出的花朵，還是我們內(nèi)心的神性在世俗生命之外的一次相遇？它是享樂的，還是痛苦的？它是肉體的真實，還是精神的真實？事實是，愛情悲劇性的緣由不是來自生命的有限，而是來自“肉體的拒絕和結(jié)合”。拒絕是永遠(yuǎn)的遺憾，接納則是速死。不說“單身”之愛，就是“雙身”之愛也是可悲的?！皢紊怼币欢ㄓ幸粋€想像的伴生，而“雙身”一旦達成必將落入世俗。

袁莜一說，偷世偷生是一切愛情失敗的根源。這多殘酷！“不世不生”，愛情又哪里依附？袁莜一夸贊《情人》里的一句話：“他每天夜晚從她那里得到的歡樂要他拿出他的時間、他的生命相抵?！睈矍橛幸粋€這樣的本質(zhì)，誰還敢要？過去，我們總是給予愛情的逃匿者以同情，現(xiàn)在我們要給他們以欣賞。不曾被焚，不曾被焚為灰燼，卻擁有了焚燒的記憶。他年輕時久不遇自己的那一半，一點不急，他知道，他可以留著這等好事來排遣自己天生的悲觀。

家務(wù)里的非物質(zhì)

洗了沙發(fā)套和客廳的窗簾，打抹了地板、物件上的灰塵，再將窗簾一一掛上。不留死角，做到了徹徹底底。

周六晚上洗窗簾洗到了午夜，周日一早又起來清理電視柜背后的地板和墻壁?？人?、頭暈、腳心發(fā)燙，人的存在感變成了第三態(tài)。做做停停，擔(dān)心太累使感冒病毒侵犯到心肌。真是太臟了，每次拉窗簾都看聞得到紛紛揚揚的塵粒。窗臺上灰塵面起一層，還有過年炸飛上來的鞭炮，還有上個夏天或秋天就死掉的蚊蟲。平常做清潔都只是做室內(nèi)，都只是做地板。上一年是灰塵最大的一年，不只是我們家所在的院子，整個縣城都是。不到五十米遠(yuǎn)的政府大樓加固，不到五十米遠(yuǎn)的信訪局災(zāi)后重建，自然少不了沙塵。沙發(fā)套的油膩，手一挨便可以摸到。做清潔接觸到的一切，都是百分百的物質(zhì)，包括我這個“做”的主體，包括我這個“做”的主體的自覺。鋁合金的窗戶壞了，推起來已相當(dāng)吃力。紗窗也壞了，放紗窗的凹槽也壞了。與柔軟的沙發(fā)套和海綿比，它們算是堅強的物質(zhì)。移開電視柜，墻根是大堆蚊蟲的尸體。它們曾經(jīng)是不可一世的生命，它們當(dāng)中任何一只飛翔起來我都追趕不上?，F(xiàn)在，它們脫水過后變成了僵硬的丑陋的物質(zhì)。還有躺在它們當(dāng)中的一支完好的鉛筆，它沒準(zhǔn)是棗小時候用過的，而今棗已經(jīng)十六歲了，它沾著蛛絲滿是塵埃的樣子是一種被時間忘卻的無辜。還有從沙發(fā)下面掃出來的那一顆桂圓，它看上去依舊完好，估計剝了殼放進嘴里品嘗到的依舊是甜膩，但我懷疑它已經(jīng)腐爛。正因為它有甜膩的肉身才無法抗拒時間，我?guī)状斡麆邮謩冮_驗證，都放棄了。我將它連同那些蚊蟲的尸體一道放進垃圾袋——不敢想像它要在垃圾場經(jīng)歷的過程。

明明看見麻布上有碎玻璃，還要拿手去搓洗，手自然被割開了小口流出了血。玻璃是什么時候打碎的？是一只高而長的適宜于泡綠茶的杯子，還是一只桑葉形狀的煙灰缸？我全然忘了。玻璃這樣的物質(zhì)，進到我手這樣的物質(zhì)，再流出血這樣的物質(zhì)，哪一種物質(zhì)更可靠？哪一個環(huán)節(jié)更可靠？我覺得可怕的是，居然沒有一絲一毫的疼痛。蹲在地上把蚊蟲的尸體往垃圾袋撿，一個新生的思想急于要跑出來驗證我過去已有的思想。像一個水波，從石頭落進去的一瞬開始衍生、擴大，擴大到旁邊的一個水波，交匯。

“物質(zhì)是靠不住的”，眼前的一切已經(jīng)證明。只要你是物質(zhì)，你就會缺損；只要你是生命，你就會腐爛。處理護欄上一只風(fēng)干的蜘蛛的時候，我想到了新聞里的幾個事故：印度空難，一百六十個人的死；滬昆線上脫軌，十九個人的死；遼寧臥鋪客車起火，三十二個人的死……都是對“物質(zhì)是靠不住的”的旁證。那么，什么才是靠得住的？我不能回答。不是“物質(zhì)”在通常意義下的反義詞——雖然它看上去合乎邏輯。

太陽極好，陽光和樹蔭的明晰幾近我兒時的記憶。充足的氧氣和勞作的專注使我的感冒癥狀得到了緩解。如果我給予的答案是“沒有什么是靠得住的”，會不會顯得過于悲觀？又想起啞石的組詩《個人道》。啞石是一個敢于組詞造句的人，他善于制造一種陌生來盛語言的光。他的語言的光就是一把刀刃，或者一個生命的創(chuàng)面。他在語言中消除卑微和高貴的分歧，或者說他用平民意識呈現(xiàn)高貴的審美。

“真想直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你：／不要試探我的深度！黑暗的／光明的，都不要試探。

“……其實，你放棄了我，／就是承認(rèn)，在每個文字古老的陰影里，／都有一頭豹子（翠綠的，有時是／枯萎的），正要輕輕地跳躍，仿佛白云上勇敢的雨滴?！保ā短拱自姟罚?/p>

我還記得我們僅有一次的見面。他人如他詩，非常的平民化與內(nèi)在。他的沉默是安靜。從他手中閃爍的煙頭和小花格襯衫上，都能看見一種“慢”。這種“慢”是成都的靈魂，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成都。

一個人的迭部

很多時候，人并不曉得他的病。感冒是日漸好了，不再怕冷，不再手腳酸軟，不再出不來汗，但心境卻完全變了。連自己都不滿自己看人的眼神——看家人的眼神，看親人的眼神，看街人的眼神。那么的冷，那么的淡，那么的靜，像百年的灰。在我的感覺中，他們都與我無關(guān)。他們吃喝、言談、爭吵、喜悅或者悲傷，都像是在虛假的鏡像中，包括之前偏愛的春色，后山的青杠樹，公園的香樟，河堤上的月季，也都在鏡像中。在電話里跟棗說話，也是淡淡的，沒了往日的情愫，甚至沒了說話的欲望，也失去了跟外面聯(lián)系的沖動，以及對文學(xué)的沖動。怕見人，怕上街，沒有了平常的自信，自我評價再一次降低為零，這之前從閱讀和寫作中獲得自由被遮蔽……

開始，我并不知道是抑郁癥又來了，直到在電視里看見講抑郁癥的節(jié)目才明白。然后想起過去，每一年，都有這樣的時候，只是有輕有重。比起十年前，現(xiàn)今的狀況有了很大的好轉(zhuǎn)，比如沒了早晨刷牙時的沮喪，沒了反復(fù)出現(xiàn)的絕望的念頭。今天的狀況只是麻木、冷漠、孤僻，感情缺失和肉體缺失，創(chuàng)造力低下。曉得了并不害怕，知道它會過去，一周或兩周，過去了，感情會來，良好的自我評價會來，創(chuàng)造力會來。

看見央視在說迭部——約瑟夫·洛克在迭部。在我的感覺中，它猶如拉薩或者稻城?？垂?jié)目的時候，突然有了一個直覺——迭部也是我的迭部，我要去的下一站就是迭部。非常便利的是，從我這兒出發(fā)去迭部很近，當(dāng)中就隔著九寨溝一個縣。它屬于甘南，離我迄今見過的最美的小鎮(zhèn)郎木寺也不遠(yuǎn)。洛克是了不起的，我想學(xué)永遠(yuǎn)也學(xué)不會，不是沒有條件，是沒有那種精神，沒有他的小環(huán)境。

洛克1925年到了卓尼，夏天去了迭部。他的主要工作是采集植物種子。洛克在書中寫道：“靠山邊棲息著一座寺院叫拉桑寺，在它下面是迭部人的村莊，房子挨著房子，還有小麥和青稞的梯田，在所有這些的后面，就是巨大的石灰?guī)r山，郁郁蔥蔥的云杉和冷杉布滿峽谷和坡地?！钡勘挥鳛槭澜绲摹爸参锝鸬V”。洛克手繪了迭部地圖。迭部的扎尕那被石山環(huán)繞，他用斜線清楚地標(biāo)注了這些山的位置和走向。洛克精通漢文、藏文、東巴文等多種語言，他是著名的納西學(xué)專家，被稱為“納西學(xué)之父”。洛克有自己采集植物的規(guī)律，冬季在迭山北坡的洮河地帶，夏季進入迭部地區(qū)。1926年，洛克在卓尼度過了第二個冬天。10月中下旬，他在拉力溝遠(yuǎn)眺整個岷山的壯麗景色，并欣賞到了“迭山橫雪”的盛景。他住在旺藏寺，今天，他住過的寺廟還在。央視引用了洛克書中的一句話：“我平生未見如此綺麗的景色。如果《創(chuàng)世紀(jì)》的作者曾看見迭部的美景，將會把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里?！甭蹇嗽跁羞€有這樣一段描述：“這里的峽谷由千百條重重疊疊的山谷組成，看起來多少讓人缺少植物學(xué)上的興趣，使得它變得默默無聞，未經(jīng)過勘察的河流從藏區(qū)的草原流到這里。這些橫向的山谷像旺藏溝、麻牙溝、阿夏溝、多兒溝以及幾條需要幾天路程的山谷，孕育著無人知曉的廣袤森林，就像伊甸園一樣?！?/p>

我想，我十年前看見的郎木寺的美，就是洛克當(dāng)年看見的迭部之美的一種。八十年過去了，但愿迭部的美沒有失落太多。