鄭云云
一直感覺北宋是我們這個(gè)性情溫良的民族生活得最舒展愜意的時(shí)代。從皇宮到民間,都彌漫著一股散漫而疏放、優(yōu)雅而閑適的生活基調(diào)。這種基調(diào),沉靜在宋詞小令中,也沉靜在月魂云魄般的景德鎮(zhèn)青白瓷中。
無論是讀宋詞,還是品賞那些有著若隱若現(xiàn)刻花紋飾的青白瓷茶盞,我都會(huì)由衷地羨慕生活在北宋年間的人們,他們能夠如此熱情地將閑情滲進(jìn)生活的每個(gè)空間。如果沒有外族的侵?jǐn)_,這種東方文化的優(yōu)雅和瑰麗將最終開出什么樣的文明之花?它們會(huì)擁有什么樣的天空?翻遍古籍,也無人可找到答案。
只知道北宋年間江西出了一位著名的文人宰相晏殊,他不僅是一代名相,也是中國文學(xué)史上宋詞最早的開拓者之一。他作的小令堪稱一絕,有很多首至今讓我百讀不厭。
燕子來時(shí)新社,梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn),葉底黃鸝一兩聲,日長飛絮輕。
巧笑東鄰女伴,采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好,元是今朝斗草贏,笑從雙臉生。(晏殊《破陣子·燕子來時(shí)》)
地生百草,原本是讓人親近的。當(dāng)來自北方的外族總是想點(diǎn)燃大火燒盡青草,舉起刀劍擄掠財(cái)富時(shí),中國北宋的皇帝和百姓,想得更多的是生命之“輕”,是對(duì)性靈的重視,并將它們實(shí)實(shí)在在地帶入充沛豐滿的生命空間。
南方的土地,因?yàn)槎嗨嘤甓囔F,從來就是彌漫著水一般靈動(dòng)的性靈和雨霧一般夢(mèng)幻的色彩。正是從這樣的時(shí)代這樣的民間中,從江南走出了晏殊。他以詞人的身份躋身朝堂,出仕真宗、仁宗兩朝,成為一代名相,并為宋詞的興盛作出貢獻(xiàn),與兒子晏幾道并列北宋詞壇。
有意思的是,晏殊得以入朝,緣于景德元年(公元1004年)的一次大臣私訪。那一年,江南大旱,朝廷委派安撫使張知白來江西察看災(zāi)情。這年秋后,張知白賑災(zāi)事畢,在民間訪得臨川有一年僅十四的少年,小小年紀(jì)便才高八斗,滿腹經(jīng)綸,詩詞文章超出常人。張知白考察屬實(shí),便向朝廷推薦了這-名叫晏殊的鄉(xiāng)間少年。宋真宗愛才,次年三月便召見晏殊,命他與進(jìn)士一千多人并試于廷中。雖是廷試命題臨場(chǎng)而作,十五歲的晏殊卻是毫無怯場(chǎng)之心,援筆一揮,字字珠磯,讓真宗大為嘉賞,特賜同進(jìn)士出身。
然而景德元年,對(duì)于江西文化的意義,卻遠(yuǎn)不止這一段文學(xué)史上的佳話。
北宋的文人士大夫們對(duì)韻高致靜的茶事情有獨(dú)鐘。宋代茶事大盛,茶已成為“舉國之飲”,深入到社會(huì)各個(gè)階層,滲透到百姓日常生活的各個(gè)角落,并形成了以品飲為中心的飲茶藝術(shù)。宋代大詩人蘇東坡、黃庭堅(jiān)等都寫下了大量的詠茶詩詞。甚至以風(fēng)格豪放著稱的北宋詞人范仲淹,也有“黃金碾畔綠塵飛,碧玉甌中翠濤起”的茶詩。
品茶將口腹之欲轉(zhuǎn)化為具有藝術(shù)審美品味的生活行為,恰恰與當(dāng)時(shí)景德鎮(zhèn)青白瓷沉靜素雅、清新溫潤的審美意蘊(yùn)趨向一致。在二十世紀(jì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的江南宋初墓葬中,常見有點(diǎn)茶時(shí)盛沸水用的青白瓷執(zhí)壺和青白瓷茶盞茶托,可見當(dāng)時(shí)人們已開始了對(duì)青白瓷的喜愛。
青白瓷之前,中國只有青瓷和白瓷,北方地區(qū)白瓷一度成為時(shí)尚,尤以定窯“類銀”、“如雪”名噪一時(shí);南方地區(qū)青瓷生產(chǎn)占主導(dǎo)地位,以浙江越窯最為時(shí)人喜愛。從唐末至五代,景德鎮(zhèn)制瓷窯場(chǎng)的匠師們,也燒造出了青瓷和白瓷。但是,那畢竟是與五大名窯比肩而行,難以出類拔萃。結(jié)合二者之長,景德鎮(zhèn)工匠開始創(chuàng)造一種介于青、白釉色之間的新型品種,這個(gè)瓷種,后來被人們稱作青白瓷,也叫影青、隱青、映青。北宋初年,青白瓷的燒制在景德鎮(zhèn)湖田窯已日趨成熟,饒州昌南所產(chǎn)之青白瓷已在民間享有盛譽(yù),長江以南很多地區(qū)出現(xiàn)仿燒,最終形成以景德鎮(zhèn)為中心的青白瓷系。由于青白瓷白中閃青,青中閃白,瑩潤如玉,特別是釉色沉淀在瓷胎刻下的精美紋飾處,呈現(xiàn)出深深的水綠,使得薄釉處如萬里無云的晴天,積釉處如碧溪深潭,在當(dāng)時(shí)即被人們稱為“饒玉”,也因此引起宋朝廷對(duì)它的重視,有了上命進(jìn)貢。公元1004年,當(dāng)青白瓷最初到達(dá)真宗皇帝手中時(shí),上貢的器皿是茶具、文具還是祭器,歷史上并無記載。難得的是,在北方定窯白瓷和南方越窯青瓷早已成名且盛行天下,并一再被詩人們寫進(jìn)詩作中稱譽(yù)之際,宋真宗能一眼品出昌南所制的青白瓷非同尋常的美學(xué)價(jià)值,并賜予它至高無上的榮譽(yù),也算是一位具有相當(dāng)藝術(shù)感覺的君主了。殿堂之上,宋真宗觀賞再三,實(shí)在是愛不忍釋吧,又不知如何表達(dá)內(nèi)心的欣喜,于是一道圣旨從皇宮里飄然而下,詔令在浮梁縣昌南鎮(zhèn)燒造和進(jìn)貢的青白瓷御器,器底均書“景德年制”款識(shí),并將昌南鎮(zhèn)改名為景德鎮(zhèn)。
從此,景德鎮(zhèn)名聲大振,地名沿用至今。
在皇權(quán)至高無上的中國古代社會(huì),這是絕無僅有的一次特例。
真宗朝代,是宋代的治世,有很多生動(dòng)的故事流傳民間。例如寇準(zhǔn),民間把強(qiáng)迫宋真宗率軍親征的這位宰相親切地喚作寇老西兒。例如楊延昭,人稱楊六郎,至今還在傳統(tǒng)戲劇中威風(fēng)凜凜地唱著主角。真宗率軍北上抗擊遼軍的時(shí)間正是景德元年秋月。所以,真宗皇帝在景德元年其實(shí)面臨著更多更重要的國事。舉國崇尚文雅的北宋,正被朝野崇尚刀劍的遼兵不斷侵?jǐn)_。這一年,遼兵直逼澶州,邊境上的戰(zhàn)事可歌可泣;這一年,真宗用主戰(zhàn)的寇準(zhǔn)為相,而寇準(zhǔn)采用軟硬兼施的計(jì)謀,終于讓這位在深宮長大的儒雅皇帝親自率軍北上征討遼軍。在那個(gè)年代,皇上親征,是鼓舞士氣的法寶,宋軍因而大勝??烧孀趨s不想再打下去,與前來議和的遼朝蕭太后簽下了澶淵之盟,創(chuàng)下了中國歷史上第一次以歲幣求和的先例。宋朝每年資助遼國三十萬銀的財(cái)物,而遼兵不可再來侵?jǐn)_宋的疆土。這是一紙被歷史學(xué)家視為喪權(quán)辱國的條約,可我更愿意相信這是文化對(duì)血腥的妥協(xié)。正是澶淵之盟,為北宋換來了一百余年的和平。如果遼朝不是過于貪婪和崇拜兵器,在今天的國際社會(huì)是不是可以視為強(qiáng)國有義務(wù)幫助發(fā)展中的國家?
一百余年的和平,對(duì)生存其間的百姓來說,意味著什么?
我們可以從文化在北宋的大發(fā)展中略見端倪。
從晏殊入朝到昌南改名,景德元年讓真宗這位皇帝有了更多的人文色彩。