錢(qián)婉約

香事，在中國(guó)古代社會(huì)生活中，可謂“雅事中之雅事”。自漢代博山爐（見(jiàn)下圖）起，蓮花爐、鵲尾爐、三足鼎、鴨爐……代有翻新，爐內(nèi)焚熏著各

種名香料制成的香餅、香丸、香片，到明清時(shí)代流行簡(jiǎn)便易用的線香，而香爐熏香之事并未廢止。香事不僅在敬神禮佛、祭拜祖先之大場(chǎng)合，用以表達(dá)肅穆之情，虔

誠(chéng)之心；更與琴、棋、書(shū)、畫(huà)等文人雅事密不可分，讀書(shū)、吟詩(shī)、撫琴、作畫(huà)、下棋、寫(xiě)字之時(shí)，往往于室內(nèi)焚香熏香，以凈化空氣，靜心斂氣凝神；甚至三五好友小聚品茗、閨閣婦女針線繡工，也常常伴以香事，或添幽雅氣氛，或藉以記時(shí)。香事，也伴隨著這些大事小事，被記錄在唐宋詩(shī)詞、明清小品的輕吟淺唱中，不計(jì)其數(shù)，不勝枚舉。其最感人勵(lì)志的，莫過(guò)于陸游的兩首焚香讀書(shū)詩(shī)了。其一曰：“官身常欠讀書(shū)債，祿米不供沽酒資。剩喜今朝寂無(wú)事，焚香閑看玉溪詩(shī)?！保ā都僦虚]戶終日偶得絕句》）清貧為官，唯以讀書(shū)銳志養(yǎng)德，以閑雅詩(shī)趣滋潤(rùn)心田，一如室無(wú)長(zhǎng)物，酒膳無(wú)繼，尚有一縷清香環(huán)繞陋室。其二曰：“芭蕉葉上雨催涼，蟋蟀聲中夜?jié)u長(zhǎng)。翻十二經(jīng)真太漫，與君共此一爐香?！保ā队晗Ψ傧恪罚┰谇餂龀踔恋囊雇?，伴隨作者燈下漫卷經(jīng)書(shū)的，正是那一爐暗紅閃爍、溫馨彌漫的熏香了。詩(shī)人獨(dú)自一人長(zhǎng)夜讀經(jīng)，這“與君共此一爐香”的“君”，應(yīng)是指案上汗漫的經(jīng)書(shū)了。

去年夏秋，揚(yáng)之水《香識(shí)》一書(shū)出版，把香事——包括香原料、香制品、香爐、香詩(shī)，特別是宋的沉香、明清的龍涎香等等，做了空前的梳理、考證、集成，頗受讀書(shū)界好評(píng)熱讀。而另一方面，時(shí)下那些香水、精油、熏香等追隨時(shí)尚的香店，卻大量販賣(mài)著西方舶來(lái)的洋貨洋香。難怪作者發(fā)出“古今懸隔，環(huán)境改易（不論自然還是人文），古今香事已大有不同”的感喟。

我之前也曾嘗試過(guò)好幾種香，熏香的精油、點(diǎn)燃的線香、甚至衛(wèi)生盤(pán)香等等，屢有嘗試；香品除了國(guó)內(nèi)的（包括澳門(mén)、西藏），還來(lái)自泰國(guó)、越南，但因僅限于旅游地帶回的一般制品，遂都沒(méi)有覺(jué)出真正的好，僅止步于好奇、嘗新過(guò)后的不了了之。直到與這一盒沉香的相遇（見(jiàn)右圖）。

這盒由純粹自然的沉香木提煉調(diào)配制成的線香，一支支如圓珠筆筆芯般而更為細(xì)長(zhǎng)一些，數(shù)十支用白色綿紙包裹在一起，裝在扁扁的長(zhǎng)方形紙盒中。像往常一樣，我不經(jīng)意地將它點(diǎn)燃，插入香插，不料，隨著輕煙裊裊，似白若青地散開(kāi)，很快地，我被它不俗的香氣所吸引，不由得深深呼吸一口，靜心品味。這就是沉香的幽雅、沉香的高貴啊。有了這次初遇的好感，后來(lái)每一根香的點(diǎn)燃焚燼，都值得銘記。當(dāng)輕煙裊裊升起，那幽香古雅、略帶甜潤(rùn)的氣息，便飽滿充實(shí)地在房間里洋溢。無(wú)論是午睡初起，煮水品茗，還是夜闌人靜，燈下伏案，甚至是倚枕臥讀，思緒悠然之際，那靜靜、暖暖的幽香，便擁抱了你的身心，使你通體舒泰，心神合一，同時(shí)，又似乎振奮了精神，凝煉了神智。那些往昔歲月中度過(guò)了無(wú)數(shù)次的平凡時(shí)刻，因了這一屋的清香幽氛，變得甚可珍惜起來(lái)……

香煙裊裊中，你似乎與那古代的詩(shī)人雅士們，一一頷首而笑、相視而過(guò)。

明初瞿佑，就是寫(xiě)了《剪燈新話》的那位作者，有一首《線香》詩(shī)，對(duì)線香的制作和使用，可謂記錄全面：

搗麝篩檀入范模，

潤(rùn)分薇露合雞蘇。

一絲吐出清煙細(xì)，

半炷燒成玉筋粗。

道士每占經(jīng)次第，

佳人惟驗(yàn)繡工夫。

軒窗幾席隨宜用，

不待高擎鵲尾爐。

麝、檀是制作線香的原料，搗碎篩細(xì)后放入模范，和以薔薇花露和雞蘇香，做成線香。燃焚半炷，青煙一縷，不僅佛寺道觀、閨房繡戶，用來(lái)營(yíng)造氣氛或計(jì)算時(shí)間，更隨處適用于官紳人家之軒窗幾席，增添雅趣，修養(yǎng)心性。線香輕便宜用，不必再需高擎長(zhǎng)柄鵲尾爐了。

明末文人、戲曲家屠隆有《焚香之趣》，寫(xiě)了各種焚香之境，如“物外高隱，坐語(yǔ)道德，焚之可以清心悅神”，寫(xiě)的是焚香的精神享受；其次“晴窗塌帖，揮麈閑吟，溫?zé)粢棺x”或是“坐雨閉窗，午睡初足，就案學(xué)書(shū)，啜茗味淡”，香氣“馥馥撩人，以辟睡魔”，寫(xiě)的是焚香的物質(zhì)體驗(yàn)；至于“紅袖在側(cè)，秘語(yǔ)談私，執(zhí)手擁爐，焚以薰心熱意”，則是增進(jìn)柔情蜜意，欲醉欲仙了。

冒辟疆在其《品香》篇中，形容“慢火隔砂”熏焚沉香時(shí)的感覺(jué)，連用了四個(gè)比喻，謂：“則閣中皆如風(fēng)過(guò)伽楠，露沃薔薇，熱磨琥珀，酒傾犀斝之味。”真是精妙絕倫。如風(fēng)吹過(guò)伽楠（伽楠為沉香中之極品，稀世奇香。也有解作迦蘭，寺廟也），如甘露浸潤(rùn)薔薇花，又如將琥珀磨得熱燙，把美酒傾注于杯中。嗅覺(jué)、味覺(jué)甚至觸覺(jué)，通體摻和，豐富飽滿（稍微不解的是，“熱磨琥珀”之出典和緣由）。繼而寫(xiě)道，“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢(mèng)魂俱適”，卻也歸諸香艷情事。

線香熄滅、輕煙散盡，也曾是寂寥閨房、落寞心事的見(jiàn)證。宋詞里寫(xiě)到“篆香”、“香篆”的，不計(jì)其數(shù)。篆香，有時(shí)也稱(chēng)香篆，是將香粉用模具壓制成曲曲彎彎如篆字般的連筆圖案，點(diǎn)燃之后，可依順筆序燃盡?；蛘咭仓冈谙銧t里焚香時(shí)，裊裊升起的輕煙，如篆字般彎彎曲曲上升飄散。如秦觀《減字木蘭花》：

天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問(wèn)。欲見(jiàn)回腸，斷盡金爐小篆┫?。　黠S蛾長(zhǎng)斂，任是東風(fēng)吹不展。困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁。

將離愁別恨的九曲回腸，比喻成閨閣中金爐里飄出的篆香，可謂奇特。至于清代大才子納蘭性德的詞中，“香篆滅”、“麝煙消”、“篆香銷(xiāo)”等等，更成為常常出現(xiàn)的意項(xiàng)。只舉一首《清平樂(lè)?秋思》：

涼云萬(wàn)葉，斷送清秋節(jié)。寂寂繡屏香篆滅，暗里朱顏消┬。誰(shuí)憐照影吹笙，天涯芳草關(guān)情。懊惱隔簾幽夢(mèng)，半床花月縱橫。

蕭瑟清秋夜，寂寥繡屏前，唯一陪伴佳人的香篆也燃盡了，接下去那句“暗里朱顏消歇”，指的自然就不僅僅是香篆紅點(diǎn)的熄滅，更是青春紅顏的消逝。用香篆的熄滅，寫(xiě)盡時(shí)光悄悄流逝、紅顏易老的悲哀。期待與幽夢(mèng)，皆歸于寂寥甚至熄滅，無(wú)奈之情躍然紙上。

即此打住，小詞不能多讀，多讀無(wú)異心理自虐。還是回到焚香之趣上來(lái)。

友人說(shuō)，這盒沉香（見(jiàn)右圖）是在東京神樂(lè)坂一家叫“椿屋”的香店買(mǎi)的，她給我時(shí)，同時(shí)還有一盒白檀。相比之下，白檀之味活潑而甜美，沉香則更加高貴沉靜，且綿長(zhǎng)持久，燃盡之后，房間里的香氣還能維持兩三個(gè)小時(shí)之久。所以，我更愛(ài)沉香。在日本，香道是與茶道相配合的一樁雅事，或曰生活的藝術(shù)。一般在傳統(tǒng)的抹茶茶室，配之以香爐熏香；而在新式的泡茶茶室，則配之以點(diǎn)焚線香。日本茶室的線香，大都是調(diào)配沉香、白檀、安息香、麝香、龍腦、熏陸等香材而成，用料自然純粹，氣味自然雅淡，因?yàn)槭禽o佐茶室的清新香氣，不能用濃烈的香味來(lái)喧賓奪主。

一炷香又將燃盡，香氣氤氳中，我不由得想：縱使念了那么多描寫(xiě)香的瑰麗文句，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，如果沒(méi)有遇到東瀛的好香，如何能獲得這么美好的感受和體悟？

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院）