會要求一起仔細排練:“走、停頓、氣口、走。兩個人動作必須要一樣,不然就不美了?!?/p>
張志紅苛求自己“真想、真聽、真看”。眼前沒有花,要憑想象去看到;沒有鳥叫,要憑想象去聽見,做演員要有豐富的想象力。比如【皂羅袍】中,不僅演員要看到“姹紫嫣紅開遍”,而且還要通過表演,讓觀眾欣賞到“良辰美景”。
完美的演出,僅僅靠演員沉浸在舞臺中是不夠的,還需要整個樂隊的配合?!?994年浙昆去北京辦專場演《尋夢》,整個樂團都融入到這個情境中,真很舒服。如果大家配合得不好,演員就需要通過一個人的力量去調(diào)動整個樂隊,非常的累。 ”她明白,一個默契的團隊要靠長期磨合,一場戲的成功是整個團隊的精誠合作。紅花與綠葉,缺一不可。
當(dāng)年的同學(xué)都是十幾歲入團,彼此間的親切情感很難形容。張志紅被大家形容為“一唱戲事情就很多”。1994年在北京辦專場,她是發(fā)著高燒去的,一連七天白天掛點滴晚上演戲。幸好有這些老同學(xué)的幫忙,每次她“出情況”了,就貼心照顧她。
現(xiàn)在的張志紅,把部分精力放在昆曲教學(xué)上。有些人說:
按語:曾經(jīng)的杭州大學(xué)中文學(xué)科聚集了一批碩儒大師,依年齡為王駕吾、夏承燾、胡士瑩、姜亮夫、孫席珍等。在上世紀(jì)五六十年代,這批學(xué)者正當(dāng)年富力強、風(fēng)華正茂。是時,杭大得以與北大并峙,形成一北一南兩大中心,乃有“北大是地主,杭大是富農(nóng)”之語流傳。本刊邀請同校后來學(xué)人、現(xiàn)代文學(xué)專家王姝,搜集舊文舊影、訪問親友學(xué)生,欲為前輩先哲留一傳神寫照。
王駕吾(煥鑣)先生長得高大,頗可稱魁偉。他一頭白發(fā),有時戴頂便帽,總是著一身中裝或中山裝,走路腰板永遠筆直,不緊不慢,踩著布鞋緩步而行。這位被大家尊稱為駕公的老人,為人謙和,看起來跟普通人沒有什么兩樣,其實是名重一時的學(xué)者,先后擔(dān)任過杭大圖書館館長、中文系主任,還是浙江省政協(xié)常委、文史館館長。駕吾先生從不在意這些名譽、頭銜、職務(wù),只在乎兩件事:讀書與教書。去世之后,老友蘇步青賦詩“一生事業(yè)教鞭在,蓋世文章故史封”,真把他的一生都說足說透了。
駕吾先生是南通興仁鎮(zhèn)人。出生于書香門第的他,幼習(xí)經(jīng)史典籍,受過相當(dāng)完整的傳統(tǒng)教育。因為對文史的興趣與天賦,投考南京高等師范文史地部,即后來的東南大學(xué)。畢業(yè)后,先任教于揚州中學(xué),后到中山大學(xué)(后改中央大學(xué))當(dāng)助教。助教例不授課,他卻講授
9291等課程“國學(xué)概論”“歷代文選”
年,為柳翼謀(詒徵)提攜,王駕吾調(diào)入南京省立國學(xué)圖書館。在柳師的指點之下,王駕吾積七年之力,完成了國內(nèi)最早一部館藏總目《江蘇省立國學(xué)圖書館藏書總目》,創(chuàng)造性地融會古今,設(shè)七分法,增立方志、輿圖、叢書,并將新文化書籍納入子部,一時開風(fēng)氣之先。他還獨力完成了《明孝陵志》《首都志》《明遺民萬履庵先生年譜》《萬季野先生年譜》和《曾南豐先生年譜》等重要著述。其中,《明孝陵志》由章太炎題寫書名,被譽為“事實賅著,文約義豐”的前所未有之作;《首都志》至今仍是地方志中的經(jīng)典名著。1936年,受竺可楨校長之聘,王駕吾赴杭任浙大國文講師??箲?zhàn)
時,他隨浙大西遷,經(jīng)歷顛沛游離,并受喪妻之苦,學(xué)問仍日進,短短六年間由講師升任教授?;睾己?,他先后任教之江大學(xué)和浙師院、杭大。
1961年,由于杭大中文系學(xué)者云集,特別成立了中國科學(xué)院浙江分院語言文學(xué)研究室,招收研究生。在駕吾先生先秦文學(xué)研究生水渭松的印象里,先生學(xué)識廣博,平時論學(xué)談道,絕不限于先秦。他給本科生開課,則更廣泛,哲學(xué)、歷史、宋明理學(xué)、文藝理論都不在話下。早在南京時,駕吾先生就有《中國文學(xué)批評論文集》出版。那時,在正式授課之余,水渭松常到駕吾先生的辦公室坐坐,師生二人無所不談。當(dāng)時,駕吾先生剛完成《先秦寓言研究》,因為先秦寓言多見于《韓非子》,又進一步研究《韓非子》。駕吾先生感慨: “《韓非子》看得讓人毛骨悚然,法家太殘酷了,人倫感情全部抹殺,就是要用嚴刑峻法殘酷到讓人不敢犯法。 ”又說自己雖崇拜孔子,但也很佩服墨子的“大公”思想。并說墨家很值得研究,為什么當(dāng)時地位那么高,儒墨并稱顯學(xué),作用那么大,后來怎么一下子衰落了?直至晚清才有人重視墨子,但研究還遠遠不夠?!拔母铩苯Y(jié)束后,已過七十高齡的駕公又研究起墨子,此后《墨子集詁》《墨子校釋》《墨子校釋商兌》等重要成果先后出版。一方面,這是完成其早年的研究宿愿;另一方面也是巧合,因為“文革”中被抄去全部藏書,僅留下了一本《墨子》,于是只有研讀它。據(jù)說,駕公讀書,一有心得,便即記下,書的邊邊角角都用小字寫滿批注,那本《墨子》也是密密麻麻的。
駕公對《周易》也有著極深的研究。他在南通中學(xué)讀書時的老師徐益修,是有名的虞氏易學(xué)專家。駕公精于爻卦,每遇事,都會用蓍草排上一卦。他多次給自己算過壽命,都是七十。他早早給自己寫好了墓志銘,墓地也選好,就在雞籠山上。“文革”前,他做過一個夢,夢境里有個神仙給他十三根棒子。一覺醒來,駕公戲言:“看來七十歲后我還可以再活十三年。 ”“文革”中,受沖擊,關(guān)牛棚,他都看得很開,笑說:“我本來是活七十歲的,因為這牛棚一關(guān),命運便轉(zhuǎn),就給我加了十三年的壽命?!逼浜螅{公正是八十三歲而歿。
雖精通《周易》,駕公卻未有相關(guān)論著。他常常說,《周易》的學(xué)問太深了。一次,從前的學(xué)生來看望他,說自己花了整整五年工夫研究《周易》,準(zhǔn)備寫一本書。駕公當(dāng)時沒說什么,待學(xué)生走后,卻道: “《周易》是一輩子的學(xué)問,五年工夫哪里能夠!”1981年,受教育部委托,八十二歲的駕公在杭大主持先秦文學(xué)師訓(xùn)班。有學(xué)員提出要學(xué)《周易》,駕公便開講。雖然正式學(xué)員只有十余名全國高校教師,每次上課,卻總有四五十人,把教室坐滿當(dāng)。學(xué)《易》、談《易》,卻不著述,大概是駕公始終視之如高山大海,而不愿輕易論之??伞兑住犯F通天理,倒是深深契合駕公的為人處世,豁達開朗,平易近人。
駕公一生以儒自許,道德與學(xué)問,都無可挑剔。他不趨時,不附勢,一生正直剛強。1942年,他曾作《〈春秋〉攘夷說》,痛斥蔣介石對外投降、對內(nèi)鎮(zhèn)壓的政策。抗戰(zhàn)勝利前夕,國民黨秘密逮捕浙大進步教授費鞏,他以個人名義擔(dān)保營救,更發(fā)動全體教員聯(lián)名上書。“文革”后期,有出版社為配合“評法批儒”的需要,重印《韓非子選》,要求他重寫《前言》,當(dāng)即遭拒,寧可不要再版。最后,重印的《韓非子選》竟無《前言》。
駕公待人謙和有禮,平時見到熟人,總是手揚一揚,抬手致意,或脫帽致禮。他不會做家務(wù),只知讀書做學(xué)問,每天只是坐在書房。那是一間不足六七平方米朝北的小房間,兩邊是書柜,中間放一桌一椅,別無他物。有時他也會帶上茶水吃食,到黃龍洞看一天書。繼室張爾敏是前清張之洞庶出的孫女,為人賢淑,事事將駕公照顧得很好。外出時,夫人總是陪伴在身邊。駕公不抽煙不喝酒,但家中子女多,負擔(dān)重,經(jīng)濟條件并不好。替他領(lǐng)工資的水渭松說,當(dāng)時先生每月二百三十元,拿到后二百交與師母家用,自己剩下三十元。如遇到同事親朋去世生病,他就從中拿出部分接濟別人。
駕公為人非常熱心,不論誰請他幫忙,只要是在情理之中,他一定盡全力而為。讀研究生時,水渭松有一陣得了眼病,需要吃中藥調(diào)理。駕吾先生聽聞,立刻說:“你不要煎了,把藥給師母就行。 ”水渭松畢業(yè)后,分配到浙師院,學(xué)校后來遷往金華。不管是學(xué)習(xí)、工作,還是生活,只要給駕吾先生去信,幾乎每信必復(fù),一一為之解決難題。駕公晚年,想把水渭松調(diào)回杭大作助手。當(dāng)時的體制之下,調(diào)動比登天還難。駕公多次出面相提,又多次寫信請托,終得浙師院放人。省社科院有一位陳銘,妻子一直在天臺沒法調(diào)動,也是駕公給領(lǐng)導(dǎo)寫信解決此事。有一回,他的小女兒有事需要向人事處打個招呼,了解駕公脾氣的夫人立刻說:“他是死都不會去講的! ”為人幫忙熱忱,為己無私耿介,竟至如此。
駕公詩書文俱佳。常與胡士瑩、沙孟海、陸維釗唱和往來,互為題跋。他的書法沖和淡遠,用筆豐潤和暢,醇正圓美,見其為人。暇時,駕公與孫席珍及助手王榮初、汪玉岑等人一同郊游,叫夫人煮上許多茶葉蛋,以為充饑。沿山路看云棲茂林修竹,聽山泉丁冬,秋后則去西溪秋雪庵、交蘆庵賞蘆花。在古文詩詞漸漸衰微的20世紀(jì),這位仍在追求道德文章的老先生,大概是想在林泉野地間,尋覓于中保存的傳統(tǒng)中國美學(xué)意境吧!