張險(xiǎn)峰

近來(lái)，筆者在海外觀看了國(guó)內(nèi)熱播的新版電視連續(xù)劇《新水滸傳》，頗有些感慨?！端疂G傳》，毋庸諱言，是中國(guó)五千年優(yōu)秀文化中的瑰寶，四大名著之一。筆者與許多國(guó)人一樣，自少便熟讀而詳?，F(xiàn)雖已人到中年，但卻仍然激動(dòng)于其中的義氣和搏殺，感傷于“替天行道”的好漢故事。

《水滸》故事已有多個(gè)電視版本，在最近的這一輪水泊蕩漾中，筆者除關(guān)注了傳統(tǒng)的看點(diǎn)如“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”、“風(fēng)雪山神廟”、“武松打虎”等外，還注意到了一個(gè)過(guò)去不大留意的看點(diǎn)，那就是武大郎的住房。

這武大的住房在電視劇中是一樓一底的兩層居室，洗漱煤衛(wèi)設(shè)施齊全。查看《水滸傳》和《金瓶梅》原文中的有關(guān)章節(jié)，描寫(xiě)也大抵如此，只不過(guò)交代了那是武大郎攜潘金蓮“賃”得的屋子，非自有房也。

但即便是租賃房，也讓筆者有些驚詫了，武大郎是甚等樣人？“三寸丁谷樹(shù)皮”的販夫罷了。一個(gè)賣(mài)燒餅的，又不辦暫住證，居然可以從清河縣輕松搬到陽(yáng)谷縣，在鬧市租下樓房而居。需知要做到這一點(diǎn)，在如今也是個(gè)大難題呀，不信請(qǐng)對(duì)比現(xiàn)今的燒餅郎，看看他們的居住條件。下面是國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上爆紅的力塔洪的故事，這是個(gè)維族賣(mài)餅郎，在2011年6月間，由寧波攝影師鄭川在拍攝中無(wú)意發(fā)現(xiàn)，之后鄭多次用鏡頭追蹤記錄了力塔洪在寧波的生活。一次偶然的機(jī)會(huì)，一張力塔洪在馕餅攤前的照片爆紅網(wǎng)絡(luò)。

鄭川先生說(shuō)：“其實(shí)，力塔洪的現(xiàn)實(shí)生活是艱苦枯燥的。一個(gè)餅爐，一張桌子，一個(gè)冰柜，還有兩張破舊的沙發(fā)，這是力塔洪的全部家當(dāng)?！?/p>

鄭又說(shuō)，馕餅攤每個(gè)月的租金是2000元，店鋪被隔成兩間，外間用來(lái)做馕餅、賣(mài)馕餅，里間則用來(lái)睡覺(jué)休息，攤子非常簡(jiǎn)陋。他每天凌晨起床，每晚只睡三四個(gè)小時(shí)。

我們對(duì)比一下不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今的力塔洪除了在“少睡早起”這一點(diǎn)上和武大郎相似以外，在居住條件上則是遠(yuǎn)不能忘其項(xiàng)背的。可以想象，《水滸傳》宣揚(yáng)殺富濟(jì)貧、替天行道，其作者施老先生是不會(huì)去刻意夸大下層人的生活水準(zhǔn)的。

除此以外，明代白話短篇小說(shuō)《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》也描述了其主角——賣(mài)油郎秦重，在南宋都城臨安鬧市內(nèi)獨(dú)租一間房的故事，這幾乎和《水滸》時(shí)代（北宋末年）相緊接。

那么，如此說(shuō)來(lái)，北宋水滸時(shí)代的中國(guó)人民，其居住水平應(yīng)是很高的了？！

《水滸傳》所展現(xiàn)的的北宋是：奸佞當(dāng)?shù)?，貪污腐敗，法紀(jì)廢弛，官逼民反。然而，從許多史料來(lái)看，北宋乃至南宋，卻是中國(guó)漫長(zhǎng)封建史上最富庶、最法治、最寬松及最人性化的時(shí)代。拋開(kāi)文學(xué)夸大的梁山聚義外，整個(gè)兩宋沒(méi)有發(fā)生大的全國(guó)性的農(nóng)民起義，其滅亡也不是來(lái)自內(nèi)亂而是敗于外敵入侵，這一事實(shí)本身就很說(shuō)明問(wèn)題。至于當(dāng)時(shí)的法治程度，從《水滸傳》也能看出來(lái)，無(wú)論是下層軍官武松還是上層貴族盧俊義，在犯事被治罪后，在本地縣衙只能關(guān)押60天，之后案子和人犯都必須移交更高一級(jí)官衙審核，不得超期羈押，這就是法治的一種體現(xiàn)。

那么，北宋是怎樣維系臣民相對(duì)較高的生活水平的呢？其中重要的一條，當(dāng)然就是住房照顧。如果說(shuō)在農(nóng)村涉及人民根本利益的是田畝的話，在城市則是住房。

北宋時(shí)期，隨著工商經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，大量農(nóng)業(yè)人口涌進(jìn)城市從事服務(wù)性行業(yè)（這武大郎也應(yīng)算其中之一），再加上還有許多官員因仕途升遷或調(diào)任而進(jìn)城，造成城市特別是像東京汴梁這樣的大型政治經(jīng)濟(jì)文化中心地價(jià)高漲，住宅緊缺，一房難求，有“尺地寸土，與金同價(jià)”、“畝地千強(qiáng)，一廬十金”之說(shuō)。甚而就連大名鼎鼎的宰相寇準(zhǔn)，做官四十年，也是“有官居鼎鼐，無(wú)地起樓臺(tái)”，造不起、買(mǎi)不起自有房屋。

為緩解供求矛盾，保障臣民正常生活，穩(wěn)定社會(huì)，宋王室特意推行“廉租房”政策：由工部負(fù)責(zé)，用國(guó)庫(kù)撥款修建大量官房，再廉價(jià)向臣民出租，而管理事務(wù)（招賃、收租和維修等）則由“店宅務(wù)”專司負(fù)責(zé)。這種做法起始于東京，之后陸續(xù)推廣到各個(gè)州縣，并一直延續(xù)到南宋。

那么，這“廉租房”究竟給兩宋臣民帶來(lái)了怎樣的便利？我們來(lái)看看，根據(jù)河南大學(xué)宋史研究中心胡建華先生的材料：紹興28年，平江府造瓦房一萬(wàn)二千余間，平均造價(jià)每間10貫；乾道六年，臨安府（南宋都城地區(qū)）造禁軍營(yíng)房?jī)汕чg，平均造價(jià)是每間18貫。請(qǐng)注意，兩宋時(shí)期幣制混亂，有2000文一貫的，也有七八百文甚至四五百文一貫的，本文就取其中值，以1000文折一貫計(jì)。

以上只是純?cè)靸r(jià)，還不包括地價(jià)和一定的市場(chǎng)利潤(rùn)。若考慮進(jìn)后兩者，以一兩黃金等于10貫計(jì)，則因當(dāng)時(shí)是“寸土與金同價(jià)”、“縱得價(jià)錢(qián)，何處買(mǎi)地”的緊俏狀況，因而最終賣(mài)價(jià)將不堪設(shè)想。而當(dāng)時(shí)高級(jí)官員的工資大約是：蔡京權(quán)相一級(jí)，月俸300貫；高俅太尉一級(jí)，月俸100貫，林沖教頭一級(jí)，月俸30貫。顯然，即或是他們這些精英群體，要想在京師汴梁謀得一自有房，也不是輕松的事情，更何況弱勢(shì)人員武大郎了。

再來(lái)看看官房的月租金，從史料推算東京汴梁地區(qū)應(yīng)在平均200文左右，也就是說(shuō)年租才兩貫來(lái)錢(qián)。由此可見(jiàn)，租“店宅務(wù)”的官房遠(yuǎn)遠(yuǎn)便宜過(guò)自己買(mǎi)房或造房。

接下來(lái)我們?cè)倩赝浯罄伞２幌裨逻M(jìn)二三百兩銀子的“快活林”，《水滸傳》中沒(méi)有直接交代武大郎的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)，但我們還是可以做些推測(cè)。

在《水滸傳》第24回和第25回中，有三處提到，武大的販友喬鄆哥說(shuō)，要“賺三五十錢(qián)，養(yǎng)活老爹”。顯然，這三五十錢(qián)就是鄆哥父子二人每日的基本開(kāi)銷(xiāo)了，也就是鄆哥每天賣(mài)梨必須掙到的錢(qián)，權(quán)且取其中值，就算平均40文。武大郎與鄆哥走街串巷，家中也是兩人（不計(jì)入臨時(shí)加入的武松），其消費(fèi)水平應(yīng)在同一檔次。但考慮到武大兩口是壯年人，潘金蓮雖足不出戶但卻是個(gè)艷婦，其消費(fèi)應(yīng)高于鄆哥家一些，因此這里推算為平均50文，也就是說(shuō)武大家每月的開(kāi)銷(xiāo)應(yīng)是1500文左右。從《水滸傳》來(lái)看，武大郎賣(mài)燒餅是能夠掙到這個(gè)數(shù)的，他甚至可能還有點(diǎn)余錢(qián)存下來(lái)給武松娶妻。因此，筆者這里推測(cè)，武大郎的每月銷(xiāo)售業(yè)績(jī)就是1500文左右。

接下來(lái)我們?cè)倏此淖》块_(kāi)銷(xiāo)。因?yàn)榍搴涌h是個(gè)小去處，比不得繁華的大卞京，因而它的房租筆者按高值推測(cè)為每間150文。武大家是一樓一底兩間房，總月租應(yīng)在300文左右，因而武大郎每月住房開(kāi)銷(xiāo)占其毛收入的比例應(yīng)在1/5左右。這個(gè)比例比如今美國(guó)慣用的衡量住房難易的標(biāo)準(zhǔn)1/3要低很多，顯然是承受得起的。

以上就是“店宅務(wù)”的官房給大宋人民帶來(lái)的便利，它保障了自己的臣民即或是販夫走卒也能住得較為舒適。同時(shí)，由于大量官房（即今之“廉租房”）入市起到了抑制作用，私房?jī)r(jià)格也就不會(huì)太離譜了。

另外，宋王朝為了防止“店宅務(wù)”自身?yè)頇?quán)坐大，隨意漲價(jià)，還規(guī)定了它在課取房租時(shí)，必須遵循一定的基數(shù)，不得任意亂來(lái)。

由于官房相對(duì)低廉，在緊俏的租賃市場(chǎng)上就會(huì)有人設(shè)法通過(guò)做“二房東”來(lái)謀利，即自己先租下官房來(lái)，再轉(zhuǎn)包出去。這樣既會(huì)把市價(jià)抬高，又會(huì)造成官銀流失，為防止這種現(xiàn)象，大宋政府進(jìn)行了限制。景德元年，宋真宗曾下詔規(guī)定：凡官屋租賃人入住時(shí)，“店宅務(wù)”官員必須親到現(xiàn)場(chǎng)檢查核實(shí)?！皯?yīng)承賃者須立班名，不得展轉(zhuǎn)承賃。官司常切覺(jué)察，劾罪嚴(yán)斷”。

官房（也包括官地）既不允許轉(zhuǎn)租，也不允許廉價(jià)買(mǎi)過(guò)去再高價(jià)倒賣(mài)。

這倒不是說(shuō)大宋沒(méi)有官方組織的房地產(chǎn)交易，有的，但交易標(biāo)的主要是從或犯罪或貶職或死難逃亡人員手上罰沒(méi)充公來(lái)的不動(dòng)產(chǎn)。這些財(cái)產(chǎn)在出售前，宋王朝規(guī)定必須適中定價(jià)（一般作為市價(jià)的八折），“務(wù)要公當(dāng)”，且現(xiàn)職官員不得參與交易，違者處罰。

大宋政府提供的廉租房，不僅在正常年景下價(jià)格相對(duì)便宜，而且在災(zāi)荒時(shí)節(jié)還能有房租減免?！端问贰分杏卸囗?xiàng)這樣的記載，如：宋寧宗嘉定二年八月間，兩淮地區(qū)發(fā)生饑荒，寧宗除下詔“發(fā)米十萬(wàn)石振兩淮災(zāi)民”以外，又在當(dāng)年10月，“命兩淮轉(zhuǎn)運(yùn)司給諸州民稻種。減公私房廊白地錢(qián)什之三”（《宋史》本紀(jì)第三十九）。這里說(shuō)的“房廊”是指宋政府撥給學(xué)校的房產(chǎn)，“白地”則是指撥給學(xué)校的地皮。這些房、地都由學(xué)校自行管理經(jīng)營(yíng)，既可用做校舍，又可出租，租金收入一概進(jìn)學(xué)校的賬庫(kù)，地方政府不得挪用，這也是大宋政府對(duì)教育的支持。

又如（以下均見(jiàn)于《宋史》志第一百三十一）：宋英宗治平年間，英宗下詔：“州縣長(zhǎng)吏遇大雨雪，蠲僦舍錢(qián)三日，歲毋過(guò)九日，著為令。”也就是說(shuō)，若遇風(fēng)寒雨雪之災(zāi)，官房月租可免去三天，最長(zhǎng)可達(dá)九天，這實(shí)在是體現(xiàn)王朝愛(ài)心的惠民之舉！

宋英宗的繼任者宋神宗在熙寧二年，因汴京遭遇雪災(zāi)，遂下詔曰：“老幼貧疾無(wú)依丐者，聽(tīng)于四福田院額外給錢(qián)收養(yǎng)，至春稍暖則止?！边@干脆就是白給著住了。

大宋王朝，不僅對(duì)災(zāi)荒年景有照顧，就是對(duì)有“災(zāi)荒”的人，即那些連武大郎都比不上的老弱病殘、鰥寡孤獨(dú)和流浪漢、破產(chǎn)戶也是有照顧的，上面提到的福田院就是專門(mén)收養(yǎng)這些人的。此外，還有居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、廣惠院和漏澤園等。它們名字五花八門(mén)，但功能卻差不多，都是福利性照顧機(jī)構(gòu)。其中，安濟(jì)坊更偏重于收治貧窮的病患，而漏澤園則偏重于收埋孤獨(dú)的死者。居養(yǎng)、安濟(jì)兩項(xiàng)工程的主持人，就是《水滸傳》中的大奸臣蔡京，這是他對(duì)宋王朝的一大貢獻(xiàn)，請(qǐng)看宋史記載：“崇寧初，蔡京當(dāng)國(guó)，置居養(yǎng)院、安濟(jì)坊。給常平米，厚至數(shù)倍?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)各州縣積極執(zhí)行蔡京的“居養(yǎng)”政策，以至于搞到了“各州縣奉行過(guò)當(dāng)貧者樂(lè)而富者擾矣”的地步。

而以上這些在施耐庵老先生的筆下，卻不置一墨。

雖說(shuō)不寫(xiě)，但還是揣度得些許苗頭出來(lái)。讀者還記得拼命三郎石秀吧，他于《水滸傳》第43回出場(chǎng)，他“因隨叔父來(lái)外鄉(xiāng)販賣(mài)羊馬，不想叔父半途亡故，消折了本錢(qián)，還鄉(xiāng)不得”，因而流落在薊州，靠賣(mài)柴度日。一個(gè)破產(chǎn)戶，靠賣(mài)柴就能度日，那他住哪兒呢？書(shū)中沒(méi)有交代，但我們可以推測(cè)，上面的居養(yǎng)院、安濟(jì)坊一類(lèi)，在結(jié)拜楊雄以前，就很可能是石秀的去處。

以上機(jī)構(gòu)的照顧是相當(dāng)徹底的，若被照顧人還有少許財(cái)產(chǎn)（包括房產(chǎn)、地產(chǎn)），則收抵部分開(kāi)銷(xiāo)；若一貧如洗，則全數(shù)由官銀報(bào)銷(xiāo)。宣和二年，也就是水滸時(shí)代，宋徽宗下詔曰：“居養(yǎng)、安濟(jì)、漏澤可參考元豐（神宗年號(hào)）舊法，裁立中制。應(yīng)居養(yǎng)人日給粳米或粟米一升，錢(qián)十文省，十一月至正月加柴炭，五文省，小兒減半。安濟(jì)坊錢(qián)米依居養(yǎng)法，醫(yī)藥如舊制。漏澤園除葬埋依見(jiàn)行條法外，應(yīng)資給若齋醮等事悉罷。”

可見(jiàn)，那時(shí)的官府，照顧弱者不僅管吃、管住、管零花，還管醫(yī)藥和喪葬，相當(dāng)完美。不要說(shuō)在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建史上是個(gè)特例，就是在如今高度發(fā)達(dá)的國(guó)家中，也很難找出個(gè)匹配的來(lái)。這就無(wú)怪乎整個(gè)大宋，沒(méi)有全國(guó)性的農(nóng)民起義（因“花石綱”激發(fā)的江南方臘起義，是個(gè)例外）；也無(wú)怪乎北宋因金人入侵亡國(guó)時(shí)，大量的民眾追隨宋高宗南逃了。對(duì)比一下中國(guó)王朝的興衰輪回史，無(wú)不以官民尖銳對(duì)立而告終，大宋實(shí)在是個(gè)奇跡。施耐庵把北宋描寫(xiě)得奸佞當(dāng)?shù)?、四處狼煙，?shí)在有點(diǎn)把元末的情況冤枉到了大宋的身上了。

當(dāng)然，贊揚(yáng)大宋的“廉租房”等福利政策，并非是要說(shuō)它完美無(wú)缺。事實(shí)上，王朝統(tǒng)治者的政策出發(fā)點(diǎn)，總是以維護(hù)自己的權(quán)力為取向的，因而難免在“惠民”和“伺君”上失衡。以《水滸傳》結(jié)局為例，其接近終了時(shí)，梁山殘余好漢均得到皇家的封賜和獎(jiǎng)賞，這賞物中包括有地產(chǎn)。那么，這些“賜地”從何而來(lái)？書(shū)中沒(méi)有交代，不過(guò)我們可以從史料中窺得一二。胡建華先生的材料中記載了這樣一個(gè)故事：蔡京曾有東西兩處“賜園”，這兩園下面的“賜地”是經(jīng)拆毀數(shù)百民宅而得來(lái)的，但朝廷對(duì)拆遷戶的補(bǔ)償卻并不合理，因而有宋人云：“太師公相東園，嘉木繁陰，望之如云。西園人民起離，淚下如雨，可謂東園如云，西園如雨也?！?/p>

照顧權(quán)臣和照顧平民是會(huì)有矛盾的，這就難免會(huì)出現(xiàn)上面的云雨之爭(zhēng)，宋王朝在“廉租房”上積的德，又讓“賞賜”權(quán)臣寵吏給部分毀壞了！

大宋的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的一朵奇葩；而大宋，則是中國(guó)社會(huì)從遠(yuǎn)古轉(zhuǎn)入近古的一個(gè)拐點(diǎn)。至今對(duì)兩宋政治、經(jīng)濟(jì)的研究，仍是中外史學(xué)界的熱門(mén)話題，而其一系列福利性政策，也能在當(dāng)今找到翻版。

以蔡京的杰作“居養(yǎng)屋”來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在美國(guó)各郡縣都設(shè)有的“無(wú)家可歸者避難所”（Homeless Helters），就是其中的一個(gè)翻版。和“居養(yǎng)屋”類(lèi)似，這種避難所專為因失業(yè)或破產(chǎn)而失去固定住所的人士提供緊急援助，除提供臨時(shí)夜間住宿（一般是高低鋪連耳床）以外，還可以給符合條件的受助人提供租房押金或首筆房租以幫他（或她）回到正常生活。當(dāng)然，它沒(méi)有“居養(yǎng)屋”那么舒服，不會(huì)管你白天的飯食和零花。若受助人員連飯都吃不起了，則須向其他慈善組織討要。

再看“廉租房”，在一千余年后和大宋一樣領(lǐng)先世界的美國(guó)，也有類(lèi)似的政府支持窮弱者住房的政策。這種支持大規(guī)模興起于“大蕭條”時(shí)代，由當(dāng)時(shí)的羅斯福政府直接出面，主持興建了許多廉價(jià)公寓，來(lái)解決那時(shí)急風(fēng)暴雨般的失業(yè)和失房問(wèn)題。