張麗鈞語文特級教師,全國優(yōu)秀校長,“全國十佳教師作家”,《讀者》簽約作家;4篇作品入選中學(xué)語文課本,11篇被選為全國高、中考閱讀背景材料。出版散文集13部。
你會說“一起去看”嗎?
劉心武寫過一篇小說,題目叫《一起去看》。故事情節(jié)不算復(fù)雜,卻頗耐人尋味——兒子16歲那年,父親搞到兩張球票,跟兒子說:帶你去看球!兒子聽了,老大不樂意,晃晃肩膀出門去了。父親無奈,便獨(dú)自去了賽場,在門口把富余的那張票退了。讓父親沒想到的是,中場休息時(shí),他竟然發(fā)現(xiàn)兒子也來了!兒子正和一幫同學(xué)在一起嘻哈說笑。氣急敗壞的父親一怒之下沒等散場就回家了。后來,兒子上大學(xué)了,某天母親重提舊事,兒子說:您記得他怎么造句的嗎?帶你去看球!我覺得自己是大人了,他卻把我當(dāng)成了附屬品,隨隨便便把我?guī)韼?。再后來,兒子工作了,父親坐上了輪椅。一天兒子對父親說:爸,我?guī)闳タ磮銮虬?!父親聽了,老大不樂意。不等兒子下班開車來接,就獨(dú)自駕著輪椅直奔賽場了。兒子趕到家,自然撲了個(gè)空。母親對他說:你爸說他不要人帶去,他說他又不是件東西,憑什么讓人帶來帶去?在賽場,兒子找到了父親。中場休息時(shí),兒子對父親說:一起去洗手間吧。父親微笑點(diǎn)頭……
當(dāng)父親對兒子說“帶你去看球”的時(shí)候,他話中沒有歹意;當(dāng)兒子對父親說“帶你去看球”的時(shí)候,他話中也沒有歹意。但是,一個(gè)“帶”字,卻聽得人心中萬般不快。父親與兒子,都曾在某一個(gè)特定的時(shí)刻,忽略了使用“一起去看”這樣的詞語;而彼時(shí)彼刻處于相對劣勢的人,都敏銳地嗅出了這“忽略”中散發(fā)出的不平等氣息,于是,便毫不猶豫地用自身的悖謬行為進(jìn)行了“軟抵抗”。好在,這一對父子在分別犯了同樣的錯(cuò)誤之后,終于自覺摒棄了那句不招人待見的“帶你去看”,也終于懂得了“一起去看”的無比珍貴。
除了在屋檐之下,我們還在哪些時(shí)刻粗暴而流暢地說著“帶你去看”之類的話卻渾然不覺呢?
占有“優(yōu)勢話語權(quán)”的人,往往容易犯“居高臨下病”。走進(jìn)課堂,我發(fā)現(xiàn)太多老師迷戀說“老師講給你聽”“老師做給你看”。站在講臺上發(fā)布正確答案,讓一些老師上了癮——以一個(gè)“萬能人”的姿態(tài)矗立學(xué)生面前供其瞻仰膜拜,恰是他們孜孜以求的目標(biāo)。他們似乎壓根就不會說“我們一起……”這樣的話,越是上公開課,越是要“搶鏡頭”,舍不得給孩子機(jī)會,顧不上讓孩子精彩。當(dāng)我走進(jìn)山東杜郎口鎮(zhèn)中學(xué),我發(fā)現(xiàn)那里的每一間教室都沒有講臺。校長告訴我們說:我們砸掉講臺,就是逼著老師成為學(xué)生中的一員,讓師生一起去學(xué)。——教師心中那個(gè)供學(xué)生仰視的講臺,何時(shí)才能徹底砸爛呢?
在一個(gè)筆會上,我遇到了一位大家。他給了我一張個(gè)性名片,上面印有他手書的“永遠(yuǎn)是朋友”。我一直稱他“X老師”,散會那天,卻聽到有人喊他“X部長”。我說:原來您是這么大的官?。∶显趺床粚懩??他淡然一笑說:在一個(gè)陌生環(huán)境里,我不愿暴露自己的職務(wù),怕大家對我產(chǎn)生“職務(wù)歧視”?!奥殑?wù)歧視”?好新鮮的說法!我問自己:我會“歧視”某些高職務(wù)的人嗎?也許會吧。那些被我“歧視”的,多是不懂得與人“平行對話”的人,他執(zhí)拗地?zé)釔壑c人“垂直對話”的感覺,打著官腔,說著他自己都不信奉的所謂真理?!@樣的人,懂得“一起去看”的珍貴嗎?
占有“優(yōu)勢話語權(quán)”的人啊,你是不是“居高臨下病”的易感人群呢?藏在你自己都不知道哪根血管中的優(yōu)越感,會不會在某個(gè)時(shí)刻用一個(gè)刺耳的句子說出你致命的倨傲呢?當(dāng)你帶學(xué)生走向一個(gè)精彩世界,當(dāng)你帶民眾走向一個(gè)繁榮明天,你會說“一起去看”嗎?
責(zé)任編輯余志權(quán)