史飛翔

挾裹其中，只能如一片樹葉，身不由己，順流而下，直奔某種歸宿。

對于20世紀的中國知識界來說，郭沫若是一個巨大的、標志性的存在。不了解郭沫若，你就無法真正了解20世紀中國知識分子的文化境遇和悲劇品格。那么，在20世紀中國知識分子漫長的精神煉獄中，郭沫若究竟有著怎樣的心路歷程？

建國后，郭沫若逐漸失去了“五四”時代那種奮發(fā)有為、昂揚向上的精神，無論是學術品質(zhì)還是個人品德都呈現(xiàn)出一種萎縮、停滯乃至倒退。對于自己的這些倒退郭沫若心明如鏡，迫于形勢他一面高唱贊歌，一面又不斷地對自己進行著良心和道德上的自省、反思和拷問。

1958年3月，郭沫若為響應“百花齊放”的號召，將兩年前寫的《牡丹》、《芍藥》和《春蘭》三首詩拿出來，僅用10天時間，就以100種花為題寫了101首詩，取名《百花齊放》，旨在藝術地象征社會生活中的“百花齊放”。

但很快郭沫若就在一封信中，對此作了誠懇的自我批評。他說：“我的《百花齊放》是一場大失??！盡管有人作些表面文章吹捧，但我是深以為憾的。那樣單調(diào)刻板的二段八行的形式，接連101首都用的同一尺寸，確實削足適履?，F(xiàn)在我自己重讀一遍也赧然汗顏，悔不該當初硬著頭皮趕這個時髦?！?/p>

1965年12月22日，郭沫若在寫給陳明遠的信中說：“我早已有意辭去一切職務，告老還鄉(xiāng)。上月我滿七十三周歲了。在世的日子，所剩無幾了?；仡欉@一生，真是慚愧！詩歌、戲劇、小說、歷史、考古、翻譯……什么都搞了一些，什么都沒有搞到家。好像十個手指伸開按跳蚤，結(jié)果一個都沒能抓著。建國以后，行政事務纏身，大小會議、送往迎來，耗費了許多時間和精力。近年來總是覺得疲倦……”1966年4月14日，他在一個重要會議上，作了一個沉痛的發(fā)言：“在一般的朋友、同志們看來，我是一個文化人，甚至于好些人都說我是一個作家，還是一個詩人，又是一個什么歷史學家。幾十年來，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了些東西。按字數(shù)來講，恐怕有幾百萬字了。但是，拿今天的標準來講，我以前所寫的東西，嚴格地說，應該全部把它燒掉，沒有一點價值。”

1963年5月5日，郭沫若向陳明遠這樣坦露自己的心聲：“至于我自己，有時我內(nèi)心是很悲哀的。我常感到自己的生活中缺乏詩意，因此也就不能寫出好詩來。我的那些分行的散文，都是應制應景之作，根本就不配稱為‘詩！別人出于客套應酬，從來不向我指出這個問題，但我是有自知之明的。你跟那些人不一樣，你從小就敢對我說真話，所以我深深地喜歡你，愛你。我要對你說一句發(fā)自內(nèi)心的真話：希望你將來校正《沫若文集》的時候，把我那些應制應景的分行散文，統(tǒng)統(tǒng)刪掉，免得后人恥笑！當然，后人真要恥笑的話，也沒有辦法。那時我早已不可能聽見了。”連身后世人對他的恥笑都預料到了，足見其自省之深刻。

這一切，都說明郭沫若對自己的所作所為心知肚明、一清二楚，要不然他就不會在內(nèi)心深處一而再、再而三地深刻反省。但是正如學者丁東所指出的那樣，郭沫若盡管有自省能力，但卻無力自拔。身處時代漩渦的郭沫若盡管擁有自省精神并企圖從內(nèi)心保持知識分子的獨立性，然而在強大的政治面前他的這些努力注定是徒然的。

歷史大潮有它自身的邏輯。郭沫若挾裹其中，如同一片樹葉，身不由己，順流而下，直奔某種歸宿。