左了

2011年11月21日，早晨九點(diǎn)，天氣晴朗，在大理下關(guān)萬(wàn)花路花韻藍(lán)灣的小區(qū)里，我見(jiàn)到了LISA ANDREWS。

王麗莎是她的中文名字，來(lái)自美國(guó)的芝加哥。

在我和她打招呼的瞬間，麗莎從褲兜里掏出了一只纖細(xì)的手來(lái)，跟隨她的手勢(shì)，我走進(jìn)屋子。

麗莎為我倒了一杯水之后，脫去穿在腳上的毛茸茸的拖鞋，蜷縮在柔軟的沙發(fā)上，臉上掛著燦爛而略顯害羞的笑容。

我想象不出，眼前的麗莎就是那個(gè)操著白族腔調(diào)，在石寶山上和當(dāng)?shù)匕鬃逍』飩儗?duì)調(diào)子的洋“金花”。

她扎了兩個(gè)小辮子，頭發(fā)帶著淡淡的金黃色，嬌小的身材，清秀的面龐之上架著一副絳紫色的眼鏡，一身輕松隨意的著裝。因?yàn)槭窃谠颇嫌忻娘L(fēng)城下關(guān)，屋子的窗戶是關(guān)著的，但仍然能夠聽(tīng)到院子里呼呼的風(fēng)聲，不過(guò)還好，大理的風(fēng)是不進(jìn)屋子的。

見(jiàn)到CHARLES ANDREWS的時(shí)候，他剛剛從外面回來(lái)要上二樓取書(shū)包和東西。

麗莎高興地介紹說(shuō)：

“我的丈夫CHARLES ANDREWS！”

我笑笑，CHARLES ANDREWS也笑笑，我們相互問(wèn)了好。

他個(gè)子不高，1米70左右的身材，穿了一件紅色的夾克衫，脖頸上圍了一塊灰色的圍脖巾，肩膀上背了一個(gè)背包。

CHARLES ANDREWS,老家是美國(guó)亞特蘭大。他最先取的中文名字叫做查理，雖然自己覺(jué)得很有意思又好記住，不過(guò)查理這名字沒(méi)有中國(guó)的味道和內(nèi)涵，聽(tīng)起來(lái)依然是洋味十足。

后來(lái)他又給自己取了個(gè)名字叫做照引。沾沾自喜了幾天之后，一位中國(guó)朋友坦誠(chéng)地告訴他中國(guó)的百家姓里面沒(méi)有照姓，用作名字不好聽(tīng)。

他到劍川看望麗莎的時(shí)候，朋友們都叫他查理，所以我們就暫時(shí)稱他做查理吧！

查理現(xiàn)在大理學(xué)院古城校區(qū)學(xué)習(xí)中文，因?yàn)槭c(diǎn)鐘有課，所以查理待了一小會(huì)，取了東西，拿了摩托車(chē)的鑰匙出門(mén)上課去了。

2008年一月份，麗莎剛剛到達(dá)中國(guó)不久，還在昆明學(xué)習(xí)中文，聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō)大理和麗江很不錯(cuò)。當(dāng)年的六月份，懷著愉快的心情，麗莎準(zhǔn)備先到麗江走走。

去麗江路過(guò)大理的時(shí)候，麗莎被大理的青山碧水所吸引了。

麗莎說(shuō)大理古城很放松，而且大理很開(kāi)闊，不拘謹(jǐn)，天高云淡，山清水秀，而且有清澈的洱海，高聳的蒼山，山和水離人都很近，陽(yáng)光燦爛，空氣又好，感覺(jué)有種親近自然地美好。

她一個(gè)人來(lái)到大理古城和洱海邊上的一個(gè)村莊里玩了幾天。

麗莎記得，自己坐著一艘小船在洱海里游玩，那是她第一次和洱海這個(gè)高原明珠近距離的親密接觸。當(dāng)時(shí)還有幾只漂亮的魚(yú)鷹落在船沿上，在船隨波輕輕蕩漾的時(shí)候，魚(yú)鷹竟然飛上了麗莎展開(kāi)的雙臂之上。

這個(gè)情節(jié)讓麗莎久久難以忘懷，從麗江回來(lái)，回到昆明不久，麗莎當(dāng)即就決定搬到大理居住。

在大理居住了一段時(shí)間之后，世界少數(shù)民族語(yǔ)文研究院東亞分部工作缺少助手，他們找到麗莎，麗莎就這樣成為了一名世界少數(shù)民族語(yǔ)文研究院東亞分部的工作人員。慢慢地，麗莎對(duì)大理的白族音樂(lè)、白族語(yǔ)言和白族調(diào)子產(chǎn)生了濃厚的興趣，回美國(guó)老家的時(shí)候，麗莎還把自己在大理學(xué)到的白族話和白族歌曲教給自己的母親和親戚們。

2009年，世界少數(shù)民族語(yǔ)文研究院東亞分部在劍川有一個(gè)少數(shù)民族少兒音樂(lè)研究項(xiàng)目，麗莎跟隨工作人員來(lái)到了劍川。

在石寶山歌會(huì)上，麗莎認(rèn)識(shí)了石寶山的歌后李寶妹，姜中德，還有阿果，它們的白族調(diào)唱得非常棒。

這是麗莎第一次到劍川，第一次見(jiàn)到如此盛大的對(duì)歌場(chǎng)面。

一大早，石寶山就在陣陣三弦聲中沸騰起來(lái)，一年一度的劍川石寶山歌會(huì)拉開(kāi)了帷幕，來(lái)自滇西各地的上萬(wàn)名群眾云集石寶山，縱情歡歌。

來(lái)趕歌會(huì)的白族姑娘們，打扮得非常漂亮。她們唱的白族調(diào)給麗莎的印象很深，那美妙的聲調(diào)常常在耳邊回響，那美麗的身影常常在麗莎的腦海里浮現(xiàn)。白族小伙子們胸前掛一架別致的龍頭三弦，他們一路上亮開(kāi)金嗓子，唱起悠揚(yáng)舒展的白族調(diào)，歌聲弦音此起彼落，令人陶醉。

歌會(huì)上的曲調(diào)均為流行于大理州西北部地區(qū)的白族調(diào)，以龍頭三弦或吹樹(shù)葉伴奏，唱詞均為白族詩(shī)歌“三七一五”的傳統(tǒng)格式，格律嚴(yán)謹(jǐn)，不能跑調(diào)跑韻。

李寶妹在縣城里有個(gè)幽雅的茶室，麗莎經(jīng)常去那里喝茶，順便學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)白族調(diào)，茶室里會(huì)有人彈三弦和唱調(diào)子，那種氛圍非常好。茶樓座無(wú)虛席，院子里也都擺滿了茶桌，擠滿了客人。

麗莎告訴我她在石寶山聽(tīng)到一個(gè)凄婉的故事：“傳說(shuō)很久以前，遠(yuǎn)處飛來(lái)的惡龍口吐烈焰，把石寶山上的金鐘燒成了石鐘，災(zāi)難瀕臨白族山寨。情侶阿石波和阿桂妞與千對(duì)歌手云集石寶山日夜對(duì)調(diào)賽歌，使惡龍魔法失靈，但他倆不幸累死在石寶山。此后，人們年年相約上山對(duì)歌，漸成風(fēng)俗，延續(xù)至今”。

感人至深的傳說(shuō)深深地打動(dòng)了麗莎。她下決心要學(xué)說(shuō)白族話，學(xué)唱白族歌。

麗莎的白族歌曲啟蒙老師是李福元。

當(dāng)時(shí)為了制作一個(gè)白族調(diào)兒歌MV，她們邀請(qǐng)了李老師過(guò)來(lái)幫忙。

在這個(gè)白族調(diào)兒歌MV里面，加入了一些現(xiàn)代的音樂(lè)元素，但是主要用的還是劍川當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的旋律和地道的白族調(diào)子。

在制作白族調(diào)兒歌MV的過(guò)程中，有一天，大家開(kāi)玩笑地問(wèn)：

“麗莎想不想到石寶山歌會(huì)上表演去呀！”

一句笑話，麗莎卻當(dāng)真了！回答：

“想呀！我可以嗎？”

李福元老師也很爽快地說(shuō)：

“可以！我?guī)湍??！?/p>

當(dāng)天，麗莎就開(kāi)始接受強(qiáng)化訓(xùn)練，李福元老師特別為麗莎準(zhǔn)備了表演歌曲，并幫助麗莎繼續(xù)深入學(xué)習(xí)白族話和白族調(diào)。訓(xùn)練了幾個(gè)星期之后，大家都覺(jué)得麗莎學(xué)得很快，很好，唱得也不錯(cuò)，于是就陪著她到石寶山歌會(huì)去表演了！

這一去石寶山卻收到了意想不到的效果。

一身白族服裝打扮的麗莎，引起了當(dāng)?shù)乇硌菡邆兊淖⒁?。大家想不到，一個(gè)外國(guó)女孩子，還能夠用別國(guó)的民族語(yǔ)言演唱。麗莎的出現(xiàn)，吸引了不少好奇的目光。

麗莎說(shuō)劍川人很熱情，有時(shí)候，在路上遇到朋友，她們會(huì)很熱情地邀請(qǐng)我“麗莎到我們家吃飯噶！”

她會(huì)不客氣地回答：

“好”！

遇到老鄉(xiāng)說(shuō)：

“姑娘，你唱得好呀！”

麗莎會(huì)哈哈地笑著答：

“我唱得不好！你們要多多教我！”

在劍川，麗莎看到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們很辛苦，但感覺(jué)他們?cè)诤?jiǎn)單緩慢的節(jié)奏之中生活，很淳樸，很會(huì)生活，也很幸福。走在村莊里，聽(tīng)著那些即興的歌詞調(diào)子，很棒。

麗莎說(shuō)，劍川的一位朋友告訴她，以前很多人都會(huì)即興編唱，隨口就來(lái)，現(xiàn)在這種人才很少了，這是非常危險(xiǎn)的一種現(xiàn)象，再這樣下去，幾十年后，我們只能夠去聽(tīng)MV了。在美國(guó)也一樣，好多在民間流傳的音樂(lè)精華，也在慢慢消失，好多和她一樣年齡的人大都不會(huì)民間的音樂(lè)歌曲，也許是根本就不感興趣。

為了更好地了解麗莎在大理的生活，同時(shí)也為了看看那些照片里天堂一般美麗的大理，2010年3月份的時(shí)候查理來(lái)到大理，后來(lái)去了劍川。

在劍川，麗莎給查理買(mǎi)了一頂當(dāng)?shù)?0歲老人才戴的藍(lán)帽子，查理把它帶回了美國(guó)。

查理特別喜歡那頂帽子，經(jīng)常戴著那頂帽子上街，回到家里還舍不得取下來(lái)。

2010年10月9號(hào)，麗莎和查理在美國(guó)芝加哥的教堂里結(jié)婚。結(jié)婚之前，麗莎姓LISA WALTERS,讀起來(lái)與中文的王字的讀音差不多，所以當(dāng)時(shí)在昆明學(xué)習(xí)中文，選了最最霸氣的王姓作為自己的中文姓氏。

麗莎說(shuō)她們?cè)具x好的日子是10月10日，麗莎說(shuō)，她覺(jué)得用大理人的話說(shuō)，那叫十全十美。結(jié)果教堂里的工作人員告訴她們10月10日是星期天，教堂不辦理結(jié)婚事宜。麗莎和查理商量之后把結(jié)婚的日子定在了10月9日。

為了準(zhǔn)備好婚禮，麗莎和查理頗費(fèi)了一番周折，她們?cè)诮Y(jié)婚蛋糕上擺上“百年好合”的木偶，在度蜜月的婚車(chē)上粘貼上麗莎親手寫(xiě)就的大紅的“喜”字。朋友們穿著麗莎從昆明買(mǎi)的旗袍參加麗莎的婚禮。

與麗莎在嚴(yán)肅的教堂中舉行的婚禮不同，麗莎在大理的時(shí)候參加過(guò)朋友的婚禮，那婚禮別有一番味道?？吹阶约旱暮⒆映黾蓿粫?huì)是母親哭泣，一會(huì)是父親流淚，一會(huì)又會(huì)是姊妹抱在一起，過(guò)一會(huì)大家又在熱熱鬧鬧的嗩吶聲中把迎親的隊(duì)伍歡快地送走。

與美國(guó)的婚俗相比，麗莎有時(shí)候會(huì)覺(jué)得那樣的場(chǎng)面“有點(diǎn)亂”，不過(guò)這才是中國(guó)婚俗的味道，在大理生活的一段日子之后，麗莎發(fā)覺(jué)了其中的趣味。

在大理，麗莎有幾套漂亮的金花服裝，那是麗莎的摯愛(ài)，每逢遇上當(dāng)?shù)氐墓?jié)日，或者有高興的事兒，麗莎都會(huì)穿上漂亮的白族金花服裝，把自己打扮得漂漂亮亮的，遠(yuǎn)看幾乎看不出是外國(guó)女孩。在公交車(chē)上或者去菜市場(chǎng)，會(huì)有人認(rèn)出麗莎來(lái)問(wèn)她：

“你是不是那個(gè)唱白族調(diào)子的洋金花呀！”

麗莎臉上洋溢著幸福的笑容回答：

“是的”。

2010年11月份，麗莎從美國(guó)趕到北京，剛下飛機(jī)就直奔中央電視臺(tái)演播大廳，參加節(jié)目表演，麗莎用白族調(diào)演唱了一曲《大理三月好風(fēng)光》第二首是和李福元老師合唱的。

麗莎說(shuō)查理和她都不喜歡那種忙忙碌碌的生活賺錢(qián)度日的生活。認(rèn)為大理最好，并不是在大理居住了一段時(shí)間才說(shuō)大理的好話。大理確確實(shí)實(shí)很好，她的美不在表象上，藏在深處，需要慢慢感受。

她們喜歡大理的民族文化，大理的民風(fēng)民俗。麗莎和查理現(xiàn)在在大理古城租下了房子，她們打算花上兩年的時(shí)間好好感受一下這座千年古城和大理豐富多彩的民族、民間文化。

因?yàn)椴槔磉€在泰國(guó)讀研究生，兩年后要去進(jìn)行論文答辯，所以兩年后要離開(kāi)大理一段時(shí)間。麗莎說(shuō)：

“我要學(xué)好中文，因?yàn)橄矚g大理，喜歡大理的民族文化，所以，我們不會(huì)舍得輕易離開(kāi)”。

責(zé)任編輯 左家琦