南北

烤太陽

漸漸的，不知不覺，天氣就涼了起來。在夜晚或清早，還會(huì)有點(diǎn)寒意。

不過，只要是晴天，只要有太陽，洱海周邊的旅居者，就會(huì)很慵懶，很享受。因?yàn)椋翱咎枴钡募竟?jié)又到了。

我想，“烤太陽”這樣的一個(gè)詞語，一定是那些呆在大理的閑人們想出來的。而后，又被那些大大小小的客棧老板們搜羅了去，弄成了他們冬天招攬遠(yuǎn)方游子的獨(dú)特招數(shù)。

不過，這招數(shù)我想一定是很管用的。只要是你冬天來了大理，只要你百無聊賴地守著一壺普洱茶在洱海邊的太陽地里烤上一個(gè)小時(shí)，我敢說你一定就想烤上一輩子。

在蒼山下洱海邊的大理壩子上烤太陽，不說是世界上最誘人的事兒，起碼也是有著巨大吸引力的美事一樁。無論你有錢還是沒錢，也無論你尊貴還是貧寒，只要能將心安下，這陽光就是你的，這溫暖就是你的了。

進(jìn)入冬天后，大理壩子上的風(fēng)會(huì)漸漸多起來，也大起來。而萬里無云的碧藍(lán)天空，也就隨之多了起來。

太陽明晃晃的一照，就只有傻瓜和被拴在桌子腿上的狗，才會(huì)呆在屋里。大家都紛紛跑到太陽地里，去分享高原陽光有點(diǎn)生辣的親吻和撫摸。

我說生辣，是因?yàn)檫@高原的太陽，紫外線頗強(qiáng)，照在身上，很有點(diǎn)“烤得慌”。

不過，又因?yàn)槭嵌烀?，所以太陽就是毒了點(diǎn)，也不會(huì)像夏天那樣，一下子就剝掉你一層皮。

冬天在大理烤太陽，是我在臨著洱海的一個(gè)村子里，所能得到的一大享樂。不用額外的支付鈔票，也不用去與什么人爭(zhēng)搶，只要走出屋門，拉一張?zhí)梢蔚狡脚_(tái)上，就一切OK了。

當(dāng)然，對(duì)于我來說，烤太陽不是目的也不是全部。我在烤太陽的同時(shí)，還在做著一些事情。比如，我今天上午，在三樓的平臺(tái)上，就一邊烤太陽，一邊讀沈奇先生寄來的現(xiàn)代禪詩《天生麗質(zhì)》。我要從中選出一些，編入今年的《現(xiàn)代禪詩探索》叢刊。而中午的時(shí)候，我躺在臨窗的一張舊沙發(fā)上，讀葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的隨筆集《惶然錄》。這不是從書店買來的書本，而是在網(wǎng)上下載后打印出來的。有不少明顯錯(cuò)誤的地方，但我對(duì)于翻譯過來的東西，并不苛刻，只要能知道大體的意思也就足夠了。不過，太陽雖然有點(diǎn)西斜，但還是剛好能烤在我身上。

更多的時(shí)候，我會(huì)在陽光的抱擁下，讓思緒漫無邊際地散開，就像山中霧氣一樣，滲透到無疆無涯的時(shí)間和空間里面去。

我們結(jié)婚啦

昨天下午，我與Dawn路過大理古城的復(fù)興路北段，看到了最有趣的一幕。

一位男士，一位女士。臉上都涂著紅紅綠綠的顏色。兩個(gè)人都笑嘻嘻的，并排站在街邊的石凳上，開始我還當(dāng)是商家推銷什么商品哪，到了跟前一看，原來男的在不斷地說著一種不知白族語言還是什么地方的方言，但我還是馬馬虎虎地聽懂了，他在不斷地重復(fù)著說，我們結(jié)婚啦！我們結(jié)婚啦！我們結(jié)婚啦！

呵呵，原來是做結(jié)婚宣傳呢。

圍觀的人不算多。因?yàn)樵诖罄砉懦沁@地方，無論你怎樣搞怪，大家也都會(huì)習(xí)以為常，見怪不怪。畢竟，這里是個(gè)國際旅游小鎮(zhèn)，全世界什么樣的人物都在這里晃來晃去。

但也有背著相機(jī)的游客，停下腳步，咔咔地拍照。這大概正是這一對(duì)站在石凳上進(jìn)行結(jié)婚展示的男女所希望的效果吧。

我也在人們的嘻哈笑聲中，從兜里掏出相機(jī)，拍了兩張。

這大理古城春天的一幕，我不能讓它白白地溜走了。

老熊的茶館

近午，先到素食館吃午飯。我們到時(shí)已經(jīng)很多人。每人五元錢一餐的素食，在大理古城看來很受歡迎。食客不但中國人，很多是老外。

飯后，去尋老熊的茶館。曾經(jīng)幾次遇到老熊，都被邀請(qǐng)，但一直沒有去。今天，反正是為了消磨時(shí)間，就去找。終于在古榕會(huì)館對(duì)面的地方，找到一家茶館，但不能確定是否老熊開的。后來問了一個(gè)也在那里開店叫莫西的女子，才確定。但茶館鎖著門，我們就在莫西的店門口等了一會(huì)，見一個(gè)女子開門，就過去。那女子是老熊的妻子王群。她說老熊不在，其父有病，回去探視。

我們?cè)谝粋€(gè)月夜，隨老孫夫婦去過老熊家，所以見過其妻兒。

王群很熱情周到。先讓我們上樓去參觀老熊的古董收藏，而后到店前的大青樹下喝茶。喝茶期間，來了一位臺(tái)灣老男，自稱曾經(jīng)東華寺閉關(guān)修佛，會(huì)功夫。后來又來一男一女，男的我們?cè)诠懦怯龅竭^多次，外表看上去像一位印度修苦行的。光頭，門牙脫落，腰身佝僂。上身常穿無袖衫，下身不著衣褲，只用一條紅布巾圍裹，很顯另類。今日相見，方知這位“苦行者”姓王名勇，漢中人，流浪大理多年。寫詩，但只口頭朗誦，無記錄。主要營生是在人民路上擺地?cái)偠凳鄣?。?jù)他自己稱，生意好時(shí)，每月可賺上萬元。

他帶一臺(tái)灣女子，高雄人，1983年生。一次來大理旅游，二人相識(shí)，遂戀愛。王勇說，他們下個(gè)月將結(jié)婚，在駝峰客棧舉行婚禮。

王勇看上去有六十以上年紀(jì)，實(shí)際年齡只有四十歲出頭。

后來，臺(tái)灣老男和王勇夫妻相繼離去，我們又坐一會(huì)，也告別。我們付費(fèi)，王群初不收。我們堅(jiān)持，她說每人收五元。我說你收得太少了點(diǎn)，不夠你的茶水功夫，就放了二十元給她。她說，很多人來，因是老熊的朋友，都不付費(fèi)的。我說你若一直這樣，恐怕不用一年，就無法維持，大家也就沒有了這個(gè)聚集閑話的地方。

真想建議他們寫個(gè)牌子，公布價(jià)格，然后牌子下面放個(gè)紙箱，任來者隨意投放。這樣，既不會(huì)損傷朋友情面，也可以有所收益，維持運(yùn)行。

因?yàn)榫貌伙嫴?，?dān)心晚上會(huì)失眠。

蓋房與寫詩

自去年夏天開始，這個(gè)叫做下雞邑的臨湖村子里，仿佛一夜之間，大家都開始了蓋房子的運(yùn)動(dòng)。一些原來種菜的地塊，蓋起了房子。還有不少老房子，半新半舊，能住不能住的，都被拆掉重新建筑。

不知是這里的農(nóng)民忽然就有了錢呢？還是有人暗中號(hào)召指揮，反正農(nóng)民們?cè)诖遄永镩_始了蓋房子的競(jìng)賽。

這個(gè)村子，不像我的家鄉(xiāng)中原地區(qū)的許多村莊那樣，是經(jīng)過了規(guī)劃的。這是個(gè)完全自發(fā)形成的村落，所以村中的巷子道路，窄小曲折。行人能走，車子難行。那臨著巷道的人家一蓋房子，道路就完全堵塞。不過，似乎村人已經(jīng)接受并習(xí)慣了這樣的局面，沒有聽到有誰發(fā)出怨言的。

其實(shí)，就我所知，村子里很多新建或舊有的房子，使用率并不高。不用說很多舊房子空閑著，就是那些新建成的房子，也大多只有一層二層住了人，而三層四層大多都留給了燕子和老鼠去住。

比如我現(xiàn)在租住的這座樓房，房東一家在的時(shí)候，也只住二層，一層與三層都空置著。還有隔壁房東的二哥家，也是只有二層住人。但他們要繼續(xù)蓋房的決心，似乎還都不息。因?yàn)闊o論是三層或四層的平臺(tái)上，鋼筋都還蘆葦一樣地露在外面，那是準(zhǔn)備一旦需要，就馬上再繼續(xù)往上蓋的打算。

想一想，我也曾經(jīng)在戶籍所在的那座城市里，建過一座房子。這大概是現(xiàn)今諸多城市人都沒有經(jīng)歷過的事情?，F(xiàn)在的城市人，不可能有一塊地自己去蓋房子，而只能購買那些昂貴的蜂窩一樣的空中樓閣來寄身。

但是，我自己親手建造的那座房子，卻沒有去住多久，就匆匆地賣掉了它，然后只身漂流在一個(gè)又一個(gè)別人的城市和村莊。

現(xiàn)在，那房子或許還在，由我認(rèn)識(shí)或完全陌生的人住著。也或者，那房子已經(jīng)被拆掉了，化為了煙塵。

我在這個(gè)秋末的上午，與Dawn一邊在租來的平臺(tái)上散步烤太陽，一邊議論這件事。蓋房子與寫詩，到底什么是值得的？又到底那件更有意義？

可以確定的是，這些農(nóng)民們蓋房子，并不完全是生存居住的需要，而是一種相互的攀比，一種虛榮的需要。當(dāng)然，也或許是洱海邊環(huán)海路的即將修成，他們考慮到了交通便利后房屋可能帶來的經(jīng)濟(jì)利益吧。而我們的寫作呢？我們寫一首詩，出一本書，辦一份刊物，又是怎么一回事？

一致的意見是，我們的寫作或出書辦刊，與農(nóng)民的蓋房，有一點(diǎn)是一樣的，就是都通過這樣的一件事情，耗費(fèi)時(shí)間精力，然后滿足了自己的某種內(nèi)心需求。但也可能有點(diǎn)不同，就現(xiàn)在的房子而言，普通的壽命不會(huì)超過五十年。而一首詩，一本書，或一份刊物，卻會(huì)在它的作者或編者死掉很多年后，很有可能還存在著。

這個(gè)時(shí)代，人們更加積極地去從事物質(zhì)的攫取，而將精神的成果視為虛無，除非這精神成果轉(zhuǎn)眼間能換取到觸手可及的物質(zhì)利益。但是，總有人不會(huì)被這俗世的濁流吞沒，會(huì)在清貧的生活中堅(jiān)守著精神田園的開墾和種植。

詩歌甚至我所有的寫作，都不能帶給我財(cái)富和尊貴，但我卻在這樣的創(chuàng)造中領(lǐng)悟了無常與永恒，解讀了所有生命的秘密。

當(dāng)一片白云悠悠地從頭頂飄過，我凝望著，自己也就在了那白云之上。這樣凝望著的滿足和遐想的快樂，那些只忙于蓋房子的人，是不能擁有的。

一路盛開格?；?/p>

在劍川到大理的公路兩邊，放眼望去，最引我注目的，就是格?；恕?/p>

本來，這種在滇西北很普遍的草花，我并不知道名字。由于我的喜歡，就不由地掏出衣袋里隨身攜帶的小數(shù)碼相機(jī)，隔著車窗拍照起來，希望能保留下一些旅途中的美好景象。

身邊坐著一位老者，當(dāng)我要收起相機(jī)時(shí)，他笑問，喜歡這種花？我忙答應(yīng)，喜歡。接著又不失時(shí)機(jī)地請(qǐng)教，這花叫什么名字啊?老人家答，叫格?；?。不過，你現(xiàn)在看到的紅花，在夏天是白色的，秋天就成了紅色的。這些格桑花，都是野生的，在更高的草甸上，漫山遍野的都是呢。

這位老伯不像是當(dāng)?shù)氐陌鬃迦?，因?yàn)榇蠖喈?dāng)?shù)厝嗽谒@個(gè)年紀(jì)，多是說不好普通話的。繼續(xù)的交談中，果然，他是四川巴中人，在這里的一所中學(xué)任教，現(xiàn)在退休了。

回到大理的住處，將相機(jī)中的圖片拷到電腦上，順便就搜索了一下關(guān)于格?；ǖ南嚓P(guān)信息。原來，這是一種高原植物，波斯菊種屬，主要生長在青藏高原及川西、滇西北等地區(qū)。在藏地，對(duì)于那些不能明確叫出名字的漂亮花草，就統(tǒng)統(tǒng)稱作“格桑梅朵”。“格?！保遣卣Z幸福的意思，“梅朵”則是花朵的意思。合起來，“格桑梅朵”，就是“幸福的花朵”。而這種在藏區(qū)高原不畏山高嚴(yán)寒，看似柔軟實(shí)則堅(jiān)韌的花草，就被藏民俗稱為“格?；ā绷恕Ｋ?，格?；ㄒ苍谝恍┑胤奖唤凶龈咴霹N、雪蓮、狼毒和波斯菊等諸多名字，正是因?yàn)椤案裆；ā辈皇且环N花草的專有名稱，更不是植物學(xué)上的嚴(yán)格命名之故。

在藏區(qū)，還有一個(gè)很流行的傳說，說是誰如果找到了有八個(gè)花瓣的格桑花，就能一生獲得幸福。因此，高原人對(duì)于格桑花的熱愛，可想而知。不過，這也很有點(diǎn)像關(guān)于“幸運(yùn)草”的傳說，說是誰找到了有四個(gè)葉的幸運(yùn)草，就能一輩子幸福。因?yàn)槟欠N綠色的小草，多是三個(gè)葉的。

記得夏天時(shí)，我與Dawn去漾濞，在茶馬古道邊的山坡上，就看到大片大片的這種花。喜悅拍照之余，我們還挖了幾棵帶回大理的住處，希望在樓下的小院里種植它們，讓這美麗的花朵也能在身邊開放。但是，由于院子里能夠種植花草的地方實(shí)在太少，移植過來的格桑花雖然活了，但并沒有如我們所愿的艷麗開放，而是在我們離開的一段時(shí)間里，被其他瘋狂生長的野生植物如蓖麻、灰灰菜等給淹沒掉了。這真是很遺憾的事情。

既然格?；ㄊ遣貐^(qū)普遍生長的花，就難免也與佛教有了千絲萬縷的聯(lián)系。佛法與世上的一切法一樣，也是無常中的一種，也要經(jīng)歷發(fā)生、成長、興盛和敗滅這樣的一個(gè)過程。因而，藏人認(rèn)為，格?；ň褪欠鸱ù媸赖囊环N表證。如果有一天格?；]有了，佛法在世間也就會(huì)消失掉。

蒼山雪，大理風(fēng)

連著幾天的陰雨后，今天終于日出天晴。

早上，一打開臥室的門，在向西的走廊上，看到迎面的蒼山頂上白云繚繞。白云下面的山體，覆蓋著薄薄的一層雪。不過，這今冬的蒼山初雪，大概只是一次小小的嘗試吧，并不固守，所以到了十點(diǎn)鐘的時(shí)候，就被太陽照得消失了去。

昨日立冬，今天就看到了蒼山雪，真是立竿見影。冬天，已經(jīng)用自己的方式，發(fā)布著自己的新聞故事了。

還不僅如此。自昨夜開始，久違了的“大理風(fēng)”，也開始在窗外的田野里呼呼地奔走號(hào)叫了。

冬季的大理，是萬里晴空、陽光普照的大理，是蒼山有雪的大理，卻也是風(fēng)大且烈的大理。特別是晚上，熟睡的人常常會(huì)被屋外的風(fēng)聲叫醒，半天無法再入夢(mèng)鄉(xiāng)。

開始了的大理風(fēng)，要一直吹到次年的立夏，才會(huì)漸漸停息。

雖然，大理距離春城昆明不過四個(gè)小時(shí)的快速車程，但似乎比昆明要四季分明一些。如果冬天呆在陽光不能直接照射的地方，就還是會(huì)感受到寒冷的威力。所以，冬天烤太陽，就成了人們吃飯睡覺之外的首要選擇。

走到北邊的窗子邊，看到被風(fēng)吹著的洱海上，碧波涌動(dòng)，但卻見不到一只漁船。只有一只打雀鷹，在空中停留了片刻后，又向東邊的山丘飛去。

責(zé)任編輯 楊澤文