蔡天新

走進(jìn)牛津

無論在劍橋或是牛津訪問的外國學(xué)者，都會抽空到另外一所大學(xué)一日游。有一條速度奇慢的巴士路線似乎專門為此類人設(shè)計(jì)，每日從兩地對開數(shù)趟，票價(jià)低廉，往返10英鎊。按照現(xiàn)在的匯率，相當(dāng)于杭州與上海浦東機(jī)場之間的單程車票。

一個(gè)星期天的早晨，我乘坐頭班汽車從劍橋出發(fā)。如果說劍橋、牛津和倫敦剛好組成一個(gè)直角三角形的話，那么我們走的是斜邊。這個(gè)三角形對英國的重要性不言而喻，尤其在智慧方面。

上午10點(diǎn)左右，大巴慢悠悠地開進(jìn)了牛津城，作為城市，她果然要比劍橋大。12世紀(jì)，牛津大學(xué)因?yàn)榘屠璐髮W(xué)拒收英國留學(xué)生而創(chuàng)建，直到19世紀(jì)初，這座城市的人口仍只有1萬多一點(diǎn)，進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著印刷業(yè)和出版業(yè)以及蜜餞和橘子醬（書生們的最愛）加工業(yè)的興旺發(fā)達(dá)，人口驟然擴(kuò)大了數(shù)倍。

大巴向西拐到了喬治街，在車站外面把乘客全部放下來。我向東步行不到5分鐘，便走到了市中心的小廣場。剛好開過來一輛雙層觀光大巴，頂層的游客要么揮舞著雙臂，要么拿著相機(jī)狂拍。人行道上的游人更多，不少是從倫敦來的中學(xué)生，前來朝拜慕名已久的學(xué)府。我從廣場邊的旅游中心要來一張導(dǎo)游圖，選擇東邊寬街上的巴利奧爾學(xué)院作為起點(diǎn)，開始漫步牛津。

錢鐘書的門牙

巴利奧爾學(xué)院看起來比較陳舊，墻壁的顏色泛黃，它創(chuàng)建于1263年，比劍橋任何一所學(xué)院都要古老。巴利奧爾的畢業(yè)生和教授里，分別有5位和7位諾貝爾獎(jiǎng)得主，這兩個(gè)數(shù)字雖與劍橋的三一學(xué)院無法相比，卻在牛津獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

巴利奧爾學(xué)院斜對面有一條小巷，叫特爾街，長度不過100來米，寬度僅夠兩輛小車對開，卻坐落著三座歷史悠久的學(xué)院，分別是埃克塞斯學(xué)院、林肯學(xué)院和耶穌學(xué)院。

?？巳箤W(xué)院讓我感到親切，因?yàn)樗漠厴I(yè)生里有兩位中國人。一位是錢鐘書，這位儒雅的學(xué)者因?yàn)樾≌f《圍城》享譽(yù)華語世界。20世紀(jì)30年代，他在夫人楊絳的陪同下來牛津攻讀文學(xué)學(xué)士，注冊的正是?？巳箤W(xué)院。他們的愛女也在牛津降生。晚年的楊絳在回憶錄《我們仨》里記述，青年錢鐘書初到牛津，便在下公車時(shí)“親吻了大地”，磕掉半顆門牙，不得已拔掉剩下的半顆，鑲上假牙。另一位你可能未必聽說過，他是我導(dǎo)師的導(dǎo)師——數(shù)學(xué)家閔嗣鶴。當(dāng)年陳景潤在哥德巴赫猜想研究上取得重大突破，其論文就是由閔先生審讀并通過的。

標(biāo)志性建筑

結(jié)束了特爾街的探訪，我回到寬街，繼續(xù)向東走上幾十米，見到了一座古建筑，在綠頂白塔的映襯下，格外引人注目。它便是牛津的標(biāo)志之一，建于17世紀(jì)的謝爾登劇場，是牛津大學(xué)授予學(xué)位的地方，亨德爾曾在此演奏音樂，王爾德曾在此朗誦詩歌。

劇場的設(shè)計(jì)者雷恩爵士原先是個(gè)天文學(xué)家及幾何學(xué)家，29歲時(shí)出任牛津大學(xué)天文學(xué)教授，同時(shí)在生理學(xué)和化學(xué)方面也頗有建樹，他的科學(xué)研究受到同時(shí)代的牛頓的高度贊揚(yáng)，后來他卻深深地迷上了建筑設(shè)計(jì)。除了謝爾登劇場，他的杰作還有著名的倫敦圣保羅大教堂、牛津圣靈學(xué)院的日晷、圣體學(xué)院的入口，以及劍橋大學(xué)三一學(xué)院的新圖書館等。不可否認(rèn)，他是一個(gè)讓劍橋人嫉妒的家伙。

而在牛津最負(fù)盛名的拉德克里夫（Radcliffe）廣場南側(cè)，坐落著英國最古老、最著名的博德利圖書館。這家圖書館有兩個(gè)特點(diǎn)：一是凡在英國出版的書籍，它都有權(quán)免費(fèi)接受，因而藏書十分豐富，在英國僅次于倫敦的國家圖書館；二是所有圖書只供閱覽，概不外借。照片上這座圓形建筑叫Radcliffe Camera，是圖書館的一個(gè)分館，也是牛津大學(xué)的另一大標(biāo)志。

Camera在英語里的意思是照相機(jī)，而在拉丁文里的意思則是房間。這座分館落成于1749年，那時(shí)還沒發(fā)明照相機(jī)呢。而拉德克里夫是一位名醫(yī)，畢業(yè)于牛津大學(xué)王后學(xué)院，后來成為國王的御醫(yī)，他將自己的遺產(chǎn)全部捐獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。

好學(xué)生，壞學(xué)生

離開拉德克里夫廣場，沿著高街向東，一會兒就到了大學(xué)學(xué)院。這名字聽起來有些別扭。在學(xué)院外墻上有一塊牌子，寫著化學(xué)家玻意耳早年在此寄居，并發(fā)現(xiàn)了玻意耳定律，即恒溫下氣體的體積與壓力成反比。

大學(xué)學(xué)院的正式學(xué)生里，最值得驕傲的是寫下名句“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎”的詩人雪萊?？墒牵蛔x了半年書便被開除了。那是在1811年初春，原因是他“思想激進(jìn)”，四處散發(fā)小冊子《無神論的必要性》，又拒絕聲明自己與這本小冊子毫無關(guān)系。事實(shí)上，早在伊頓公學(xué)讀書時(shí)，雪萊就被冠以“瘋?cè)恕钡膭e號。進(jìn)入牛津以后，他變本加厲，甚至把電通到門把上，把酸液倒在導(dǎo)師的地毯上。如今，學(xué)院里設(shè)有雪萊紀(jì)念室，詩人的白色裸體雕像靜靜地橫躺著。

與雪萊相反，另一位大學(xué)學(xué)院畢業(yè)生比爾·克林頓，他讀書時(shí)很乖巧，唯一的“污點(diǎn)”是嘗試吸食過一次大麻。當(dāng)他競選美國總統(tǒng)遭到攻擊時(shí)，院方甚至站出來為之辯護(hù)，稱他的品德無懈可擊。結(jié)果在他的總統(tǒng)第二任之初，便和白宮女實(shí)習(xí)生萊溫斯基上演了一出舉世矚目的“桃色丑聞”。

歷史與魔幻

走到圣體學(xué)院，仿佛走近了一段每個(gè)中國的中學(xué)生都知道的歷史。17世紀(jì)中葉，國王查理一世在此居住了三年半，把牛津當(dāng)成臨時(shí)首都，學(xué)院成了他的寢宮。因?yàn)樗妥h會的爭執(zhí)引發(fā)了一場內(nèi)戰(zhàn)，國王敗在護(hù)國公克倫威爾手下，最后竟被處死。

而在圣體學(xué)院南面，是赫赫有名的基督教堂學(xué)院。想要進(jìn)去看看，得先掏9英鎊買門票，貴得令人咋舌，但他們似乎根本不擔(dān)心沒人愿意掏錢。這強(qiáng)大的吸引力并非來自哲學(xué)家洛克、詩人奧登、藝術(shù)家拉斯金、國王愛德華七世、四度任首相的格萊斯頓，甚至也不是寫了《艾麗絲漫游奇遇記》的數(shù)學(xué)老師路易絲·卡洛爾（他在院內(nèi)居住了將近半個(gè)世紀(jì)），而是因?yàn)殡娪啊豆げㄌ亍返脑S多場景是在這里面拍攝的——盡管J.K.羅琳女士當(dāng)年的入學(xué)申請慘遭拒絕。

瞧，這就是學(xué)院的大門，游客紛至沓來。這個(gè)古色古香的入口，是由剛才我們提到的大建筑師雷恩爵士親自設(shè)計(jì)的。

基督教堂學(xué)院大門向南，是一條寬闊的林陰大道，一直通向泰晤士河。細(xì)石路面的一側(cè)是一座牧場，路邊有個(gè)露天的牛棚，關(guān)著十幾頭黃牛，每頭黃牛都有編號。這讓我想起牛津名字的來歷——牛兒涉水過河之處。