李若聃

我喜歡讀序。無論是自序還是他序，首版序還是再版序，都像是一段意味深長的背景音樂，既可獨立成章，也可與正文相得益彰。

序里大多會介紹作者的人生經(jīng)歷：畢業(yè)于某所知名學府，處女作就已好評如潮、贊譽不斷，在某一年經(jīng)歷人生重大轉(zhuǎn)折點，諸如此類。而這又不同于大事年表，雖沒有精確的數(shù)字，卻因細致地敘述事件的起承轉(zhuǎn)合，生動而又鮮活，仿佛是一段聲情并茂的紀錄片。于是，作者在讀者心中呈現(xiàn)的是活生生的個體。我會好奇這些不平凡的經(jīng)歷使他產(chǎn)生怎樣的思考，他又得出怎樣的感悟？相信書的正文會給我答案。

他序里大多會交代他序的作者與書的作者之間的情誼，有些是莫逆之交，兩人深交多年，感情深厚，作者在初稿完成后會在第一時間一睹為快，徹夜不眠、一字不落地讀罷全書，欣喜佳作再次誕生。他序里記錄了作者日常生活的小事，記錄了他創(chuàng)作時積累素材、廢寢忘食的艱辛，講述那些鮮為人知的故事。

而有時他序的作者和書的作者可能只是以文會友，是素未謀面的“朋友”，通過作品來“認識”對方，了解其人生觀、世界觀、價值觀，甚至是生活里的瑣事，喜歡什么牌子的香煙，偏愛在幾點鐘去哪家咖啡廳喝焦糖拿鐵。不要覺得這些是不可思議的，這些習慣、秉性已經(jīng)明確無疑地以白紙黑字的形式寫在書里，透過主人公的一言一行來表達，透過人物之間的互動和交往模式來表達。相處多年仍不了解彼此喜好的情況經(jīng)常發(fā)生，而“以文會友”有時能夠直擊心靈深處，達到“I can see you” (我能讀懂你)的境地。所以，素未謀面的兩個人也可能在文字的交鋒中達到心有靈犀的默契與和諧。

不過，以文會友不見得一定會有默契?！蔼q抱琵琶半遮面”會因“距離產(chǎn)生美”，也會遇到話不投機半句多的尷尬。被稱作“腰封小王子”的梁文道曾說，經(jīng)常會礙于情面寫序或?qū)懷?，寫得越多，越不好推辭，而有些情況下對作者和正文并不了解，贊美或是有價值的評論語言實在匱乏。我曾看過一篇序，不記得書名和作者，他序卻印象深刻。文中一半以上的篇幅在寫自己根本不了解這本書，難以妄下贊美之詞，還希望讀者能夠自行判斷。我認定這篇序?qū)崒佟坝腥さ奈恼隆?，他序作者是“負責任而又有趣的”，我也好奇編輯不刪減這篇沒有多少贊美之詞的序是出于“好壞自在讀者心中”的自信，還是只看重他序作者耀眼的頭銜。

再版序常常讓我對書有了新的認識。再版的書通常都是有廣泛社會影響，特別是在今天對讀者有借鑒和學習意義的書。每一本書都要放在特定的歷史時期來看待，不只小說、詩歌是這樣，即便是醫(yī)療保健、科學普及類的書都應該帶上所屬年代的烙印，沒有特定的歷史背景，斷難理解書的內(nèi)容。再版序填補了從書首版到再版這一段時間的空白，那些由書引發(fā)的故事告訴我這些年什么變了，什么依然沒有變。

如果你好奇再版書的序會講什么故事，就翻翻龍應臺的《野火集》（二十周年紀念版）。二十年前的龍應臺三十三歲，是一個有些義憤填膺的熱血青年；二十年后，龍應臺從臺灣旅居瑞士，遷居德國，是兩個孩子的母親，擔任臺灣“文建會主委”。生活環(huán)境的改變、身份的轉(zhuǎn)換、社會的變遷帶來了諸多的變化。二十年前龍應臺大聲呵斥“中國人，你為什么不生氣？”；因大學生缺乏獨立自主能力，而將大學稱為“幼稚園大學”。而二十年后的今天，她會對中國人有怎樣的期許，對大學生又該有怎樣的評價？

二十年前《野火集》印行100版，在21天內(nèi)再版24次，在80年代對臺灣影響極為深遠，幾乎每一個家庭都會有這本書，這個現(xiàn)象被余光中稱為“龍卷風”。此書也曾一度被禁，相關(guān)出版人被請去“喝茶”。那些犀利的文字在今天讀起來還會是那么貼切而又振聾發(fā)聵嗎？龍應臺在再版序中說，她認為有些二十年前的文字現(xiàn)在讀起來確實不合時宜，但此次再版時一字未改，只因這些文字符合那個年代，符合當時的環(huán)境、氛圍，符合當時的心境和體會。而二十年的滄海桑田、世事變遷、誰是誰非，留給讀者自行評判。在了解過二十年前作者的寫作原由，二十年間這本書和她本人所經(jīng)歷的是是非非，再翻開內(nèi)文的第一頁，我看到的不再是簡單的文字。掩卷，也依然字外有音。

讀書，很多時候是一種消遣，它賦予我想象力，告訴我除了平日里朝夕相處、平淡無奇的世界外，不同種族、不同性別、不同時代的人們有著怎樣不同的生活。我在不同的書里看到不同的世界，這些世界不真實，有赤裸裸的各種交易，人與人彼此不信任卻又表面曖昧不清，而這些世界某種程度上也是真實的。什么是虛構(gòu)？什么是現(xiàn)實？到底是分辨現(xiàn)實與夢境的旋轉(zhuǎn)的陀螺停止了轉(zhuǎn)動，還是誰把它放進了保險箱讓我找不到它的蹤跡，辨不清真與假？

序讓我看到了作者和推薦人眼中的“哈姆雷特”，有時我和他們會不謀而合，像高山流水，琴瑟和鳴；更多的時候我和他們有著不同和分歧。其實，這又有什么呢？道理無須辨明，只要能給我新的視角和感悟，讓我看到不同的世界就好。這便是我讀序的初衷和樂趣。