袁思遠(yuǎn)

【摘要】19世紀(jì)二三十年代，諸多中小出版社、書局相繼涌現(xiàn)，給當(dāng)時(shí)的出版界增添了一抹活潑的氣氛。新月書店便是其中之一。書店同人因共同的志趣而聚合到一起，倚著有錢且有人，出版了許多在中國文學(xué)史上熠熠生輝的書籍著作。雖然由于經(jīng)營不善、同人文化理想的分離及其他種種原因?qū)е滤躁P(guān)門了事作為結(jié)局，但新月書店的種種付出與努力，仍然為它在當(dāng)時(shí)的文化出版業(yè)爭得了一席之地。

【關(guān)鍵詞】新月書店文藝書籍出版

【中圖分類號(hào)】G239【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【文章編號(hào)】1009-5853(2012)03-0105-04

1927年6月28日，時(shí)在創(chuàng)造社出版部主持出版工作的郁達(dá)夫，在當(dāng)天的日記中這樣寫道：“午后有瑕，當(dāng)去訪適之及他們的新月書店。新月書店，開在法界，是適之、志摩等所創(chuàng)設(shè)，他們有錢并且有人，大約總能夠在出版界上占一個(gè)勢(shì)力。”看得出來，作為同是出版界同行的郁達(dá)夫，對(duì)胡適和徐志摩創(chuàng)辦的新月書店未來前景，是相當(dāng)看好的。

從歷史上看，1927年在中國現(xiàn)代史上是不平常的一年。南京國民政府的建立，國民黨清黨政策出臺(tái)，以及左翼思潮興起等，種種因素合力在一起，也推動(dòng)了隨后中小書局紛紛崛起。新月書店便是在這樣的背景下開辦起來的。

1927年6月27日的《申報(bào)》上，刊登了一則《新月書店啟事》：

我們?cè)S多朋友，有的寫了書沒有適當(dāng)?shù)牡胤接⌒校械臄R了筆已經(jīng)好久了。要鼓勵(lì)出版事業(yè)，我們發(fā)起組織新月書店，一方面印書，一方面代售。預(yù)備出版的書，都經(jīng)過嚴(yán)格的審查，販來代售的書，也經(jīng)過鄭重的考慮。如果因此能在教育和文化上有點(diǎn)貢獻(xiàn)，那就是我們的榮幸了。

《啟事》所列的八位創(chuàng)辦人中，胡適、宋春舫、徐志摩、余上沅是當(dāng)時(shí)的文化界名人，論人脈資源和文化影響，都不難邀約到書稿；張歆海和吳德生既在多所大學(xué)擔(dān)任教職，同時(shí)又是政界名流，亦有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響力；張禹九即張嘉鑄，乃為掌舵中國銀行的張公權(quán)之弟；徐新六是當(dāng)時(shí)興業(yè)銀行的總經(jīng)理，資金當(dāng)然較為容易措手。郁達(dá)夫不無羨慕地說新月書店“總能夠在出版界上占一個(gè)勢(shì)力”，確也有其現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。

新月書店雖然是一個(gè)諸多文人合伙創(chuàng)辦的出版機(jī)構(gòu)，但它從一開始，便按照當(dāng)時(shí)普遍的市場(chǎng)化方式進(jìn)行出版運(yùn)作。在組織上，采用股份公司制形式，在經(jīng)營推廣上，亦有相當(dāng)不俗的表現(xiàn)。尚在開業(yè)之前，梁實(shí)秋便在自己主編的《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》上發(fā)表題為《新月書店》的軟文廣告，簡要介紹籌備中的新月書店的各項(xiàng)情況?？梢哉f，這正是新月書店借用同人之便進(jìn)行宣傳造勢(shì)的一種舉措。開業(yè)之際，新月書店又連續(xù)五天(1927年6月27日、28日、29日、30日、7月1日)在當(dāng)時(shí)上海發(fā)行量最大、影響最廣泛的《申報(bào)》上刊載書店的開張啟事。而在開業(yè)次日(1927年7月2日)，《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》上又適時(shí)登載一篇題為《新月書店參觀記》的文章。除在報(bào)紙上刊登廣告外，新月書店還利用與現(xiàn)代評(píng)論社的密切關(guān)系，將《現(xiàn)代評(píng)論》變成自己另一重要的宣傳陣地。

在書店正式開張后的第二個(gè)月，第一批新書便出版了。1927年8月16日的《申報(bào)·本埠增刊》“出版界消息”欄目中，載有《新月書店之出版物》一文，介紹新月書店已出的兩種新書。第一種為梁實(shí)秋所著《浪漫的與古典的》，第二種為徐志摩、沈性仁合譯的《瑪麗·瑪麗》。這兩本書版權(quán)頁均標(biāo)明1927年8月初版。同為8月初版的還有徐志摩著的《巴黎的鱗爪》和陳學(xué)昭著的《寸草心》。另據(jù)筆者調(diào)查統(tǒng)計(jì)，新月書店在1927年出版的書籍還有：徐志摩著的《翡冷翠的一夜》(1927年9月初版)，沈從文著的《蜜柑》(1927年9月初版)，陳春隨著的《留西外史》(1927年9月初版)，胡也頻著的《圣徒》(1927年9月初版)，潘光旦著的《小青之分析》(1927年9月初版)，余上沅編的《國劇運(yùn)動(dòng)》(1927年9月初版)，(瑞典)珂羅倔倫·卡爾戈倫著、陸侃如譯的《左傳真?zhèn)慰肌?1927年10月初版)，秋郎(梁實(shí)秋)著的《罵人的藝術(shù)》(1927年10月初版)，(法)莫洛懷著、陳西瀅譯的《少年歌德之創(chuàng)造》(1927年11月初版)，世界室主人(張君勵(lì))著的《蘇俄評(píng)論》(1927年12月初版)。

新月書店創(chuàng)辦的頭半年，便出版14種新書，平均月出新書兩余種，這是當(dāng)時(shí)很多年出書五六種甚至是一兩種的中小書局望塵莫及的。由于營業(yè)規(guī)模擴(kuò)大，新月書店最先設(shè)在麥賽爾蒂羅路的發(fā)行所不敷使用，便于是年12月21日將發(fā)行所遷往望平街。

1928年，新月書店延續(xù)開局之年的良好勢(shì)頭。在這一年里，書店共出新書23種，其中，新出“中國戲劇社叢書”之《卞昆岡》(1928年7月初版)一種：“現(xiàn)代文藝叢書”之《花之寺》(1928年1月初版)、《志摩的詩》(1928年3月初版)、《西瀅閑話》(1928年6月初版)三種；“中華市政學(xué)會(huì)叢書”之《市憲議》一種。在這20余種新出書籍中，徐志摩的《志摩的詩》、沈從文譯《阿麗思中國游記》及胡適所著《白話文學(xué)史》甫一推出，便告售罄，隨之即再版印刷?！吨灸Φ脑姟泛汀栋自捨膶W(xué)史》更是成為新月書店的常銷品牌，在書店隨后的幾年歲月中，這兩種書重版次數(shù)多達(dá)六版。此外，這年新出之胡適的《廬山游記》也在日后重版五次，聞一多的《死水》重版四次，陳西瀅的《西瀅閑話》重版三次。這些書籍的出版，無疑保證新月書店優(yōu)質(zhì)的出書質(zhì)量，樹立它在讀者與業(yè)界中的良好形象。

也是在這一年的3月，《新月》月刊創(chuàng)刊了。雖然徐志摩在《新月的態(tài)度》中說：“我們這月刊題名新月，不是因?yàn)樵?jīng)有過什么‘新月社，那早已散消，也不是因?yàn)橛小略聲?，那是單?dú)的一種營業(yè)，它和本刊的關(guān)系只是擔(dān)任印刷與發(fā)行。新月月刊是獨(dú)立的。”但從實(shí)際情況來看，《新月》月刊與新月書店作為新月派文學(xué)活動(dòng)的兩大支柱，是不可能各說各話彼此互不相擾的。在存在關(guān)系上，二者是休戚相關(guān)、榮辱與共的。首先，新月書店出版的書籍有很多都是先在《新月》月刊上選文刊登或連載，而后再由書店推出單行本。如梁實(shí)秋的《文學(xué)的紀(jì)律》、沈從文的《阿麗思中國游記》等。這種前接后續(xù)的關(guān)系，使得二者在出版內(nèi)容的方向上也保持著高度一致。月刊刊登的文章多屬文藝?yán)碚撔再|(zhì)，書店也就多出版文藝方面的圖書；待月刊到后期刊登的多是政論性文章，新月書店的出版方向也向政治多有傾斜。其次，在經(jīng)營模式上，二者也形成了自覺的互動(dòng)。新月書店圖書廣告的主要陣地就是《新月》月刊，月刊的發(fā)行量一般保持在3000份到4000份左右，書店便利用月刊的銷售網(wǎng)絡(luò)來宣傳推廣所出版的書籍，借此提高書店的營業(yè)額，而書店銷售收入的提高又及時(shí)為月刊的出版提供了經(jīng)濟(jì)保障。

新月書店的出版成績獲得了出版界的認(rèn)可。1928年12月，上海新書業(yè)公會(huì)成立，在到會(huì)的同業(yè)二十余家新書業(yè)中，蕭克木代表新月書店出席，并當(dāng)選為九常委之一。汪蔭桐也說：“最近的一年，上海

的出版界忽然顯出一種活潑的氣象，間接促成這個(gè)現(xiàn)象的雖然另有原因，但直接卻不能不歸功于新近產(chǎn)生的幾家小書店。就中尤其值得我們注意的，大概要首推北新、開明、新月、光華……這幾家?！?/p>

1929年的新月書店，曾有一個(gè)宏大的出版規(guī)劃，由葉公超、梁實(shí)秋牽頭，要用最審慎的態(tài)度，編選一套“英文名著百種叢書”，并聘請(qǐng)專人校閱，內(nèi)容涵蓋詩、文、戲、小說等，預(yù)計(jì)在十年二十年中出版。然而，這樣的出版規(guī)劃并未最終完成。新月書店僅在當(dāng)年和次年完成“百種叢書”之五六本，此后便遭擱淺，再無聲息了?！坝⑽拿俜N叢書”有始無終的出版現(xiàn)狀，恰恰反映了新月書店1929年以后出書能力的疲軟狀態(tài)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)的新月書店出版書目，1929年新月書店新出書籍7種，重版書8種：1930年新出書籍7種，重版書7種。這兩年的新書出版量才及得上1927年新月書店創(chuàng)辦頭半年的數(shù)量。1930年8月29日，徐志摩在給胡適寫信討論張壽林出書事宜之時(shí)，也忍不住向胡適訴說“新月正苦無書”的困境。

造成新月書店出版萎縮的原因是多方面的。梁實(shí)秋在后來的回憶文章中寫道：“說到新月書店，也是很有趣的，我們一伙人如何會(huì)經(jīng)營書店?”除了在余上沅任第一任經(jīng)理期間，書店憑借良好的先天條件，經(jīng)營運(yùn)作有較理想的狀態(tài)外，接下來書店的經(jīng)營組織確實(shí)是不得法的。1928年9月7日余上沅辭去新月書店經(jīng)理一職后，新月書店接任的經(jīng)理究竟為誰，始終不為外界所知。史學(xué)界考證，在余上沅辭職至1931年四五月左右邵洵美接手新月書店期間，書店共有經(jīng)理潘孟翹、張禹九、蕭克木三人，且不說這幾人的任職時(shí)間是模糊不清的，在業(yè)務(wù)方面，“總歸這幾人都不是精于書店業(yè)務(wù)者”。缺乏嚴(yán)密的組織與核心領(lǐng)導(dǎo)力，管理不善，經(jīng)營不力，加之新月同人多少都有自由主義傾向，有各自的志趣與理想，當(dāng)初開店只是一時(shí)興之所至而聚合到一起，缺乏理性的凝聚力，書店走向低谷也是可以預(yù)見的。再者，《新月》月刊文禍不斷，也給書店的經(jīng)營帶來了負(fù)面影響?！缎略隆穭?chuàng)辦之初的主打文章便是文藝創(chuàng)作與理論作品，自第二卷第二期(1929年2月)之后，由于編輯隊(duì)伍變更，學(xué)術(shù)與文藝作品反而成了點(diǎn)綴，同時(shí)政論性文章開始占得上風(fēng)。由于新月同人在《新月》上展開對(duì)國民黨當(dāng)局的猛烈抨擊，以致月刊時(shí)遭查禁，書店亦未能幸免?？镏黝}由文藝轉(zhuǎn)向政治，違背新月廣大同人的初衷，聞一多、饒孟侃等文藝派的人在向《新月》供稿方面也不積極，月刊頻繁脫期，亦殃及書店的經(jīng)營。正是從這一點(diǎn)上，恰也說明月刊與書店并非是各自獨(dú)立，而是有著緊密聯(lián)系的。

新月書店雖有銀行作為靠山，但虧本的買賣，終不能維持長久。1931年2月，新月書店在《申報(bào)》刊登廣告，發(fā)起三五讀書會(huì)，希望通過效仿其他出版界同行的做法，舉辦讀者俱樂部的組織，獲得部分流轉(zhuǎn)資金。三五讀書會(huì)的籌辦，是新月書店在困境中的一種努力，至于作用如何，尚不見有相關(guān)史料披露。而在此前后，徐志摩動(dòng)員邵洵美入股，則可視為另一種方式上的努力。徐志摩是新月書店的靈魂支柱，他與邵洵美私交甚篤，當(dāng)新月書店因面臨困境需要改組招股之時(shí)，他說服邵洵美來協(xié)同辦好新月書店，并請(qǐng)邵在經(jīng)濟(jì)上多想辦法。邵洵美盛情難卻。1931年4月左右，邵洵美正式接任新月書店經(jīng)理一職。徐志摩對(duì)邵洵美任職新月書店，是寄予了厚望的，他對(duì)新月同人說：“邵洵美既有錢，又會(huì)做生意，又是作家，請(qǐng)來辦新月書店，這些條件實(shí)在是最好不過的?！闭\如徐志摩所說，邵洵美的加入，確實(shí)為新月書店注入了新的動(dòng)力。在資金支持上，邵洵美拿自己的錢參股人股外，還在新月書店向中國銀行透支一萬元股本時(shí)，又擔(dān)保其中的四千。在《新月》又因談?wù)撜螁栴}觸犯國民黨統(tǒng)治，月刊與書店險(xiǎn)遭查封時(shí)，邵洵美憑借廣泛的社會(huì)關(guān)系向國民黨中宣部張道藩等人疏通，使得月刊與書店得以化險(xiǎn)為夷。與此同時(shí)，邵洵美還從版稅收入、代售收人等方面對(duì)新月書店進(jìn)行改革，他的生意頭腦也為竭蹶的書店注入了一泉活水。羅隆基在給胡適與徐志摩的信中也坦陳，邵洵美接任新月書店后，在營業(yè)方面，店中秩序確實(shí)較從前要好。

1931年，新月書店的出書能力確實(shí)出現(xiàn)再起之勢(shì)，共出新書17種，重版書12種。新書出版內(nèi)容涵蓋小說、詩集、戲劇論著、文史專著和政治學(xué)等多個(gè)門類。1931年1月，徐志摩還創(chuàng)辦《詩刊》季刊，網(wǎng)羅聞一多、邵洵美、饒孟侃、方令孺、朱湘等一大批作者資源，并由新月書店出版發(fā)行。然而1931年11月徐志摩的意外去世，給這家同人書店帶來了沉重打擊。徐志摩雖然不直接領(lǐng)導(dǎo)新月的出版活動(dòng)，但作為書店的靈魂人物乃至精神領(lǐng)袖，他的不幸身亡，給風(fēng)雨飄搖中的書店以雪上加霜。

早在1931年初，新月書店還計(jì)劃編纂一套包羅萬象的“現(xiàn)代文化叢書”，由胡適、徐志摩、羅隆基、潘光旦、丁西林等主編，以此作為振興書店的大手筆。然而，一方面因?yàn)闇麘?zhàn)爆發(fā)書稿被焚，另一方面便是因?yàn)樾熘灸Φ碾x世，使得這套叢書僅出版8種左右之后，便寂然無聲息了。徐志摩去世后，整個(gè)書店的重任基本上就壓在邵洵美一人肩上。邵洵美一方面在資金上苦力支撐，一方面和陳夢(mèng)家等一道組織編輯《詩刊》的“志摩紀(jì)念號(hào)”、徐志摩遺詩《云游》及其他書籍。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在徐志摩去世后邵洵美主管新月書店的1932年和1933年這段時(shí)間，新月書店共出新書約24種，重版再版書籍也達(dá)到10余種。尤其值得提出的是，書店出版了一系列詩集，主要有徐志摩的《云游》，曹葆華的《落日頌》《靈焰》，費(fèi)鑒照的《現(xiàn)代英國詩人》和李唯建的《祈禱》，陳夢(mèng)家還編選了確定“新月詩派”在中國新詩史長河中不容忽視地位的集大成之作——《新月詩選》。

然而，徐志摩的去世，使得新月書店再也沒有同人聚合的主心骨，大家勞燕分飛，各奔自己的前程事業(yè)，或?qū)Ｗ⒂趥€(gè)人學(xué)術(shù)，或執(zhí)三尺教鞭，或游走于政治舞臺(tái)之上，人心渙散，都不愿再接書店這個(gè)爛攤子。雖然邵洵美竭力操持新月書店的營業(yè)，但他最初是受徐志摩之邀來主持新月書店的，可以說，是他們之間的情誼將邵洵美與新月書店維系到了一起。徐志摩去世后，邵洵美心有余而力不足。1932年滬戰(zhàn)爆發(fā)后，他自辦《時(shí)事日?qǐng)?bào)》，又兼營時(shí)代印刷廠，同時(shí)又適逢家中喪事費(fèi)用不菲，從精力到財(cái)力，邵洵美也實(shí)難再扶大廈于將傾。1933年，在邵洵美與胡適等新月書店股東詳談之后，決定關(guān)門了事。是年9月，胡適和潘光旦兩人出面與商務(wù)印書館經(jīng)理王云五商定，新月書店本版書籍轉(zhuǎn)由商務(wù)繼續(xù)出版，存書折價(jià)全部賣給商務(wù)印書館。一輪新月，就這樣退出了民國出版界的歷史舞臺(tái)。