林奕華 倪瑋

自我介紹怎么說啊？

從1997年開始，我在香港大學教通識教育。我發(fā)現(xiàn)，從19歲～22歲的年輕人都不會做自我介紹。有想法地表述自己對他們來說很難。我讓大家做自我介紹，他們第一反應(yīng)就是：怎么說??？不會說，那就叫同學發(fā)問，第一反應(yīng)是：怎么問??？那好，我來發(fā)問吧，比如我問：你喜歡什么顏色？結(jié)果他們說：??？

自我介紹的目的在于，我希望你能用自己的語境和方式，與別人分享你的故事。

不擅長自我介紹，我想可能與發(fā)生的地點有關(guān)——教室。在教室的屋檐下，很容易讓同學們產(chǎn)生“對與錯”的概念，“高分與低分”的區(qū)別。當問題不明確的時候，很容易讓人產(chǎn)生“不能答錯”的恐懼感。我們現(xiàn)在生活的一個重要指標，是要“活得對”，而不是生活本身。何必管那些對錯呢？到最后，所有的“錯”也可能變成“對”，因為這是一個過程。

創(chuàng)作就是把自己的故事尋找一種沉淀的方式。聽的、經(jīng)歷的、幻想的，累計到一定程度，就開始噴涌。創(chuàng)作就像是一棵樹，在不同的季節(jié)長出不同的果子。

創(chuàng)作對我來說，起始于模仿。模仿本身有一定的取向。比如說，我會模仿張愛玲，但不會模仿魯迅。我可能看張愛玲到一定程度之后再去看魯迅，才領(lǐng)會到小時候沒看懂的東西。模仿是當自己還沒有足夠經(jīng)驗時做的事。當自己逐漸自信起來，就開始更主動地掌握溝通和寫作的工具。寫作就是拿來驗證感受和成長的方式。

我十二三歲開始拿起筆，當時常被爸爸媽媽拿來“宴客”。比如家里有朋友來了，爸媽就說我很會寫詩，然后馬上給我一個題目，讓我即興賦詩一首。寫完后，總能聽到大人的驚嘆。小時候很單純，父母給我的題目，我全是從感覺出發(fā)去理解的。全憑感覺，居然能換來掌聲，這給了我很大動力。你也可以稱之為虛榮心吧。長大后發(fā)現(xiàn)虛榮心也能帶來痛苦，這才明白，不能全靠別人的掌聲，因為到最后，沒有一個人是所有人都喜歡的。還是要回到創(chuàng)作本身。

創(chuàng)作是一種蛻皮。我在導戲或者寫作的時候，一定要找到新生的角度，而不是重新包裝昨天的東西。我已經(jīng)做了51部作品了，從1982年到現(xiàn)在，但在很多人心中還是一個新人。因為我的作品有很多分水嶺，很多觀眾從《賈寶玉》或者《包法利夫人》才認識我。

很多人說，很難不在乎別人的意見。這就是一種自我矛盾。比如當你想做一件事情的時候，你想要做的是取悅某個人，但也許一轉(zhuǎn)身，你發(fā)現(xiàn)那個人的標準又變了。所以這樣的抉擇困難造成了我們的矛盾。人不需要一直生活在順暢之中，而是總在矛盾著的。這樣到最后閉上眼睛的時候，可以跟自己說：“這一生我還拿捏得不錯?！?/p>

很多人說，創(chuàng)作很虛。我覺得一點兒也不虛！給學生的第一課上，我就教他們要學會聊天。我非常喜歡旁聽別人的聊天，或者說偷聽。在公眾場合，你會聽見很多人交換彼此的想法，很有意思。不過在這個時代偷聽更困難了。因為現(xiàn)在人太依賴手機了，甚至面對面還要發(fā)信息。

創(chuàng)作的確比以前更復(fù)雜了。本來很簡單的互相交流和啟發(fā)，現(xiàn)在代價變大了，因為大家都害怕講錯。每個人都有自己的期許，你和別人講話的時候，會揣摩對方想要聽什么話，這是因為你們的關(guān)系建立在一種設(shè)定好的層面上，如果你沒有遵守規(guī)則，就麻煩了。比如說兩個人談戀愛，有一次對方?jīng)]有說到你想聽的話，你就會覺得，所有的感覺就像氣泡被扎破了，“嘭嘭嘭”地消失在空中。

找到你自己是誰，

而不是想方設(shè)法變成別人

我們常看到，有人寫的歌似乎我們聽過，有人寫的詞是在復(fù)制別人的。那是因為這些人最大的滿足感不是來自于創(chuàng)作，而是來自于認可。

舉個例子。最近，我剛看了38部年輕人拍的短片。很痛苦。其實他們的制作水準都非常高，因為政府提供了一筆不小的制作費，所以燈光、構(gòu)圖、攝影都是可以直接放映的水準。但是在片子里的精神、創(chuàng)意、內(nèi)容的維度，我只給了他們1分。為什么不給0分？規(guī)則說明從1分到10分。我給了1分，是想要說明我的立場和態(tài)度：他們還沒有藝術(shù)家或者說創(chuàng)作人的意識。

創(chuàng)作，就是要找到你自己是誰，而不是想方設(shè)法變成別人。我常看到年輕人的追求是“我想成為王家衛(wèi)的接班人”、“我想成為彭浩翔2號”。所以當看了一部又一部影片里面重復(fù)的意象時，我實在很煩惱。

在這些影片里，不太好的形象都是用胖女生飾演的，比如一個告密者、一個說是非的人；那些看上去很能產(chǎn)生欲望的，一定是女主角；年輕人一定是長頭發(fā)，而且不綁起來，腿還很長。這就是年輕嗎？對此我非常懷疑。這叫做“年輕的慣性符號”，而不是“年輕”。

創(chuàng)作應(yīng)該看到別人看不見的東西，而不是看見別人希望我們看見的東西。要不然在創(chuàng)作中被既定的觀念牢牢綁住，好像又回到了考場上一樣。在香港，很多學生回答問題時，不是答自己認可的答案，而是老師認可的答案。走向社會后，就會揣摩更高的階層想要我們回答的答案。所以創(chuàng)作越來越難。

西西寫的小說《像我這樣的一個女子》最近被拍成了一部短片，小說寫的是一個遺容化妝師的故事。我在看的時候，就在琢磨，幫死人化妝要怎么拍？可能要申請牌照、進入殯儀館、然后取得死者家屬同意，這樣顯然比較困難，所以要拍假的死者。那要怎么樣再創(chuàng)作呢？比較直接的是一個演員裝成死人，然后另一個演員幫他化妝。但是我不會這樣?？赡芪疫B化妝都不拍。我是這么想的：當一個死人躺在一個很冷很冷的鐵板上，化妝師看到這個人突然就睜大眼睛，并且一直流眼淚，化妝師一直幫他抹眼淚。死者的眼淚流不停，化妝師一直幫他抹。這個時候加上小說里面的旁白：“我是一個遺容化妝師?！睘槭裁磿氲侥ㄑ蹨I？因為幾乎每一個生者在看到死者的時候，第一個投射的想法就是遺憾，所以死者“抹眼淚”也不夠創(chuàng)新。真正創(chuàng)新的是這個死者一直在笑，然后遺容化妝師在打他，罵罵咧咧地說：“你這樣一直笑，我都沒辦法幫你化妝！”

但是我的用心你覺得觀眾能看懂嗎？一些很沒有想象力的觀眾恐怕會叫起來：搞什么鬼！這個死人為什么會睜大眼睛！為什么會哭會笑！

所以我說，懂得拍電影，就必須從懂得看電影開始。懂得看，還必須從有想象力開始。想象力是與生俱來的嗎？可以被量化嗎？不是，這關(guān)乎一種感知。想象力從平常聊天的時候，就該互相去感受了。我們不知道從什么時候開始，用眼睛看，用身體感應(yīng)，但是沒有動用情感。如何讓冷漠的人重新找回溫度，這才是教育的目的。創(chuàng)新就是一種對情感的敏感。

聊天沒有想象中那么簡單，創(chuàng)作也沒有想象中那么難。

“祝你今年不勞而獲”

怎么選擇素材？

有年輕人說，我們的生活很順利，沒有挫折，也沒有特別的地方，沒有素材??！我覺得生活中充滿了獨特的地方，充滿各種氣味和形狀。而且每一個時代都有永恒的主題——愛與被愛。

為什么現(xiàn)在人們覺得創(chuàng)作能力薄弱？那是因為我們希望被愛，遠遠地超過愛。我們喪失了這種主動的能力，而是想被動的承受。有些人甚至想要“被‘被愛”，用最少的付出獲得最多。當你想愛的時候，你就有了創(chuàng)作的來源。不能有：因為我是我，我就應(yīng)該得到（I deserve something）的觀念。

五個字可以概括出現(xiàn)在的時代精神，就是：羨慕嫉妒恨。其實這三個詞沒有區(qū)別，羨慕就是嫉妒，嫉妒就是恨，恨就是羨慕，都是和別人的攀比，與自己無關(guān)。在香港過年的時候時興說：祝你今年不勞而獲！這種被動人格的滋生讓我們喪失了去愛的勇氣。而愛就是實現(xiàn)自己的一個過程。

先談?wù)勆钪性趺慈ジ惺茏约旱男枰?。我在初中的時候有個習慣，喜歡在巴士上和陌生人聊天，或者遛狗時和別人搭訕。用廣東話來說是：寧可錯殺不能放過。當我有和某個人交流的欲望時，我就覺得要讓他看到我，聽到我的聲音。當然我失敗過很多次。失敗有個好處，就是幫我把臉皮變得很厚?，F(xiàn)在的年輕人都很“玻璃心”，三句話聊下來他們就說“那豈不是很受傷”，或者“這樣不會很痛嗎”，或者“我的心已經(jīng)死了”。這是因為，他們還沒有把自己全身心地投入到實體的經(jīng)驗來。好多通訊工具和訊息讓我們不用去找尋一手的經(jīng)驗，而是有很多七手的經(jīng)驗。像我那個時候，如果想要體驗，就要把自己丟到那一個環(huán)境中去，因為我們沒有那么多的偷聽器。

現(xiàn)在的偷聽器就是比如Facebook這樣的軟件。它永遠實時地告訴你，現(xiàn)在誰和誰在聊天，說了些什么。你永遠都在隨時可以進入瀏覽的情緒狀態(tài)?，F(xiàn)在很難有人好好專心創(chuàng)作的原因之一，就是大家覺得時間這么短，而我可以接觸這么多資訊，我為什么要花這么多時間來干一件事？

瀏覽這件事，大大地削弱了我們的注意力。我們非常愿意擁抱淺白、簡單、熟悉的符號，變成了符號的奴隸。我們本來應(yīng)該主動去解碼，但是現(xiàn)在卻讓符號決定我們自己是怎樣的一個密碼。

（根據(jù)林奕華在北京市韜奮圖書館的講座整理，標題為編者所加）

責任編輯：張蕾磊