熊元

在北京市海淀區(qū)北五環(huán)外一處創(chuàng)業(yè)園區(qū)的舊辦公樓里，記者見(jiàn)到冉耀宇，30多歲，身材微胖，看起來(lái)精明卻不失熱情。走進(jìn)一個(gè)滿是積灰和碎磚塊的隔間坐定后，冉耀宇在辦公桌上翻出了他的名片遞給記者，并強(qiáng)調(diào)：“頂當(dāng)互動(dòng)，刷榜行業(yè)的領(lǐng)跑者和祖師爺?！?/p>

冉耀宇是頂當(dāng)互動(dòng)廣告有限公司的核心創(chuàng)始人之一。頂當(dāng)互動(dòng)在2009年注冊(cè)成立，最初只是一個(gè)五六個(gè)人的小作坊。做刷榜之前，一直在做網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)，包括在論壇發(fā)帖灌水、寫(xiě)企業(yè)軟文、在電商平臺(tái)上刷好評(píng)等，也因此積累了眾多客戶資源。

“我們其實(shí)也有一些陽(yáng)光的廣告業(yè)務(wù)，但是當(dāng)時(shí)PC端的正規(guī)廣告代理，毛利不到20%。而做刷量業(yè)務(wù)的毛利可達(dá)40%-70%，所以這是我們最初主推的業(yè)務(wù)?！比揭钫f(shuō)，2010年之前，其PC端刷量的業(yè)務(wù)銷(xiāo)售額一年達(dá)8000萬(wàn)到1.2億元。但是隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，PC端的銷(xiāo)售額和利潤(rùn)都在下降，到2011年其業(yè)務(wù)下滑了40%。轉(zhuǎn)型勢(shì)在必行。

隨著蘋(píng)果2008年推出應(yīng)用商店，冉耀宇和他的團(tuán)隊(duì)接觸到越來(lái)越多應(yīng)用軟件。他們發(fā)現(xiàn)這些APP在推廣時(shí)各大榜單的排名起了關(guān)鍵作用，其中起決定作用的是下載量。

2010年頂當(dāng)互動(dòng)開(kāi)始嘗試APP刷榜業(yè)務(wù)。“剛開(kāi)始，很多公司比較抵制?！比揭钫f(shuō)，“我們拿自己開(kāi)發(fā)的應(yīng)用軟件的刷榜給他們看，看完后他們開(kāi)始嘗試小金額的操作，嘗到甜頭后開(kāi)始簽一些合作。當(dāng)時(shí)的客戶數(shù)雖然很少，但是毛利很高，能達(dá)到80%。我認(rèn)為這個(gè)談不上道德范疇，這就是一種商業(yè)操作?！?/p>

三萬(wàn)殘聯(lián)編外人員

刷榜是“勞動(dòng)力密集型”業(yè)務(wù)，人力成本占整個(gè)運(yùn)營(yíng)成本的30%—40%。

很快，冉耀宇發(fā)現(xiàn)“小作坊”式的操作無(wú)法持續(xù)，“我們沒(méi)有名氣，很難贏得客戶信任，結(jié)款上也出現(xiàn)很多賴賬”。因此，2011年6月，頂當(dāng)互動(dòng)合并了另外兩家在互聯(lián)網(wǎng)上刷流量的工作室，開(kāi)始公司化運(yùn)作，“我們是可以開(kāi)發(fā)票簽協(xié)議的，正規(guī)向國(guó)家納稅”。

規(guī)模化之后的頂當(dāng)互動(dòng)以App Store刷榜作為公司的主要業(yè)務(wù)，配備了6個(gè)核心技術(shù)人員，另外負(fù)責(zé)監(jiān)控和調(diào)節(jié)系統(tǒng)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)有6到7人，負(fù)責(zé)客戶的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)有2到3人。目前，頂當(dāng)互動(dòng)的刷榜業(yè)務(wù)核心團(tuán)隊(duì)有20多人，在冉耀宇看來(lái)，刷榜是一種“勞動(dòng)力密集型”業(yè)務(wù)，其中人力成本占整個(gè)運(yùn)營(yíng)成本的30%—40%。

頂當(dāng)互動(dòng)在核心團(tuán)隊(duì)之外建立了將近3萬(wàn)多人的編外團(tuán)隊(duì)?！拔覀兊木幫馊藛T是全國(guó)殘聯(lián)的資源，從2009年開(kāi)始就陸續(xù)在積累。他們剛開(kāi)始接一些投票業(yè)務(wù)，網(wǎng)絡(luò)水軍和微博的業(yè)務(wù)，分布在全國(guó)各地。”對(duì)于這部分編外人員，冉耀宇稱有專(zhuān)門(mén)的ERP系統(tǒng)進(jìn)行管理。實(shí)際上，每個(gè)兼職人員按照每個(gè)月的業(yè)務(wù)量來(lái)算，平均收入僅為1000到3000元錢(qián)。

除去人力成本，還有50%—60%的賬號(hào)和銷(xiāo)售成本，以及10%—20%的壞賬。硬件則被冉耀宇算在公司成本里，不計(jì)入具體項(xiàng)目，其實(shí)硬件基礎(chǔ)都是從2009年開(kāi)始做刷量時(shí)積累下來(lái)的。因此，做刷榜的實(shí)際成本并不高。“有人、電腦、服務(wù)器、VPN賬號(hào)、IP和銀行卡，刷榜就是流水化操作?！?/p>

在冉耀宇看來(lái)，規(guī)模化運(yùn)作，更重要的是為了結(jié)款順利，也讓刷榜業(yè)務(wù)看起來(lái)“更可靠”。他還請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)的律師事務(wù)所來(lái)做法律咨詢，與客戶簽訂保密協(xié)議，如果泄露了客戶信息，公司需要賠償10萬(wàn)元?！按蛩酪膊徽f(shuō)”是刷榜行業(yè)固守的職業(yè)道德，刷榜公司都拒絕透露任何服務(wù)過(guò)的客戶名字。

對(duì)于刷榜可能帶來(lái)的下架風(fēng)險(xiǎn)，冉耀宇卻有意輕描淡寫(xiě)。根據(jù)頂當(dāng)互動(dòng)的刷榜合同，如果有應(yīng)用因?yàn)轫敭?dāng)?shù)乃駱I(yè)務(wù)而被下架，公司將賠償100萬(wàn)元?！拔覀兏O(píng)果有溝通，如果蘋(píng)果下架我操作的產(chǎn)品，要對(duì)我進(jìn)行賠償，所以我們才敢肆無(wú)忌憚地這么操作。”

目前，頂當(dāng)互動(dòng)的累積客戶超過(guò)300個(gè)，月銷(xiāo)售額達(dá)500萬(wàn)—600萬(wàn)元。由于競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，現(xiàn)在刷榜業(yè)務(wù)的毛利開(kāi)始降低?！白铋_(kāi)始榜單前10名能賣(mài)到4萬(wàn)元以上，現(xiàn)在前10名能賣(mài)到2萬(wàn)元已經(jīng)很不錯(cuò)了，但即便這樣我們還是有利可圖的。”冉耀宇說(shuō)。

蘋(píng)果排名規(guī)律可循

道高一尺，魔高一丈。蘋(píng)果不管怎么變化，總有規(guī)則可循。

老孫是一個(gè)密切關(guān)注刷榜動(dòng)向的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，他在新浪微博上的賬號(hào)@AppStore刷榜那些事兒備受關(guān)注。他用一款叫APPFigures的軟件天天監(jiān)測(cè)國(guó)內(nèi)APP應(yīng)用的排名曲線，曝光過(guò)很多開(kāi)發(fā)公司。他視刷榜為“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)里的地溝油”，并稱如今中國(guó)區(qū)榜單的前50位至少有一半在刷榜。

刷榜在技術(shù)上其實(shí)沒(méi)有難度。登錄一個(gè)蘋(píng)果iTunes賬號(hào)，在應(yīng)用商店進(jìn)行下載，然后更換計(jì)算機(jī)IP地址換另一個(gè)賬號(hào)再進(jìn)行同樣操作。由于在美國(guó)區(qū)注冊(cè)需要綁定信用卡，在中國(guó)區(qū)不用，因此中國(guó)區(qū)賬號(hào)很容易泛濫。

如果同一個(gè)IP地址下載過(guò)多的應(yīng)用和做過(guò)多評(píng)價(jià)，蘋(píng)果就會(huì)認(rèn)為這個(gè)IP有作弊嫌疑。所以，刷榜的關(guān)鍵是擁有多個(gè)iTunes賬號(hào),刷榜時(shí)更換不同的IP，而采用VPN更換IP是個(gè)省時(shí)、省力的做法。

在頂當(dāng)互動(dòng)，接到刷榜任務(wù)后，首先由ERP系統(tǒng)根據(jù)各地的兼職人員分配人力儲(chǔ)備，同時(shí)在短時(shí)間內(nèi)積累大量的有效賬號(hào)?！拔覀兞私夥?wù)器更新抓取有用數(shù)據(jù)的規(guī)律，會(huì)按照客戶規(guī)定的時(shí)間，集中沖上去?！蹦壳?，影響iOS平臺(tái)上榜單排名最核心的就是下載量數(shù)據(jù)。

如今，蘋(píng)果更新了排名算法，刷排名已不如一年前那么迅速。目前App Store榜單也存在眾多變數(shù)，但冉耀宇仍充滿信心：“需求量在那兒擺著，有排名的地方就有江湖。再說(shuō)道高一尺、魔高一丈，蘋(píng)果不管怎么變化，總有規(guī)則可循。今年7月份的調(diào)整，我們?cè)?0天之內(nèi)就攻克難關(guān)了，而且我們也大概了解蘋(píng)果鎖榜的時(shí)間，知道哪些時(shí)間段操作會(huì)更好，代價(jià)更少。”

APP白日夢(mèng)未醒

風(fēng)投對(duì)刷榜不提倡，也不反對(duì)，看重的是其帶來(lái)的現(xiàn)金流。

APP刷榜產(chǎn)業(yè)鏈的快速形成正源于開(kāi)發(fā)者的巨大需求。做APP推廣的安沃傳媒高級(jí)總監(jiān)秦峰對(duì)記者表示：“App Store中的競(jìng)爭(zhēng)太激烈，去年年底，App Store的應(yīng)用突破50萬(wàn)個(gè)，一款新應(yīng)用不做推廣就上架等于石沉大海。”

目前，中國(guó)iOS和Android平臺(tái)上的開(kāi)發(fā)者達(dá)20萬(wàn)，整個(gè)市場(chǎng)收入才15億元。為了使自己的APP快速脫穎而出，越來(lái)越多開(kāi)發(fā)者選擇刷榜這條“捷徑”。如果應(yīng)用被刷到榜單前面，下載量激增，從而又保證排名靠前，以此呈現(xiàn)滾雪球式的增長(zhǎng)。根據(jù)應(yīng)用商店分析公司Distimo的數(shù)據(jù)，擠入美國(guó)區(qū)App Store免費(fèi)榜前10名的應(yīng)用程序日均下載量可達(dá)8萬(wàn)次。

推廣成本是關(guān)鍵因素之一。秦峰介紹，推廣APP的一套常規(guī)傳播方案做完，有可能讓排名提升到25—50名，投入則在10萬(wàn)—20萬(wàn)元，平均每個(gè)用戶的激活成本為10-20元。而且一套傳播方案從策劃、實(shí)施到見(jiàn)效，需時(shí)最少半個(gè)月。而有的刷榜公司刷入中國(guó)區(qū)榜單前10名的報(bào)價(jià)不到2萬(wàn)元，號(hào)稱可在1個(gè)小時(shí)內(nèi)達(dá)標(biāo)，能帶來(lái)1.5萬(wàn)個(gè)自然下載。

在頂當(dāng)互動(dòng)的客戶中，刷中國(guó)區(qū)免費(fèi)、付費(fèi)和暢銷(xiāo)榜的都有，以游戲類(lèi)應(yīng)用居多?！笆召M(fèi)價(jià)格不一樣。免費(fèi)榜我們主要按總榜的名次來(lái)算；付費(fèi)榜有兩種合作方式，按量或者按排名來(lái)收費(fèi)?！比揭钫f(shuō)。

雖然刷榜費(fèi)用比正常APP推廣低，但真正玩得起的依然是預(yù)算充足的公司。冉耀宇說(shuō)：“刷榜還是有成本的，以前是一天2萬(wàn)元，一般創(chuàng)業(yè)型公司可能花不起這個(gè)錢(qián)，如果是草根團(tuán)隊(duì)就更糟糕，可能有時(shí)工資都發(fā)不起?！备鶕?jù)頂當(dāng)互動(dòng)的操作流程，集中火力沖一輪榜單是一個(gè)定價(jià)，要想長(zhǎng)期維護(hù)則需要按維護(hù)時(shí)間收費(fèi)。

蘋(píng)果目前有65萬(wàn)APP，通過(guò)按點(diǎn)擊付費(fèi)的廣告、限時(shí)免費(fèi)、微博營(yíng)銷(xiāo)等手段，能進(jìn)入總榜前800位已經(jīng)很不錯(cuò)了。而蘋(píng)果公司在制度執(zhí)行上的不盡責(zé)，使APP處于無(wú)序的競(jìng)爭(zhēng)中，受害的正是那些草根創(chuàng)業(yè)者?！爱a(chǎn)品就算再好，你不刷，你肯定會(huì)被其他刷的產(chǎn)品頂下來(lái)。”冉耀宇說(shuō)。

目前，針對(duì)刷榜現(xiàn)象，App Store審核小組依據(jù)的僅有一部《蘋(píng)果應(yīng)用商店審核指南》：“利用偽造或付費(fèi)評(píng)論的方式在App Store中企圖操縱或欺騙用戶評(píng)價(jià)或圖表排名的開(kāi)發(fā)程序員（或者采用其他不正當(dāng)方式）將會(huì)從iOS開(kāi)發(fā)者項(xiàng)目中除名?！倍袊?guó)《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》則規(guī)定，虛假的產(chǎn)品說(shuō)明、雇用他人進(jìn)行銷(xiāo)售誘導(dǎo)，均屬于違法行為。但迄今無(wú)人因刷榜而獲罪，那些在App Store清理行動(dòng)中“落網(wǎng)”的開(kāi)發(fā)者，輕則遭警告，重則被封賬號(hào)。

刷榜在iOS上瘋狂生長(zhǎng)的同時(shí)，Android Market和國(guó)內(nèi)第三方應(yīng)用市場(chǎng)也被刷榜產(chǎn)業(yè)纏身。但由于國(guó)內(nèi)第三方Android應(yīng)用市場(chǎng)達(dá)幾十家，單刷一家對(duì)整體下載量影響不大，而且各家的排名算法也不一樣，難度更大。同時(shí)，一些應(yīng)用市場(chǎng)排行榜類(lèi)似廣告，是直接出售的。所以刷榜在iOS上更密集。

安沃傳媒創(chuàng)始人王旭東說(shuō)：“刷榜產(chǎn)生的排名，可能帶來(lái)短期的影響和效益，但無(wú)法維持長(zhǎng)久的用戶關(guān)注。用戶是不會(huì)長(zhǎng)久被欺騙的。”而前述互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者老孫認(rèn)為，中國(guó)的開(kāi)發(fā)者真的要從白日夢(mèng)里醒來(lái)，重回應(yīng)用本身，為用戶提供的服務(wù)和產(chǎn)品才是根本。

然而，冉耀宇卻堅(jiān)持，刷榜是一門(mén)正常生意。他計(jì)劃未來(lái)把公司的刷榜業(yè)務(wù)量做大，設(shè)計(jì)新的商業(yè)模式，采取競(jìng)價(jià)排名的方式做刷榜，誰(shuí)出的價(jià)格高位置會(huì)高一些。同時(shí)也要走向國(guó)際，開(kāi)拓日本榜單、歐美榜單。他透露，頂當(dāng)互動(dòng)開(kāi)始接觸國(guó)內(nèi)一些VC，“單純以刷榜這個(gè)業(yè)務(wù)去融資不是特別靠譜，需要包裝，具體如何包裝暫時(shí)不方便透露。但風(fēng)投對(duì)我們的刷榜業(yè)務(wù)不提倡，也不反對(duì)。他們看重的是刷榜為我們帶來(lái)的比較穩(wěn)定的現(xiàn)金流”。