姜中介

如無意外，魅族會在今年年底推出新的手機(jī)產(chǎn)品。此前，魅族每次發(fā)售新品都是一次“宗教儀式”——幾乎在每家專賣店的門口，都是早早地排出了購機(jī)長隊。這樣的盛況，只在美國蘋果公司的iPhone手機(jī)上市時才看得到。

頭頂著“國產(chǎn)智能手機(jī)先驅(qū)”的光環(huán)，也因擁有大批忠誠的粉絲，魅族常被稱為“最具蘋果氣質(zhì)”的手機(jī)公司，而魅族的創(chuàng)始人、董事長黃章更被稱為“中國的喬布斯”。

與“蘋果教主”喬布斯相似，“魅族酋長”黃章也是一個專注產(chǎn)品的偏執(zhí)狂。但跟喬教主的高調(diào)所不同，黃酋長幾乎是“隱形的”——從不接受媒體采訪，基本不在公開場合露面，現(xiàn)在也極少出現(xiàn)在公司的辦公室，甚至難得跨出家門一步。

黃章的神秘讓謎團(tuán)像雪球一樣越滾越大：他對魅族賦予了什么基因以達(dá)到接近世界前沿的創(chuàng)新？眼下，國內(nèi)智能手機(jī)市場風(fēng)起云涌，尤其各式“千元機(jī)”在起勁地橫沖直撞，而定位高端的“先驅(qū)”魅族似乎在被市場忘卻。那么，低調(diào)的黃章會率領(lǐng)魅族再次“揭竿而起”嗎？

帶著疑問，本刊記者步入了魅族的領(lǐng)地，接觸他們的“長老”和“族人”，以圖揭開這層封閉面紗的一塊布角。

隱形酋長

他每個月只外出一次，而這僅有的一次是貢獻(xiàn)給理發(fā)店師傅。

50余平方米的南北通透大廳、黑白主色調(diào)簡約裝修、一線觀景明窗……這是黃章在珠海魅族大廈的辦公室。在略顯空曠的辦公室里，大聲講話可以聽到回音。而這個辦公室的主人——黃章從3年前開始就甚少來到這里辦公。

不過，清潔阿姨依然每天都會來認(rèn)真打掃一番。她將清潔過的電腦鍵盤倒蓋著，以防止染上灰塵；兩條白色USB數(shù)據(jù)線插在那臺配置普通的臺式電腦上，而接口處的泛黃意味著可能很久沒開過機(jī)了。而放在雜物架上的兩盒胃藥也早已過期。

偌大的書桌上，除了一臺顯示器和那個倒蓋著的鍵盤，再沒有別的東西。只是在左側(cè)小桌上，放著零散的名片和一臺電話機(jī)。而電話機(jī)底下壓著兩本書：放在上面的是《史蒂夫·喬布斯管理日志》——這并非喬布斯的傳紀(jì)，而是國內(nèi)一作者對喬布斯經(jīng)營管理的解讀；下面的是《競底：中國企業(yè)家之殤》——描述惡性競爭危害的一本書。

“自從高中被開除后就不再看書”的黃章是否讀了這兩本書，現(xiàn)在無從得知。但他書柜里擺放的各式圖紙和繪圖工具，顯示著這位董事長是個熱衷于研究產(chǎn)品的家伙。

那么，黃章在哪里？他“宅”在家里?，F(xiàn)在，他每個月只外出一次，而這僅有的一次是貢獻(xiàn)給理發(fā)店師傅。此前，人們會驚呼黃章這位“科技達(dá)人”居然沒出過國，沒去過北京、上海，甚至極少踏足近在咫尺的廣州、深圳——如今，他變得更極端，活動范圍進(jìn)一步收窄到自己的家。而他那寬大的辦公室已被改成接待來賓的洽談場所。

那深居簡出的黃章在干什么？他在做一個音樂發(fā)燒友該做的事情，并已經(jīng)從“燒錢”發(fā)展到“燒房子”階段——為了追求自己認(rèn)為完美的聲音，黃章不惜代價地撬開家里的墻壁和地板，修改供電線路、重新挑選線材、腳釘擺放……他現(xiàn)在深刻地認(rèn)識到，僅更換一根電源線就會對音質(zhì)有相當(dāng)大的影響。

這就是黃章喜歡對別人說的“發(fā)燒友精神”：“你付出了很多，但可能沒有得到相應(yīng)那么多，只有一點(diǎn)點(diǎn)很細(xì)微的感受，但這足以讓你很興奮，尤其當(dāng)你慢慢體會到別人所沒覺察的細(xì)節(jié)的時候，說明你到了更高的境界?！?/p>

盡管黃章幾乎不在辦公室出現(xiàn)，但他下令在魅族大廈四樓專門開設(shè)一個HIFI音樂試聽室，并要求每一位工程師和設(shè)計師都要像他那樣去聽音樂，培養(yǎng)他們對產(chǎn)品細(xì)節(jié)的感悟。

“黃總認(rèn)為，‘燒音樂與做手機(jī)的精神領(lǐng)悟是相通的。”魅族CEO白永祥對本刊記者說，外界評價這是“做到極致”，其實(shí)是一種“進(jìn)去了就出不來”的感覺。白永祥是黃章最早的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊中的元老之一，此前一直負(fù)責(zé)產(chǎn)品的研發(fā)和設(shè)計，他也是少數(shù)可以隨時去黃章家里的人之一。“每次到了黃總家里，我只要跟他聊起產(chǎn)品來，就很難停下，不到深夜我都回不了家的。”據(jù)說，黃章在珠海只有兩位朋友。

即使不輕易見到黃章，但魅族人都知道“老大在工作”。除了他們隱約明白他這種“精神工作”狀態(tài)外，員工們總能在魅族官方網(wǎng)絡(luò)論壇里找到最活躍的黃章。

用戶名為J.Wong的黃章，會以“手機(jī)超級發(fā)燒友”的姿態(tài)，跟網(wǎng)友們徹夜討論技術(shù)問題，而且常常爭論不休。尤其粉絲和網(wǎng)友提出的疑難問題，總能得到他的親自解答；甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有經(jīng)銷商不守規(guī)矩時，他會忘掉自己是業(yè)內(nèi)知名公司的老板，像憤青那樣在論壇上勃然大怒甚至爆粗。

這就是充滿矛盾的黃章：這個足不出戶、厭惡在公開場合出現(xiàn)的人，卻喜歡在網(wǎng)絡(luò)上洋洋灑灑激揚(yáng)文字；這個看似木訥少言的人，卻會跟產(chǎn)品知音聊得無法停止。

顛覆式創(chuàng)新

如何去填補(bǔ)這個巨大空白檔期，無疑需要戰(zhàn)略眼光和魄力。

作為創(chuàng)業(yè)者出現(xiàn)的黃章，最早是在與音樂有關(guān)的MP3上獲得了成功。這除了跟黃章對音樂的狂熱“發(fā)燒”有關(guān)，還源于他從小就喜歡拆卸電子設(shè)備的習(xí)慣。一次，他竟然拆開了村里的第一臺電視機(jī)——那可是當(dāng)時全村的寶貝。

2003年6月，魅族的第一款MP3隨身聽產(chǎn)品上市。與此同時，魅族的網(wǎng)站和論壇開通。從那時起，黃章就一發(fā)不可收拾地在論壇上踴躍發(fā)言。

從魅族的第一款產(chǎn)品開始，魅族也確立了自己的售后服務(wù)風(fēng)格——哪怕產(chǎn)品已經(jīng)停產(chǎn)，黃章還是會在論壇上回答有關(guān)的問題，研發(fā)部也依然會推出停產(chǎn)機(jī)型的新軟件版本。就這樣，不依靠廣告投放，魅族的口碑和用戶也逐漸積累起來，其“論壇文化”也逐漸形成，而這些粉絲恰恰是魅族日后發(fā)展的重要基石，這些“魅友”還統(tǒng)一了諧音昵稱為“煤油”。

2006年，黃章帶領(lǐng)的魅族當(dāng)仁不讓地成為了“國產(chǎn)MP3第一品牌”，年銷售額超過10億元，無論是外觀的生產(chǎn)工藝，還是聲音質(zhì)量都達(dá)到了國產(chǎn)MP3的巔峰。

但在這個時候，黃章腦子里在考慮另一件事情：做手機(jī)。因?yàn)镸P3只是手機(jī)中的一個功能，未來通用的將是集合眾多功能的移動終端。白永祥打了一個比喻：當(dāng)一個人住慣了小房子，不知道大房子的好；而一旦住上了大房子，就再也不想住小房子了?！坝脩舻男枨笤诓粩嗟厣??！?/p>

做手機(jī)已是勢在必行，但怎么做呢？彼時中國的手機(jī)市場發(fā)生著一場翻天覆地的變化。在2000—2004年，波導(dǎo)、科健、熊貓、夏新等國產(chǎn)手機(jī)品牌經(jīng)歷了一段輝煌的歷史，成為第一代國產(chǎn)手機(jī)代表。但好景不長，隨著諾基亞、三星、摩托羅拉等國際品牌進(jìn)駐中國市場，本土山寨手機(jī)品牌異軍突起，這些第一代國產(chǎn)手機(jī)代表迅速被人遺忘。尤其以“手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”廣告詞成名的波導(dǎo)，后因虧損被給予退市風(fēng)險警示，已然成為折翼的戰(zhàn)斗機(jī)。

做功能手機(jī)的前輩們的前車之鑒，加之面對強(qiáng)勢的諾基亞們以及山寨們，若想在手機(jī)市場中安身立命，黃章必須另辟蹊徑。第一代國產(chǎn)手機(jī)代表的退市給國產(chǎn)手機(jī)品牌留下了一個巨大空白檔期，但如何去填補(bǔ)無疑需要戰(zhàn)略眼光和魄力。

“要不要做觸控？”“要不要做電容屏？”一系列的技術(shù)方向問題，讓黃章和他的核心團(tuán)隊每天處于一個反復(fù)糾結(jié)的狀態(tài)。當(dāng)時，一家來自英國的技術(shù)人員私下向黃章展現(xiàn)了一款新的電容屏產(chǎn)品。即使被這產(chǎn)品的華麗表現(xiàn)所打動，但黃章還在儲備做電容屏觸控手機(jī)的勇氣。

在黃章還舉棋不定時，地球另一端的蘋果給予魅族足夠的信心，2007年6月，當(dāng)時的蘋果公司CEO喬布斯向全世界展示那款具有革命意義的iPhone，而iPhone所采用的恰恰是電容屏——這讓黃章豁然開朗。跟喬布斯全力從iPod轉(zhuǎn)向iPhone相似，黃章也在2008年做出了將MP3全部停產(chǎn)，專心攻堅手機(jī)的決定。

即使提前找到了藍(lán)海，但從MP3跨界到手機(jī)的道路并不輕松，黃章在軟件系統(tǒng)上的突破要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于硬件，魅族在MP3時代就實(shí)現(xiàn)了按鍵上的觸控，要移植到屏幕上的難度要低于在手機(jī)系統(tǒng)上的創(chuàng)新。

直至現(xiàn)在，黃章依舊堅持手機(jī)要個性化、拒絕同質(zhì)化，在手機(jī)系統(tǒng)上依舊追求個性化，在憑一己之力無法創(chuàng)造一個完整手機(jī)生態(tài)系統(tǒng)的情況下，只能在其他系統(tǒng)上進(jìn)行修改，從而完成深度定制。在臥薪嘗膽2年多的時間后，魅族M8終于在2009年初上市，引起巨大轟動，在波導(dǎo)、科健、熊貓、夏新等第一批國產(chǎn)手機(jī)敗退后順理成章地登上“國產(chǎn)第一智能手機(jī)”的王座。

悄然轉(zhuǎn)型

“我打算年底就逐步啟動美國市場，有了市場才可能立足?！?/p>

沒想到，銷量節(jié)節(jié)攀升的iPhone，從一個小眾產(chǎn)品迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榻謾C(jī)，而三星、HTC等手機(jī)品牌依托著安卓系統(tǒng)發(fā)動“機(jī)海戰(zhàn)術(shù)”，迅速鋪貨占領(lǐng)市場。跟21世紀(jì)初功能手機(jī)的“紅海競爭”相似，智能手機(jī)已越來越趨向同質(zhì)化，即手機(jī)制造逐漸從一個設(shè)計產(chǎn)業(yè)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€組裝產(chǎn)業(yè)，甚至連《讀者》雜志、做英語培訓(xùn)出身的羅永浩——這些與手機(jī)通訊行業(yè)毫不搭界的公司或人士都要投身其中。

而魅族的“國產(chǎn)第一智能手機(jī)”榮耀似乎黯淡了下來。后起之秀的小米手機(jī)，聲稱在2012年出貨量達(dá)600萬臺。而魅族拒絕向本刊記者透露任何有關(guān)銷售數(shù)據(jù)。

面對競爭對手咄咄逼人地吞食市場，白永祥也一度感到疑惑。他向黃章請教了“是否也海量鋪貨快速占領(lǐng)市場”的問題?！安患?。”黃章的答復(fù)是，“走得遠(yuǎn)比走得快更重要。”在他看來，只需要安靜地做好產(chǎn)品。

工程師出身的白永祥，自從擔(dān)任了魅族CEO以后，晚上會因?yàn)椤八伎际袌鰻I銷、財務(wù)等問題”而睡不著覺，只得求助于音樂來催眠?！爸灰钦劗a(chǎn)品，我就覺得很輕松；企業(yè)經(jīng)營的話題讓我頭疼?！?/p>

黃章比白永祥更極端。對于產(chǎn)品以外的一切企業(yè)經(jīng)營問題，黃章連想都不愿意去想。用他手下員工的話來說就是：“老板是公司最優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理加設(shè)計總監(jiān)?！?/p>

但也正因?yàn)樗臉O端，才促使魅族手機(jī)的創(chuàng)新持續(xù)進(jìn)行?！岸ㄏ乱粋€產(chǎn)品目標(biāo)后，不惜人力、物力、財力去攻克它。就這么簡單?！卑子老閷⒅U釋為“內(nèi)心的純粹”。的確，他們說到做到，做了不少“一擲千金為用戶”的事情。

從黃章在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖的字里行間，也能讀到這位“產(chǎn)品極客”的“唯我獨(dú)尊”。因?yàn)辄S章稱小米手機(jī)的雷軍曾以投資人身份博取其信任后，套取了魅族的機(jī)密。二人交惡后，黃章禁止網(wǎng)友們在魅族的論壇上談?wù)撔∶资謾C(jī)?！镑茸遄鲎约簮鄣漠a(chǎn)品，只在乎賣給所愛的人。沒有改變?！?011年，黃章在論壇上說，“哥在乎清凈，奉行姜太公市場政策。”接著補(bǔ)充，“不愿者請離開，勿在此煩擾。”

據(jù)魅族的部分用戶透露，因魅族一次研發(fā)方向上的失誤，以及M9手機(jī)上市連連“跳票”，黃章遭遇到前所未有的困境：魅族專賣店冷清，生產(chǎn)線員工放假，資金緊張到甚至只能用魅族大廈去銀行抵押貸款，資金鏈斷裂的風(fēng)險一觸即發(fā)。而經(jīng)銷商們打來的數(shù)億元款項，尤其10萬“煤油”們排隊繳納的每臺200元定金最終讓魅族轉(zhuǎn)危為安。

不過，到了今年，黃章似乎要改變“姜太公釣魚——愿者上鉤”的近乎無為而治的策略?！拔掖蛩隳甑拙椭鸩絾用绹袌?，有了市場才可能立足。”這是他今年6月在論壇上的留言。從此之后，盡管黃章還會上論壇瀏覽，但至今他已不再發(fā)帖。

一些跡象已顯現(xiàn)：從今年6月份魅族MX手機(jī)在香港的發(fā)布會，到9月份奔赴莫斯科的國際化路線嘗試，再到進(jìn)軍美國市場的宣言，都展示著魅族在改變自己低調(diào)保守的風(fēng)格。加盟魅族一年左右的COO莫翠天對本刊記者說：“我們會越來越重視財經(jīng)媒體?！?/p>

此前，有“煤油”曾在論壇發(fā)帖建議黃章與媒體搞好關(guān)系，而“老大”僅是輕描淡寫地回了一句：“施主多慮了，公道自在我心?！?（ 制圖/小龐）