李峰 馬德佳

澆灌心靈的清泉

彈指間，三十一年的韶光在指縫間悄然而逝，三十一年來(lái)，他孜孜不倦地教書育人，為的只是實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的一個(gè)夢(mèng)。三十一年來(lái)，他用汗水滋潤(rùn)希望，憑赤誠(chéng)立足教壇，留下的是一串串堅(jiān)實(shí)的腳印……

三十二年前，一個(gè)剛考上天水師范?？频臒嵫嗄?，因?yàn)樘圃?shī)宋詞的點(diǎn)化，雨果和屠格涅夫的浸潤(rùn)，在參加教師實(shí)習(xí)前一個(gè)夜晚的星空下，為一部講述小學(xué)教師故事的電影《苗苗》流下了熱淚。他夢(mèng)想自己也能成為一名和孩子們站在一起朗朗大笑的老師。專科畢業(yè)后，他如愿成為了一名教師，從此，一干就是三十一年。如今，他桃李遍天下，可他，依舊是一名教師，他就是霍軍。

他至今還清晰地記得第一次離開(kāi)實(shí)習(xí)學(xué)校時(shí)，孩子們送他們的情景：來(lái)接實(shí)習(xí)老師的車走在前面，孩子們跟在后面，孩子們不想讓實(shí)習(xí)老師離開(kāi)，哭得跟淚人似的。汽車上山了，孩子們就爬到山坡上，抄近路追著汽車跑……

霍軍回憶起這段經(jīng)歷時(shí)深情地說(shuō)：“我知道孩子們不想讓老師走，車上所有的老師都潸然淚下，從那時(shí)起，我就對(duì)教師這個(gè)職業(yè)有了自己的理解?！?/p>

畢業(yè)后，霍軍響應(yīng)“從哪里來(lái)到哪里去”的號(hào)召，回到了阿克塞中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)的阿克塞中學(xué)，剛剛經(jīng)歷了十年文革，基本上沒(méi)有?？埔陨蠈W(xué)歷和正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的老師，霍軍和另一名同事的到來(lái)，成了整個(gè)阿克塞縣的“新聞”和希望。

那一年，他還不到十九歲。

那時(shí)的阿克塞縣只有一所中學(xué)，規(guī)模非常小，每個(gè)班級(jí)還不到三十名學(xué)生，漢族孩子和哈薩克族孩子一起念書，年齡參差不齊，最大的跟他同齡，最小的比他小三歲。就這樣，這個(gè)滿腔熱血的“小老師”，帶領(lǐng)著他的“大學(xué)生”們開(kāi)始了他的教學(xué)生涯。

“在那樣的一個(gè)情況下，我覺(jué)得上課上得非常有意思，和學(xué)生們的關(guān)系也非常融洽，就像哥們兒一樣?！?/p>

“上課的時(shí)候，挨個(gè)兒給學(xué)生教寫作文，恨不得把全文每一段都給他講了。下課的時(shí)候，我就和學(xué)生們從教室后面的窗戶翻出去，教室的后面有片荒蕪的菜地，我們就在那里踢足球，沒(méi)有足球的時(shí)候，我們就踢一個(gè)鐵罐子。和學(xué)生們一起玩得非常開(kāi)心?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，霍軍非常興奮，仿佛他又回到了十九歲。

那一年，他無(wú)書不讀，每節(jié)課都上得津津有味，那一年，他和學(xué)生首先是球場(chǎng)上的隊(duì)友，其次才是課堂上的師生。他們一塊兒爬山，一塊兒在他的辦公室里臨摹歐陽(yáng)詢的字帖，一塊兒寫文章，一塊兒做幾何題，一塊兒玩克郎棋，一塊兒彈著腳踏風(fēng)琴唱《少林寺》，也一塊兒談?wù)摗端拱瓦_(dá)克斯》和路遙的《人生》。

那時(shí)的他既是一名老師，也是一個(gè)大男孩兒，學(xué)生就像流淌在他心里的清泉，甘洌而淳香……

讀書勝過(guò)一切

霍軍喜歡讀書，他懷抱著對(duì)知識(shí)的濃厚興趣，勤奮攻讀，他的語(yǔ)文課就這樣有了越來(lái)越深厚的內(nèi)涵。

霍軍教書之余，廣泛涉獵人文名著，《論語(yǔ)》《孟子》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》等經(jīng)典著作，他都在學(xué)生時(shí)代全本誦讀過(guò)。

他常常一個(gè)人站在黃河岸邊、阿爾金山深處，伴著瑟瑟的寒風(fēng)，誦讀屈原的楚辭佳作。多年來(lái)，他不僅熱衷于研讀《二十四史》《蘇東坡全集》《王陽(yáng)明全集》《左宗棠全集》，諸子百家的經(jīng)典著作，同時(shí)還涉獵西方人文名著。他酷愛(ài)朱光潛先生的美學(xué)著作，從中領(lǐng)會(huì)蔡元培先生提出的“美育即宗教”的新型中華教育理念。

因此，他的語(yǔ)文課視野寬闊，知識(shí)豐厚，理解透徹，聯(lián)想廣泛，思維品質(zhì)高，思想含量大，深受歷屆學(xué)生好評(píng)。

霍軍認(rèn)為，一個(gè)語(yǔ)文教師首先應(yīng)該是一個(gè)具備語(yǔ)言魅力的人，講話人愛(ài)聽(tīng)，出口成章。他多年苦練朗誦技藝，訓(xùn)練自己的聲音。他的講課和演講，聲若洪鐘，節(jié)奏鮮明，鏗鏘有力。出語(yǔ)如珠，瑯瑯動(dòng)聽(tīng)，富于感染力。

他善于引導(dǎo)學(xué)生揣摩語(yǔ)言。他教《林教頭風(fēng)雪山神廟》時(shí)，讓學(xué)生抓住林沖在大軍草料場(chǎng)風(fēng)雪夜外出買酒時(shí)遇見(jiàn)山神廟頂禮膜拜的場(chǎng)景，這是很多教師容易忽略的細(xì)節(jié)。他讓學(xué)生結(jié)合上下文明白，林沖這時(shí)根本無(wú)心造反，連“精神家園”都找到了。

教《阿Q正傳》，他讓學(xué)生想象被阿Q欺負(fù)了的小尼姑回到寺廟里的情景，結(jié)果孩子們寫出了小尼姑損毀佛像以求發(fā)泄的細(xì)節(jié)。

……

揣摩語(yǔ)言，研讀細(xì)節(jié)，關(guān)鍵詞語(yǔ)反復(fù)誦讀，然后在點(diǎn)滴中發(fā)現(xiàn)博大，過(guò)程中把握結(jié)果，從而上出思想含量豐厚、語(yǔ)言品質(zhì)精美的語(yǔ)文課，這就是霍老師的語(yǔ)文教學(xué)境界。

每個(gè)學(xué)生都是奇妙的世界

霍軍用真情教書，平視學(xué)生，他的教育理念是“接納所有學(xué)生，接納學(xué)生的所有”。

2012年剛剛畢業(yè)的十五班，有一群喜歡物理化學(xué)的聰明孩子，但是這些孩子起初并不喜歡語(yǔ)文，也不喜歡霍軍，并且常會(huì)在課上為難他。

但是霍軍相信：學(xué)生在課堂上的所有表現(xiàn)都是合理的。

霍軍并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)生不喜歡他而放棄學(xué)生，經(jīng)過(guò)三年的不懈努力，這個(gè)班的學(xué)生由喜歡上他而喜歡上了語(yǔ)文……

一次，十五班的學(xué)生組織表演了話劇《哈姆雷特》《雷雨》和《茶館》，霍軍看后很激動(dòng)、很歡喜，于是，他為學(xué)生的表演寫了評(píng)論登在報(bào)紙上。

事后，一個(gè)孩子悄悄地跟他說(shuō)：“老師，全班同學(xué)都看了你的評(píng)論文章，你幾乎提到了表演的每個(gè)同學(xué)，我們看后都很感動(dòng)。”

霍軍深情地對(duì)記者說(shuō)：“我記得，那篇文章是專欄，規(guī)定只能寫一千五百字。我那時(shí)真的很想把全班每個(gè)同學(xué)都提一提?！?/p>

后來(lái)，十五班的同學(xué)在畢業(yè)之際，紛紛留言：

“老師，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)您吸過(guò)煙，只有在拍畢業(yè)照那天見(jiàn)您吸了一次，非常瀟灑。但是，老師您年紀(jì)大了，吸煙對(duì)嗓子也不好，您嗓音那么好聽(tīng)，以后還是要少吸煙?！?/p>

“學(xué)生不才，天生對(duì)語(yǔ)言文字不敏感，需要常常面對(duì)令人失望的成績(jī)。聽(tīng)老師厚重的聲音，看著老師慈祥的面孔，就會(huì)不自覺(jué)的忘了沮喪，仔細(xì)享受您的語(yǔ)文課，這也算是一種療傷的辦法吧？”

“我覺(jué)得我們的朋友關(guān)系遠(yuǎn)勝過(guò)師生關(guān)系，不是說(shuō)師生關(guān)系不好，而是朋友關(guān)系太好。給所有老師發(fā)短信，只有您回我，您有好的短信也會(huì)發(fā)給我?！?/p>

霍軍就這樣，他把他的每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)成奇妙的世界，學(xué)生也因此把他當(dāng)成是至親的珍寶。

霍軍一直堅(jiān)信一句話：“人的一生，可能會(huì)走過(guò)很多地方，不管走到哪里，凡是你用心做過(guò)的事，它都會(huì)留下痕跡”。

學(xué)生時(shí)代，霍軍在天水四中實(shí)習(xí)，他給學(xué)生出了一個(gè)“養(yǎng)花逸事”的作文題目。他給學(xué)生的批語(yǔ)比學(xué)生的作文還要長(zhǎng)。

離開(kāi)那所學(xué)校四年后的一天，霍軍收到了一張同學(xué)寄來(lái)的剪報(bào)，一名大學(xué)生發(fā)表的文章提到，她曾遇到一位實(shí)習(xí)老師，那位老師對(duì)她的寫作給予了很大的幫助，那是一個(gè)很有激情、很負(fù)責(zé)任的老師，雖然至今不知道那位老師叫什么，但是當(dāng)年老師給她的作文的評(píng)語(yǔ)，她一直都保存著。

在教學(xué)中，霍軍也遇到過(guò)困惑，但他堅(jiān)持要上出最本質(zhì)的語(yǔ)文課。他勉勵(lì)自己像蘇格拉底那樣用談話的方式展開(kāi)教學(xué)。他喜歡組織學(xué)生在課堂上展開(kāi)小組形式的討論。他和學(xué)生對(duì)讀課文中人物對(duì)話，反串角色，細(xì)心體會(huì)語(yǔ)言的細(xì)微處體現(xiàn)的豐富內(nèi)涵。他耐心傾聽(tīng)每個(gè)學(xué)生的發(fā)言，他堅(jiān)信學(xué)生的任何表現(xiàn)都是進(jìn)入教學(xué)的契機(jī)。他在博客上說(shuō)：“有時(shí)候真不必著急呀，你以為學(xué)生沒(méi)明白，其實(shí)他們?cè)缑靼琢?。你只是看不懂他們的明白?；蛘撸阒皇且驗(yàn)樾闹袎?mèng)想著熱烈、奔放、酣暢淋漓的課堂場(chǎng)面，而忘記了孩子們讀了，你認(rèn)真細(xì)致地引導(dǎo)了，他們自會(huì)形成他們的理解。你要那些好看的課堂場(chǎng)面干什么呢？”

2004年，他在蘭州參加全省語(yǔ)文課堂大賽，講授裴多菲的《我愿意是激流》，他組織學(xué)生反復(fù)誦讀，引出莊子的“道無(wú)所不在”的寓言讓學(xué)生領(lǐng)會(huì)裴多菲那種“愛(ài)無(wú)所不在”的“愛(ài)情之道”，從而讓孩子們模仿裴多菲的方式，當(dāng)堂寫出了自己的“愛(ài)的表達(dá)”。

霍軍就是這樣的一個(gè)人，他沒(méi)有變成宣講個(gè)人教育理念、表演個(gè)人課堂的語(yǔ)文“名師”。他有的，只是平凡的教育細(xì)節(jié)，課堂案例，他三十年如一日地在自己平凡的崗位上，閱讀著，汲取著，把那些平凡的小事，串成了他生命中一篇篇雋永的記憶……

語(yǔ)文教育就是公民教育

霍軍說(shuō)：“敢說(shuō)話，敢說(shuō)真話，才是語(yǔ)文的本質(zhì)?！彼Ｍ膶W(xué)生都能作一個(gè)敢說(shuō)話的人。

他很注重學(xué)生的寫作能力，經(jīng)常督促學(xué)生寫隨筆，他希望能夠通過(guò)隨筆，使學(xué)生在真實(shí)的記錄中獲得成長(zhǎng)。2009年，他的《隨筆寫作訓(xùn)練——自由寫作實(shí)踐研究》的課題獲得甘肅省優(yōu)秀課題獎(jiǎng)。

他號(hào)召學(xué)生們解放自我，訓(xùn)練自己的口頭、筆頭語(yǔ)言，通過(guò)語(yǔ)言的梳理鍛煉符合邏輯的思維能力。

他認(rèn)為，語(yǔ)文教學(xué)的目的是培養(yǎng)敢于表達(dá)、善于表達(dá)、樂(lè)于表達(dá)的新公民。他鼓勵(lì)學(xué)生寫生活細(xì)節(jié)，通過(guò)細(xì)節(jié)描述開(kāi)發(fā)感受能力，通過(guò)細(xì)節(jié)描述關(guān)注生命過(guò)程、社會(huì)現(xiàn)象和自然之美，又通過(guò)這種寫與看、看與思的良性循環(huán)，形成獨(dú)立思考、真切感受、真誠(chéng)表達(dá)、正直做人的健康成長(zhǎng)過(guò)程。這種過(guò)程會(huì)滋育每一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)。

同時(shí)，他格外看重學(xué)生的批判性的獨(dú)立思考能力，并為此付出大量的時(shí)間，精心寫評(píng)語(yǔ)，苦心作指導(dǎo)，巧妙設(shè)計(jì)隨筆講評(píng)課。他認(rèn)為，隨性而作的隨筆寫作，是培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立人格的基本途徑。學(xué)生們普遍認(rèn)為，上霍老師的隨筆講評(píng)課，是語(yǔ)文課上收獲最大的。

今年教師節(jié)，他收到曾經(jīng)的學(xué)生楊蓉的短信：“親愛(ài)的霍老師，節(jié)日快樂(lè)。非常感謝您，您對(duì)我的影響我現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得很奇妙。沒(méi)事寫寫東西，感覺(jué)真的很好，我會(huì)一直堅(jiān)持下去?！?/p>

霍軍自問(wèn)：“這不就夠了嗎？我還要擔(dān)心今天的孩子不喜歡文字嗎？”

在課堂上，他影響著每一個(gè)學(xué)生的未來(lái)。他相信未來(lái)會(huì)有一個(gè)孩子在那兒一筆一劃地寫著屬于她自己的散文和詩(shī)歌。他相信他手里捏著的課本是最有趣的，他深信那些字眼兒、那些詞句很美麗。他相信莊子詭譎的文句最奇妙，孟子的主張最理直氣壯，王勃的駢文最有鬼才，李密的陳述最能體現(xiàn)大丈夫威武不能屈的派頭。他相信，也許是三五年，也許是幾十載，總歸有他門下的弟子，被這些東西擊中，被那些優(yōu)美的述說(shuō)和表達(dá)醍醐灌頂般融化，變成當(dāng)年語(yǔ)文老師的擁躉，拈一支自己的筆，在安靜的燈下寫出某種詩(shī)歌、散文、論文和故事，讓人性的光輝和語(yǔ)言的魅力籠罩著他的生活和他的世界。

君子不擇居而安

時(shí)間太快，人生如戲，如今的霍軍常被人稱為霍老。他再也不是當(dāng)初阿克塞山里略帶羞澀的大男孩，而是一個(gè)思想者、質(zhì)疑者、美文家、演說(shuō)家，擅長(zhǎng)說(shuō)天下事，罵遍天下的不公平。同時(shí)，他還是酒泉中學(xué)的一名教師。

當(dāng)記者問(wèn)他：“當(dāng)了三十一年的老師，有沒(méi)有過(guò)厭倦、孤單和寂寞？”霍軍沉思片刻后認(rèn)真地說(shuō)：“或許有過(guò)?？墒呛秃⒆觽兒蜁谝黄鸬臅r(shí)候，我是幸福的。看著孩子們的成長(zhǎng)，我并不孤獨(dú)。”

回顧幾十年的歷程，他的每一個(gè)足跡、每一滴汗水、每一個(gè)收獲，仿佛都昭示著他無(wú)悔的選擇。他是一位普通而平凡的中學(xué)教師，他在教育崗位上，以磐石般的信念，傾注著對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)，他將火一樣的熱情全部灑在了三尺講臺(tái)上，詮釋了為人師表的內(nèi)涵。

他說(shuō)喜歡蘇東坡的“君子不擇居而安”。君子不論在什么樣的環(huán)境、不論受到什么樣的遭遇，都能在其中找到讓自己安穩(wěn)且快樂(lè)的東西，并且因?yàn)檫@個(gè)快樂(lè)而歡歡喜喜做下去。

在霍軍看來(lái)，無(wú)需聒噪、無(wú)需抱怨、無(wú)需焦慮，只要安靜地做自己該做的事就夠了，世界會(huì)因?yàn)樽约旱陌察o而改變。

霍軍喜歡書法，他說(shuō)：“霍軍也許不會(huì)成為王羲之、顏真卿，但是，在書法這件事情上，霍軍還在成長(zhǎng)。”

霍軍正在成長(zhǎng)?；糗娬谝?yàn)閷W(xué)生的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，這是多么令人快樂(lè)的事??！

青春是一條無(wú)法繞過(guò)的河，如果你需要，霍軍會(huì)用父親一樣寬闊的肩膀溫暖你，陪你一起度過(guò)永遠(yuǎn)的青春……

愛(ài)不老，霍老師的語(yǔ)文課不老。

編輯：蔡揚(yáng)宗