任蒙

壹

記得那天是個春光明媚的日子，錦城街頭的花攤擺滿了鮮花，當(dāng)?shù)睾每偷闹魅苏f陪我們?nèi)ザ朊忌娇纯?。車輛中途在一處山坡停下，我以為又是讓大家找洗手間“唱歌”，下車以后才知道是讓我們?nèi)タ慈K祠。

哦!眉山在這里，它對每個讀書人來說都不應(yīng)生疏，這是一塊在中國幾千年文化史上一直令人景仰的圣靈之地。我們走近了三蘇父子!這突如其來的機(jī)會給我?guī)砹藥追峙d奮。

大家跟隨主人舉起門票的手懶洋洋地朝祠內(nèi)走去。只有我們的帶隊(duì)者保持著笑容與主人并肩而行，還不停地找些話說。我心里剛開始雖有些激動，但真正走向現(xiàn)場時卻又有些木然，因?yàn)檫@類建筑火多是后人弄出的一些似是而非的東西，三蘇祠大概也擺脫不掉這種俗套。果然，導(dǎo)游介紹說，這座氣勢恢弘的祠宇是從三百多年前的清代康熙年間開始重建的。據(jù)說此地原是蘇氏故宅，直到明初洪武元年(公元1368年)，時人為追緬這家杰出父子，才就地改宅為祠，豎立紀(jì)念石坊，供奉三蘇迥像：但未過多久就毀于戰(zhàn)亂，除了兒塊碑石，再無其他遺跡。我們現(xiàn)在看到的這些建筑，主要是在清代的同治和光緒兩朝增修的；以祠內(nèi)建筑為基礎(chǔ)擴(kuò)展三蘇公園，則是民國時期的事情，說來離我們更近了。

整個公園占地面積多達(dá)五萬二千平方米，外有紅墻環(huán)抱，內(nèi)有清溪縈紆。走進(jìn)園區(qū)，到處古術(shù)扶疏，一片幽篁蒼翠，當(dāng)然還綴有不少亭臺水榭和接天蓮荷。風(fēng)和日麗之時，隨處可見閃動的波光和斑駁的樹影。這種罕見的園林規(guī)模和純正的古典風(fēng)格，給我留下了很深的印象。至于祠中眾多的樓閣亭宇建筑——除大殿外，有瑞蓮?fù)?、啟賢堂、云嶼樓、百坡亭、濟(jì)美堂、抱月亭、披風(fēng)榭等等，雖然布局縝密，堂廊逶迤，顯得古樸典雅而錯落有致，但那種存今人看來過于文縐縐的名字，是不會有多少游客愿意去記住的。當(dāng)年蘇家雖富康殷實(shí)，但絕不會擁有如此豪華的住宅與園林。

正如許多名勝一樣，三蘇祠只是一個歷史文化的符號。即使沒有保存或構(gòu)建這種符號，其歷史和文化精神照樣存在。從某種意義上看，這種符號只是起到了“引子”的作用——它吸引人們前來游覽或憑吊。

貳

偌大一座公同，給我印象最深的，還是某座建筑物廊檐下懸掛的那塊“是父是子”的題匾。四個字的評說，看似冷靜平淡，卻道出了這處文化名勝的精髓。

蘇氏一門，兩代三杰，父是父中楷模，子是予中英豪，且皆屹立于中國文壇近千年而不衰。如此父了，堪稱千古一絕。所以，那匾上題字的筆法我至今還記得清楚。當(dāng)然，還有那副“一門父子三詞客，千古文章四大家”的楹聯(lián)，據(jù)說出自昔年四川大學(xué)國學(xué)院院長向楚之筆，頗為世人所稱道，我也一直深深地銘記在心。

對眉山的文化情結(jié)之所以在我心頭縈繞不散，除了三蘇父子的文化偉力，我無法再找出別的緣由。我堅(jiān)信，凡是敬畏中華歷史文化的人到過眉山，都會被引發(fā)心靈的震撼。

這里的山水，雖然沒有江南水鄉(xiāng)那種拱橋清流，但它曠闊的山野顯得寧靜而大氣；這里的山水，雖然沒有國畫中那種險峰蒼枝和溪邊人家，但它卻是詩詞和華章的沃土。

然而，假如此地沒有留下三蘇祠，我們將會順著一路通途從這里一穿而過，不知這里為何縣何地，也不會想到它會有什么驚人之處。

眉山小城地處成都與樂山之間，位于成都平原的邊緣，奔騰的岷江從此地穿流而過。這樣的地理?xiàng)l件決定了它的富饒，決定了它的偏靜，決定了它詩書之鄉(xiāng)的歷史位置，決定了它人文薈萃的歷史位置。

在剛剛走出車門的那個時刻，我遙望著眼前一座座赭紅色的山丘，雖然無法感受到它的靈氣，但心中仍然為這塊“風(fēng)水寶地”而驚異。約千年間，這里不知出過多少文人學(xué)士和達(dá)官貴人!——僅在北宋仁宗嘉祜元年(公元1056年)的那一次科舉考試中，與三蘇父子一同進(jìn)京趕考的眉州弟子就有四十五人之多；包括蘇氏兄弟在內(nèi)，共有十三人初試通過。即使只以蘇家為例，在“三蘇”之前，蘇洵已有位兄弟通過科考而官居監(jiān)裁造務(wù)；其父蘇序雖不識詩書，但因子蒙恩，亦被皇帝封贈為“大理評事”；蘇軾的外公曾在朝廷做過高官；蘇軾還有位表兄文與可，更是以畫竹見長的著名畫家；此外，蘇軾有個同窗陳太初，也是有名的怪才，曾經(jīng)中過科舉，后來一心求道成仙，出家做了道士，相傳修煉到了“白晝飛升”的境界，被歷代道人所推崇。

人們可以判定哪塊土地長莊稼，但無法判定哪塊土地出人物。眉山人才輩出，這樣的神奇之地，是后來才被人們發(fā)現(xiàn)的，最初并沒有哪位風(fēng)水先生或星象家能夠預(yù)測出來。

土地，總是以豐收的果實(shí)向人們展示它的肥沃。

土地，總是以不凡的造化向人們顯示它的靈性。

叁

公元1009年的某個日子，上蒼瞄準(zhǔn)眉山這戶蘇姓世家，向他們投下了一個擁有高智商的男嬰。這個名叫“蘇洵”的男孩長大成人后，從一度落第的游浪狀態(tài)中開始覺醒，變成了一個發(fā)奮苦讀的學(xué)子。而負(fù)責(zé)向人間投送天才的天神也許是有意成全這蘇家，也許是疏懶圖省事，索性又將兩個極富天賦的兒子扔給了他。

眉山古來就有“千載詩書城”的美譽(yù)，而自從出了蘇姓父子之后，時諺卻嘆曰：“眉山生三蘇，草木盡皆枯?！边@話雖帶有迷信色彩，但蘇氏父子這門文學(xué)奇才獨(dú)降眉山，他們的光芒的確讓此前此后的眾多眉州人物顯得有些黯淡。不過，他們也給眉山帶來了世無匹敵的榮耀和驕傲。如此三星并起的奇異景象，不但眉山再沒有出過，全中國大概也再沒有出過?！拔那比窃谕粋€歷史時空降于同一個世家，可謂“前無古人，后無來者”。

早有人對蘇氏父子的非凡人生作出過這樣的評說：他們不但具有深邃的哲學(xué)思想、卓越的政治實(shí)踐、輝煌的文學(xué)成就和豐富的人生體驗(yàn)，并且立身操守光明磊落，關(guān)心國家命運(yùn)，同情民間疾苦。這種評價近乎完美。當(dāng)然，最令人稱奇的，還是蘇氏父子對中國文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。

中國的文化天空繁星密布，浩瀚璀璨。古往今來，不知多少人仰望過我們頭頂這片文化星空。盡管許多人不知那些星體離我們究竟有多遠(yuǎn)，更不知它們的體積究竟有多大，但大家都能一眼望見這“蘇門三星”，因?yàn)樗麄儾坏枪馊A奪目的最亮星體，而且是特別緊密的組合星體。

肆

蘇家父子的人生之路，是封建制度為讀書人預(yù)設(shè)的一條固定道路：苦讀，科考，做官，著文。對于他們的家世，也曾有人作過考證，說唐代詩人蘇味道被貶為眉州刺史時在此遺有子孫，從而有了這個蘇姓家族。蘇味道曾高居相位，為人卻茍合取容、依違兩可，遇事不作決斷，無所建樹，世稱“蘇模棱”；但他的詩歌卻寫得清正挺秀，綺而不艷。當(dāng)然，歷史上這位蘇姓大官人的聲譽(yù)如何，甚至是不是蘇氏父子的先祖，并不重要。反正到了三蘇那個時代，蘇氏的家境還

很殷實(shí)，使他們都能夠受到良好的教育。知書達(dá)理的蘇洵之妻程夫人，更是堪稱那個時代“典型的賢妻良母”。富家出身使她接受過嚴(yán)格教養(yǎng)，不但能安節(jié)守志、勸夫向?qū)W，而且能夠承擔(dān)起課子之責(zé)，成為蘇軾兄弟的啟蒙老師。

在三蘇公園躑躅的那個片刻，我耳畔仿佛響起這位賢德之母教子吟誦“朝辭白帝彩云間”的聲音；但是，當(dāng)我試圖尋找這書聲是從哪片窗欞傳出的時候，眼前的景物卻又提醒我，現(xiàn)下的一切與那時己相去甚遠(yuǎn)。

宋嘉祐元年，巴蜀大地鶯飛草長的季節(jié)，蘇家父子三人一同啟程了，他們要趕往千里之外的京城。

動身那天，程夫人送得最遠(yuǎn)。當(dāng)著孩子的面，她不便與丈夫依依惜別，只是一遍遍地清點(diǎn)著大包小包的行囊，一遍遍地叮嚀囑托。最希望他們成功的，也是這位妻子和母親，不過她一直將這種期待掩藏在似露非露的笑容里，掩藏在牽掛的眉宇間。

在推行科舉制度的漫長歲月里，讀書人不遠(yuǎn)萬里赴京趕考，是天下人熟見的一道風(fēng)景。但兄弟二人一起參加同科應(yīng)試的盛事，在鄉(xiāng)鄰們看來卻十分鮮見；加上這次蘇家父子三人一同赴京，很多人以為蘇洵也是去趕考，因而倍感隆重。在他們出發(fā)之前，消息早已在四鄰八鄉(xiāng)傳開。直到他們的身影在初露的晨曦中漸漸遠(yuǎn)去，很多鄉(xiāng)親還站在坡頂目送著。

這樣為學(xué)子送別的情景，眉山的很多鄉(xiāng)人都經(jīng)歷過不止一次；但這次為蘇家三人送行，鄉(xiāng)親們卻流露出一種特別的期冀和興奮。蘇氏父子的靈性，他們的勤奮，奠定了他們在鄉(xiāng)親們心目中的“文曲星”地位。一批又一批學(xué)子屬于眉山但又不屬于眉山，鄉(xiāng)親們這次好像也已經(jīng)預(yù)料到：蘇家父子將只會給故土留下一個道不盡的傳說。

父子三人中，只有蘇洵年輕時在落第之后游歷過江淮等地；兄弟二人都沒有出過遠(yuǎn)門，但他倆的心早己飛出了眉州，飛出了巴山蜀水。此前，兄弟倆的伯父、舅父和兩個姑父，都通過這條通往京城的科考之路走向了遠(yuǎn)方。前者的足跡使眼前的道路變得熟悉起來，變得不那么遙遠(yuǎn)，變得不那么艱險。父子三人志在必得，要用自己的文筆去劈開仕途，去博取功名，去征服天下。小小山城阻擋不了他們的視野，成都也阻擋不了他們的視野。當(dāng)他們拜謁成都名卿張方平時，古道熱腸的張方平因讀過蘇洵的作品，力勸他留在成都書院任教席，蘇洵卻依然堅(jiān)持要北去京都——這時的鯤鵬已展開雙翼，連成都這樣的名城也無法挽住!

父子三人被寫入歷史的這次壯行，取的是旱路。

謝別成都之后，一路上，穿越巍巍劍閣，跨過逶迤秦嶺，崎嶇蜀道并沒有使他們感到疲倦。雖然路程長達(dá)兩個多月，他們卻始終意氣風(fēng)發(fā)：無論是在狹窄的馬車?yán)铮€是在館驛的燭光下，他們都談笑風(fēng)生，多半時間是在切磋詩詞文章。很多路人都以為蘇洵這位長者僅僅是為陪送兩個年輕人而遠(yuǎn)行。他們哪里知道，老蘇的這次赴京，對他來說也是一次接受驗(yàn)收的“趕考”，關(guān)系到他一生的命運(yùn)。蘇洵帶著自己刊印的作品，希望通過名公巨卿的推薦而入朝為官，因而張方平的賞識和挽留，使他更感到成竹在胸。而其倆子，雖然有些少年老成，但難掩一臉的陽光和自信。

自南向北，他們走的是一條春光的道路。他們走到哪里，鮮花就開到哪里，暖春的氣息就跟隨到哪里。

5月，那座宋代最大的都市終于出現(xiàn)在他們面前。正是汴京的春深時節(jié)，勃勃生機(jī)使春天里的皇都更顯得雄偉壯麗。走近巍峨的城門，城墻上高筑的一座座雉堞好像隨時都在嚴(yán)陣以待。寬寬的汴河縱貫全城，兩岸綠楊垂掛；皇城門前的漢白玉橋欄格外富麗；滿城煙霞中，高高的繁塔和佑國寺塔遙遙相望，直指云表。這一切，似乎都在向遠(yuǎn)來的臣民顯示著最高權(quán)力的威嚴(yán)，顯示著國都的氣勢。走過城內(nèi)的大街通衢，到處禁衛(wèi)森嚴(yán)，幾乎是百步一警：即使是穿行在店鋪相連的阡陌小巷，看到販夫走卒們一片忙碌，也能讓人感覺出京都不凡的氣象。

面對這座陌生而壯觀的大城，他們不免有種心跳的感覺。這種神圣莊嚴(yán)的京師氣氛和繁華喧鬧的皇都聲色，正是他們夢寐以求的生活境界。眼前是金碧輝煌的殿宇飛檐，是朱門灰墻的王臣府第，是青瓦綿延的豪宅民院，是熙熙攘攘的京城街市，一切都像在夢中似的。一輛輛豪華的馬車從街心揚(yáng)長而過時，他們的心底也激起了一陣陣羨慕之情。可很快，他們的心情又平靜了下來；尤其是老蘇，甚至還有幾分冷淡自負(fù)。

胸懷大志的父子三人，他們的人生就是沖著這一天而來，就是沖著這座王朝之都而來的。

果然，這個春季，三顆巨星幾乎是在同一時間冉冉升起在趙宋王朝的天空，升起在中國文化的天空。

伍

在我看來，在漫長的中國古代社會，如果說有什么人生景況值得今人向往的話，不會是馳騁沙場、殺敵立功以報效君王的得意，也不會是隱居山林、于石臺邊自酌自吟的閑淡，更不會是安于草廬、男耕女織的艱辛，而是蘇氏父子這種志滿意得的詩意。

漫漫數(shù)千年，無以計(jì)數(shù)的文化人基本都是沿著這條軌跡走過來的。雖然在個人素質(zhì)之外，這樣的道途上還有許多說不清的變數(shù)和風(fēng)險，讓許多人難以規(guī)避——蘇氏兄弟也一生仕途多舛；但總體來看，他們是幸運(yùn)的。在他們的人生歷程中，好像總有一種或明或暗的力量在呵護(hù)和成全著他們。

時勢造英雄，時代生文豪。誕生天才的時代比誕生天才的土壤更為重要。當(dāng)年，與其說蘇氏父子是直奔汴京而去，不如說他們是奔著一個開明的朝廷和一個重才求賢的時代而去的。陌生的京都，還有那當(dāng)時令天下百姓敬畏的朝廷，果然都沒有怠慢他們。由于他們的到來，汴京文壇還引起了一次不小的震動。其時的仁宗皇帝，不但是北宋王朝最圣明的君主，也算是中國歷史上有名的賢君之一。他禮待儒士，極力褒獎文學(xué)、藝術(shù)。范仲淹、梅堯臣等一批宿儒都受到其恩寵和重用。時任禮部尚書的歐陽修，出身寒微，一生剛正不阿，以為國納賢為己任；被世人尊為文壇泰斗的他，不但對蘇洵的作品給予了高度評價，積極向朝廷舉薦，而且更加出人意料的是，當(dāng)他看到蘇軾的文字時，竟如獲至寶，激賞數(shù)日，喜極汗下，并對人贊嘆道：“記住我的話：‘三十年后將無人再談老夫。”那時，歐陽修的一字褒貶，足可決定一個人的榮辱成敗，可他面對一個初出茅廬的文學(xué)青年，竟口出此語，這需要一種怎樣的襟懷和勇氣!后來，蘇軾因?yàn)跖_詩案而招來殺身之禍，他的政敵王安石竟挺身而出，大呼：“豈有圣世而殺才士者乎?!”一句話保全了一位文壇巨人的性命，才有了蘇軾隨后的被貶黃州，才使中國文學(xué)史避免了一次千古遺憾。當(dāng)然這是后話。

父子三人自抵達(dá)京都起，

一直住在一間寺廟里。當(dāng)年秋季的禮部初試過關(guān)之后，他們期待的第二個春天終于來臨。四月初八，那是個有史可查的吉日，整個汴京都籠罩著喜慶氣氛，朝廷

完成了由皇帝親自命題的殿試，全城人都在議論新中的三百八十八名進(jìn)士。蘇家兩位小兄弟雙雙金榜題名，蘇軾更是不負(fù)眾望，榮登皇榜第二。據(jù)說，他本來應(yīng)該是“進(jìn)士第一”的，只因歐陽修誤認(rèn)為蘇軾那份試卷可能是自己一個好友的，出于避嫌的考慮，才給其判了個“第二”。不過，歐陽修的這個決定并沒有造成什么不良后果，反而為他這個高風(fēng)亮節(jié)的賢臣、為蘇軾這位當(dāng)時杰出的年青才子、為北宋王朝的科舉名冊增添了光彩的一筆。

我們不難想象，那個春日對于蘇氏父子具有怎樣的意義。那樣的時代，那樣的年華，那樣的際遇，那樣的季節(jié)，他們成功地展現(xiàn)了自己的天賦，成功地進(jìn)入了所處時代最理想的人生境界。

與其說其時的蘇氏父子為整個封建時代爭取到了一段十分罕見的“極致人生”，不如說是封建史上千載難逢的好運(yùn)降臨到了這家天才父子的頭上。

陸

一個雄視百代的文學(xué)世家畢竟早已成了過去。在后人看來，三星輝映的蘇氏父子，其文學(xué)創(chuàng)造既同出一源，又各具特色。有學(xué)者概括說：老泉凝練，東坡豪放，穎濱沖雅。然而，如果說到個人的文學(xué)成就，還是蘇軾對中國文學(xué)的影響最為深遠(yuǎn)。因此，后人說到“三蘇”，大部分首先想到的還是父子三人中的蘇軾。蘇家的尊晚長幼，在文學(xué)標(biāo)尺面前，早已不那么重要了。那天，我在蘇軾的雕像前默立良久，只見他頭戴學(xué)士帽，長髯飄逸，盡管是一副斜倚散坐的姿態(tài)，但其睿智的雙眼中仍然飄散著悠遠(yuǎn)的思緒。

透過他那穿越時空的眼神，我感悟的東西太多太多，又似乎什么也沒有感悟出來。

這時，幾部陌生人的相機(jī)晃過。他們要在此留影，我只好迅速閃開。再看眼前，綠柳清波的人工景致和青瓦紅梁的公園建筑，為我們營造出的只是一座精致的園林，只是一處旅游名勝，或者說只是一種詩意。在這種游人如織的場所，往往連圣賢幻化的身影都難以找見了。

不過，我們可以換一種方式去靠近他們。像三蘇這樣的圣賢，歷史早已珍藏了他們的很多典籍和故事，包括一些平凡而膾炙人口的生活情景。比如，東坡的祖父開明而善飲，時邀鄉(xiāng)人席地而坐，大塊吃肉大碗喝酒的細(xì)節(jié)，實(shí)有明確記載；還有，蘇洵被其妻兄的不義行為所激怒，不但寫詩刻石加以諷刺，還召集族人，當(dāng)眾譴責(zé)大舅子壓妻寵妾、縱情淫樂的惡行，痛斥其為“三十里之大盜也”的故事，也原原本本地記錄在冊。所以，他們總是離后人很近很近。一代又一代人吟誦著他們的作品，領(lǐng)略著那種高妙的文學(xué)意境，仿佛他們就生活在自己的昨天。

當(dāng)然，來到三蘇祠，我遙想得最多的，還是他們兩次返回故里的情景。

父子三人第一次重回眉山，是在他們離開家鄉(xiāng)后的第四年。老蘇是為安葬亡妻，兩兄弟是為母居喪。遺憾的是，那位飽讀詩書的賢妻良母，至死都不知道其夫其子已經(jīng)轟動京城。她沒能等到北宋文壇三星拱照的那個年頭，只留下漏屋斷墻，等家里的三個男人回來收拾。

這次居喪長達(dá)一年零三個月，兩兄弟在故鄉(xiāng)度過了一段難忘的時光。眉山和鄰縣青神(那里是東坡妻子的娘家)，都給他們留下了新的美好印象。接著，三人再次進(jìn)京，還帶上了兩個兒媳，可謂“舉家北遷”。他們這次先走長江水道，自西東下，然后從湖北江陵起岸北去。雖然旅程漫長，很費(fèi)時間，沿途又有不少驚險——特別是船經(jīng)三峽時，更是險象環(huán)生，但他們都期待著朝廷的委任，充滿著對未來生活的憧憬，加上沿途名山勝景賞心悅目，一路上倒覺得輕松愉快。兩兄弟有溫婉活潑的嬌妻時時在側(cè)，備覺溫馨，更是顯得神采飛揚(yáng)。

然而，父子三人的再次返鄉(xiāng)，卻毫無浪漫色彩了。頭年四月從汴京啟程，次年四月才回到眉山，雖然都是陽春季節(jié)，但此時的老蘇和東坡年僅二十六歲的亡妻都已長眠在棺槨里了。兄弟倆整整花了一年時間，才把他們輾轉(zhuǎn)運(yùn)回祖塋安葬，并按蘇軾的提議，在墓地植松三千。自那以后，蘇軾再也沒有回過故土，他那首著名的悼妻詞所描寫的，不過是他幽夢中還鄉(xiāng)的意境。如今的三蘇故里，祠宇林立，但游人無法找出當(dāng)年詞人夢見妻子梳妝的小軒窗?？赡苤挥辛钤~人凄惶斷腸的墳場還在吧!在離開三蘇祠的路上，我曾一遍遍回望路旁那座暗紅色的土坡，回望山頭上那片蒼翠的矮松，卻總把它們想象成近千年前明月之下的綽綽樹影，想象成曾勾出詞人無限悲情的月夜墳岡。